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ES  femmes  et  les  fleurs 
semblent  avoir  été 
créées  les  unes  pour  les 
autres,  cl  je  ne  passe 
jamais  devant  un  éla- 
Ing-e  de  roses  et  de  jas- 
mins, sans  envier  le 
^ort  de  cette  marchande 
f''t?V^L  dui  vit  dans  une  atmo- 

^^'ù't  sphère  embaumée  el  n'a  sous  les 

'■ -)  j  '■ 

K,-/  yeux  que  de  riantes  ima- 
ges. Pour  cette  femme  si  gra- 
cieusement occupée,  il  devrait  y 
avoir  comme  une  révélation  de 
pen-ées  délicates  el  de  suave 
poésie....  Je  voudrais  que  toutes 
les  bouquetières  fussent  jeunes, 
fraîches  el  charmantes  comme 
les  fleurs  c[u'elles  offrenl,  et  j'ai 
souvent  éprouvé  une  sensation 
pénible  en  voyant  une  fille  gros- 
sière et  mal  vêtue  me  poursuivre  en  faisant 
entendre  ce  cri  si  connu  des  Parisiens  :  Fleii- 


rîssez-Tùus,  madaitic!  Pour  ini  sou,   cmhau- 
me:-vous'. 

On  peut  diviser  en  quatre  classes  les  bou- 
quetières, el  dire  avec  raison  qu'il  existe  dans 
cet  état  une  espèce  d'aristocratie  : 

La  marcliaude  de  (leurs  qui  se  tient  au  conqi- 
toif  de  sa  bouti([ue; 

La  mnrchande  de  fleurs  assise  au  coin  d'une 
borne  ; 

La  femme  qui  porte  ses  bouquets  sur  lui 
évcntairc  ; 

La  petite  lllle  qui  va  courir 
les  bois  pour  y  cueillir  des  vio- 
lettes. 

La  première  classe  des  bou- 
quetières pourrait  se  comparer  à 
la  noblesse  ;  elle  domine,  elle  a 
ses  vanités  !  chez  elle  sont  les 
fleurs  les  plus  belles  el  les  plus 
rares  ! 

La  seconde  classe  semble  rap- 
\  peler  la  bourgeoisie;  elle  fait  de  continuels 
i    efforts  pour  atteindre  la  -première,  el  se  donne 

Ibl 


Oossji  (le  p!iu<iu<-'l. 


l.A     BOUgUETIÈHE 


beaucoup  do  peine  sans  pouvoir  oblenir  les 
mômes  résullals  :  chez  elle  sonl  les  fleiu's  que 
ron  achète  philùl  par  goût  i|ue  par  mode. 

La  Iroisième  est  l'imago  de  la  pciile  Ijliui- 
geoisie,  souvent  .iljligce  de  se  conformer  aux 
caprices  des  deux  autres  :  elle  n'a  que  des  fleurs 
communes,  s2  fatigue  toujours  et  s'enrichit 
rarement. 

I.a  (jualrièmc  représL'ute  la  classe  ouvrière; 
elle  vit  do  privations  et  ne  vend  que  des  bou- 
quets de  violettes,  bouquets  cueillis  et  faits 
sous  la  triste  influence  de  la  faim  el  de  la  peur. 


i!        La  bouquetière  de  première  classe  sort  rare- 

n    mont  pour  visiter  les  jardins,  encore  moins  les 

M    marchés;  elle  a  des  jardiniers  fleuristes  qui 

melienl  chaque  juur  de  colé  pour  elle  les  fleurs 

■\    les  plus  fraîches  elles  plus  nouvelles  :  peu  lui 

h    importe  le  prix,   elle  sait  (ju'elle  les  \endi-a 

n    bien,  elle  connnit  ses  pratiques  :  elle  les  a  pour 

n    ainsi  dire  clioisies  comme  elle  clioisil  ses  fleurs. 

i    Nulle  ne  cumpu'iid  mieux  qu'elle  l'ariange- 

ment  du  bouquet  ([ui  s'envoie  ui:e  heure  avant 

le  bal;  nulle  ne  sait  mieux  deviner  comment 

on  ]  eut  tromper  avec  des  fleurs  la  vigilance 


. a/'*-^'/ 
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d'un  m:ui  cl  le  regard  d'une  mère;   nulle  ne  i 

sait  tresser  comme  elle  la  pâle  guirlande   de  i 

camélias  blancs  et  de  frêles  bruyères.  —  Lha-  \ 

bilude  de  se  trouver  souvent  avec  des  honuues  \ 

aimables  et  des  femmes  du  meilleur  t(jn  donne  : 
au  sien  (piel(pu'  chose  de  doux  el  de  poli,  (|ui 

peut  faire  dire  d'elli'  :  «  Elle  n'est  pas  la  rose,  \ 

mais  elle  a  vécu  avec  les  roses.  »  —  A  la  tèle  ; 

des  bouquetières  que  je  range  dans  la  première  ! 

classe,  il  en  est  uni'  <\n\  a  mari[ué  enire  Inules  \ 

les  autres,  el  dwnl  \o  nom  est  devenu  presi[ue  ] 

eLU'opéen.  —  Jiadame   Provot  fut  longtemps  ; 

uii  objet  d'envie  el  de  chagrin  pour  ses  rivales,  i 
Sa  mort  a  seule  rétabli  réi[uilibrc  enire  elles, 

en  laissant  vide  une  ])lace  (praucun<'  encore  : 
u'a  pu,  ou  n'a  osé  coui)uérir.  La  vogue  (pi'elle 


\    avait  acquise  était  (elle,  (|ue  sou  nom  était  de- 
;    venu  une  autorité,  une  nécessité...  Les  femmes 
;    s'abordaient,  aux  spectacles  cl  dans  les  bals, 
\    en  se  demandant   si  leurs  bouquets  venaient 
\    de  chez   madame  Provot?   Elle  avait   un   art 
:    presque  inimitable  :  les  fleurs  semblaient  pren- 
\    dre  sous  ses  doigts  un  aspect  plus  gracieux 
;    que  sur  leurs  tiges,  et  ce  qu'elle  \'endail  de 
;    bouquets  dans  une  année  aurait  fait  la  fortune 
:    d'une  hduquetièrede  seconde  classe.  Les  jeunes 
i    gens   l'urmaienl  à  madame    Pro\ot   une   cour 
aussi  variée  ipic  ses  ileurs;  le  journaliste,  l'ar- 
tiste, le  poëte,  l'auteur  dramaliciue,  l'agent  de 
change  el  tout  ce  ipi'on  appelle  les  heureux  du 
jour,  i|ui  \ivent  de  leurs  renies,  n'ayant  ])our 
occupations  sérieuses  ([ue  les  ceurses  au  Bois 
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et  les. galantes  aventures  qu'ils  vont  chcicher 
dans  les  bals  el  les  Ihéàtres;  tous  ces  hommes, 
si  difTéreats  d'esprits,  de  goûts  et  de  fortune, 
affluaient  chez  madame  Provot.  Un  même  désir 
les  y  rassemblait  :  celui  de  plaire.  —  51a- 
dame  Provot  témoignait  une  préférence  réelle 
aux  journalistes  et  aux  artistes  ;  elle  leur  de- 
vait beaucoup,  et  les  bouquets  dont  elle  leur 
faisait  honunage  avaient  je  ne  sais  quoi  de 
plus  gracieux,  de  plus  élégant  (jue  les  bouquets 
qu'elle  vendait. 

L'Orient,  \oluplueux  jardin  de  lleurs  et  de 
parfums,  avait  révélé  à  cette  femme  vraiment 
e.xlraoïdiiiaire,  ses  ruses,  ses  langueurs,  ses 
poétiques  inspirations.  Combien  de  billets 
soyeux  n'a-t-cllc  pas  glissé  sous  les  larges 
pétales  d'un  camélia,  sous  une  blanche  touffe 
de  jaîndn  du  ('.,q)?  Plus  qu'aucune  autre  bou- 
quetière elle  a  deviné  bien  des  histoires  ro- 
manesijues,  dont  les  fds  inaperçus  venaient  se 
renouer  au  bouiiuct  commandé  le  matin,  en- 
voyé le  soir;  plus  ([u'aucune  atilre  bouque- 
tière elle  a  ét('  l'anue  gardien  des  mystérieuses 
amours.  Son  ingénieuse  r.drcsse  fa'sail  parler 
aux  fleurs  une  langue  inventée  chez  les  peu- 
ples d'Asie,  devinée  parmi  nous.  Toutes  expri- 
maient luie  pensée,  un  sentiment.  Les  tendres 
aveux,  les  crainli's,  les  serments,  les  rendez- 
vous  se  cachaient  au  fond  do  leurs  calices, 
comme  l'amour  S2  cache  sous  un  regard  voilé. 
Jeunes  filles,  jeunes  femmes  surtout,  ([ui  de 
vous  n'a  épelé  avec  son  ;\me  ces  mots  créés 
par  des  fleurs,  mots  adorés,  incompris  de  la 
foule,  mots  qui,  pleins  de  fraîcheur  et  de 
parfums,  tremblent  sur  un  cœur  qui  bat,  se 
fanent  sous  des  lèvres  brûlantes,  et  dont  cha- 
que débris  renferme  un  souvenir,  une  espé- 
rance !  Qui  de  vous  n'a  confié  à  des  fleurs  ses 
plus  intimes  émotions,  n'a  redemandé  à  des 
fleurs  ses  plus  enivrantes  sensations  !  qui  de 
vous  n'a  retrouvé  dans  leurs  parfums  le  rêve 
divin  de  son  premier  amour!  Quelque  fragiles, 
quelque  éphémères  que  puissent  être  les  fleurs, 
elles  se  rattachent  presque  toujours  au  sou- 
venir que  nous  gardons  des  belles  et  fraîches 


années  de  la  jeunesse.  On  m'a  conté  à  ce 
sujet  une  anecdote  moitié  russe,  moitié  fran- 
çaise. 

On  aime  à  Saint-Pétersbourg  tout  ce  qui 
vient  do  la  l'jance  ;  les  femmes  surtout  ont 
un  penchant  beaucoup  plus  grand  pour  notre 
pays  que  pour  le  leur.  Nos  modes  y  sont  sui- 
vies, nos  livres  y  sont  lus  avec  une  véritable 
passion.  On  ne  peut  aimer  la  France  sans 
aimer  les  Français. 

L'u  jeune  diplom:ite  attaché  à  notre  ambas- 
sade était  devenu,  contre  l'ordinaire  des  diplo- 
mates, éperdumrnt  amoureux  :  il  aimait  une 
des  filles  d'honneur  de  l'impératrice.  Cette 
jeune  personne,  mademoiselle  de  B"-',  était 
sur  le  point  d'épouser  un  seigneur  plus  riche 
qu'aimable,  plus  ambitieux  qu'amoureux.  La 
jalousie  est  de  tous  les  pays.  Le  seigneur 
russe  surprit  des  regards  et  des  soupirs  qui 
n'étaient  pas  pour  lui  ;  il  se  plaignit  amèrement. 
Mademoiselle  de  B"",  prévoyant  un  orage,  mit 
l'impératrice  dans  ses  intérêts.  —  «  Obtenez 
de  votre  gracieuse  souveralue,  lui  avait  dit 
l'adroit  diplomate,  que  votre  main  soit  le  prix 
d'un  bou(]uel  de  fleurs,  cl  celle  main  est  à 
moi!  » —  Parler  d'amour  à  une  fenune,  (|uel 
(lue  soit  le  rang  tju'cUe  occupe,  c'est  faiie  vi- 
brer en  elle  la  corde  la  plus  intime,  la  plus 
sensible  de  son  àme.  L'impératrice  aimait 
mademoiselle  de  B"*;  elle  consentit  à  piéter 
son  royal  appui  à  une  plaisanterie  qui  inté- 
ressait à  la  fois  son  cœur  et  sa  curiosité.  Le 
père  de  mademoiselle  de  B*""  fut  mandé  à  la 
cour,  et  ce  vieux  seigneur,  tout  eu  riant  de  ce 
qu'il  appelait  un  badinage  d'enfant,  se  vit  obligé 
d'obéir  aux  ordres  de  la  czarine,  ordres  cachés 
sous  la  forme  d'uneprière,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  moins  des  ordres.  —  Il  déclara  à  son  futur 
gendre  ([u'il  devait  songer  au  moyen  de  se  pro- 
curer, dans  l'espace  de  quinze  jours,  un  bou- 
([uet  composé  des  fleurs  les  plus  lielles  el  les 
plus  rares,  sous  peine  de  voir  la  main  de  sa 
jolie  fiancée  passer  dans  celle  du  secrétaire 
d'ambassade,  qui,  de  son  côté,  s'engageait  sur 
l'honneur  à  renoncer  à  ses  prétentions,  si  le 
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bouquet  rusfc  l'cinportail  sur  le  sien.  —  Toule 
la  cour  fui  eu  émoi  penJanl  le  temps  qui 
s'écoula  jusqu'au  dénovicmeal  de  cette  frivole 
et  bizarre  aventure.  Cependant  le  seig-ncur 
russe,  confiant  dans  sa  fortune  et  son  bon  goût, 
levait  uu  front  tujierbc  et  prenait  à  l'avance 
un  air  marital  (|ui  faisait  trembler  la  jeune 
fille  et  sourire  le  diplomate.  —  Lorsque  le 
iiuinzième  jour  arriva,  une  nombreuse  assem- 
blée se  réunit  autour  de  l'irapéiatricc,  et  les 
deux  prétendants  furent  introduits,  ilademoi- 
selle  de  B'''*,  vêtue  de  blanc  comme  une  ma- 
riée, se  tenait  pille  et  tremblaule  derrière  le 
fauteuil  impérial.  La  czarine  devait  être  juge. 
Le  se'gueur  rus=e  s'avança  le  premier,  ses 
droits  étaient  les  plus  anciens;  il  paraissait 
sur  de  réussir,  et  présenta  un  énorme  bouquet. 
Il  était  fort  beau,  il  faut  l'avouer;  les  fleurs  les 
plus  rares  et  du  prix  le  plus  élevé  s'y  trou- 
vaient réunies.  On  voyait  qu'il  avait  dû  couler 
autant  de  rcclierches  que  d'aigent.  On  se  récria 
sur  sa  magnificence;  mademoiselle  de  B**' 
devint  plus  Irtniblante,  l't  l'im[iéralrice  jeta 
sur  elle  uu  regard  .[ui  disait  :  «  Ayez  courage!  » 
Cependant  le  jeune  diplomate,  loin  de  paraître 
déconcerté,  avait  sur  les  lèvres  une  impercep- 
tible moquerie;  il  attendit  que  l'enthousiasme 
des  dames  fût  calmé,  et  offrit  à  son  tour  un 
bouquet  qui,  moins  grand  de  moitié  que  celui 
de  sou  rival,  avait  une  grâce  diificile  à  décrire. 
Plus  les  dames  l'examinaieut ,  dans  le  but 
peut-être  d'y  trouver  un  défaut,  plus  elles  y 
découvraient  de  beautés  :  il  y  avait  dans  le 
choix  et  le  parfum  de  ses  fleurs,  un  charme 
inconnu  jus([u'alnr3  à  la  cour  du  czar.  La  sur- 
prise se  mêlait  à  l'admiralion ,  et  le  bou([uet 
du  seigneur  russe  était  oublié.  Le  père  de 
mademoiselle  de  B*'  *■,  fort  inquiet  de  la  déci- 
sion de  l'impératrice,  se  hasarda  à  déclarer  que 
la  gageure  était  nulle,  parce  qu'il  était  impos- 
sible que  plusieurs  de  ces  fleurs,  totalement 
étrangères  à  la  Russie,  ne  fussent  pas  artifi- 
cielles. Après  un  nouvel  examen,  les  fleurs  de 
ce  merveilleux  bouquet  furent  proclamées  aussi 
naturelles q 'je  fleurs  puissent  l'être,  et  l'impé- 


ratrice sourit  en  demandant  au  jeune  Français, 
à  quel  jardinier  il  s'était  adressé.  —  «  A  ma- 
dame Provol,  bouquetière  à  Paris,  »  répondit-il 
eu  s'inclinant.  —  L'élonuement  fut  au  com- 
ble, et  pour  (pie  l'on  eût  foi  dans  une  décla- 
ration aussi  invraisemljlahle,  il  fallut  i|ue  les 
pièces  de  conviction  parussent  à  l'appui.  —  Un 
des  courriers  attachés  à  l'ambassade  fut  an- 
pelé;  il  con''c3sa  qu'ayant  été  envoyé  à  Paris, 
voyageant  jour  et  nuit  comme  pour  une  affaiie 
d'étal,  il  était  descendu  chez  une  bouquetière 
nommée  madame  Provot,  et  que  cette  dame 
lui  avait  remis,  le  lendemain  de  son  arrivée, 
une  petite  boite  de  fer-blanc  hermétiquement 
fermée.  —  La  boite  fui  présentée  à  l'impéra- 
trice, les  plus  doux  parfums  s'en  exhalaient, 
et  il  demeura  prouvé  que  le  bouquet  de  ma- 
dame Provot  venait  de  faire  un  voyage  jugé 
alors  presque  fabuleux  pour  des  lleurs.  — 
«  Vous  a' ez  perdu,  monsieur,  dit  la  czarine 
en  se  tournant  vers  le  seigneur  russe  ;  les  fleurs 
de  Paris  l'emportent  sur  les  fleurs  de  Saint- 
Pétersbourg  !  »  —  Depuis  ce  temps,  déjà  loin 
de  nous,  les  bouquets  de  madame  Provot  ont 
souvent  fait  l'ornement  de  la  cour  de  Russie. 
Les  bouquetières  de  seconde  classe  .sont  à 
peu  près  les  seules  que  l'on  voie  dans  les  pro- 
vinces ;  mais,  eu  général,  il  n'est  aucune  ville 
où  ks  fleurs  soient  aimées  et  recherchées 
comme  elles  le  sont  à  Paris.  Cependant,  de- 
puis que  des  sociétés  d'horticulture  sont  éta- 
blies et  que  (les  concours  sont  ouverts,  le  goût 
des  fleurs  s'est  répandu  et  la  province  peut  lut- 
ter quelquefois  avec  Paris,  et  même  lutter  avec 
succès.  Si  la  seconde  classe  des  bouquetières 
est  plus  nombreuse  que  la  première  et  se 
rencontie  dans  presipe  toutes  les  villes,  c'est 
qu'il  ne  faut  à  la  pauvre  femme  qui  prend  cet 
état  qu'une  trentaine  de  francs  pour  s'établir. 
Une  chaise,  un  parapluie  qui  l'abrite  du  vent 
ou  du  soleil,  deux  paniers  d'osier,  un  baquet 
plein  d'eau,  (juelques  fleurs  et  parfois  une 
petite  table,  voilà  ce  qui  forme  le  modeste  ba- 
gage de  sa  boutique  en  plein  air.  Mais  pour 
;    obtenir  une  place  fixe,  soit  à  l'angle  d'une  rue. 
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soil  sous  une  arcade,  il  faut  ([u'elle  ait  cli's  jiolii-e  (jue  la  l)on(|ueli('io  de  secoiidi'  classe 
protections  dans  une  sphère  plus  élevée  que  la  iieul  s'inslallcr.  pnur  allcndrc  paiieninuMit  et 
sienne:  cai'co  n'est  qu'avec,  une  permission  de         sans  crainlc  la  jiralicpic  ilu  inoinent  et  la  j ira- 
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tique  de  la  veille.   Peut-être  parmi  les   nom-  ]  er.-onues  ayant  souvenir  d'une  histoire  bien 

breux  abûuués  du  spirituel  ouviaye  auquel  ]■•         tnuchante,  parce  qu'elle  était  viaie.  Klie,  l'hé- 
dounc   cet  article,   se   tiouvera-t-il  quelques         n/ine  de  cette  histoire,  est  devenue   Louque- 
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lière  de  seconde  classe,  et  c'est  pourquoi  elle 
tiouNc  ]ilace  ici.  Lorsf[uc  je  l'aperçus  sur  le 
seuil  cl'nnr  porte,  rue  de  lii\'oli,  ti'mmt  d;ins 
ses  bras  un  ]ielil  enl'anl,  et  à  sa  nmin  de  ché- 
tives  bourses  eu  lilet  que  personne  n'achetait, 
il  y  avait  deux  jours  ipic  cette  malheureuse 
l'enune  était  sans  pain.  Quand  j'entrai  dans  sa 


cliandire.  je  n'y  \is  iju'un  ]ieu  de  jiaille,  des 
enfants  en  haidons  et  un  lunnme  infirme,  vieux 
sodal  de  Kosciusko;  c'était  le  mari  d'Mlie  :  il 
avait  eu  les  ]iieds  pelés  dans  la  caiiqiapne  de 
liussie!  11  é'tait  lier  cl  ne  savait  i pie  souffrir. 
Aujourilhui  cetli'  cli.imlire  est  bien  différente 
de  Cl'  qu'clle'"était  alors:   l'aisance  a  remplacé 
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la  misère!  Celle  aisance,  Élie  la  doit  à  des 
fleurs;  Dieu  lui  avail  donné  l'énergie  du  dé- 
vouemenl  :  celle  énergie  lui  créa  l'étal  de  bou- 
quelière.  Personne  ne  sait  mieux  que  moi  les 
obstacles  qu'une  bou([uelii're  de  seconde  classe 
rencontre  pour  s'établir,  et  ce  qu'il  faut  qu'elle 
endure  de  mis-ère  et  de  tracasseries,  avant  de 
pouvoir  s'asseoir  libre  cl  fièrc  au  milieu  de  ses 
fleurs.  Elie  passa  par  tous  ces  tourments  que 
le  riche  ignore,  el  le  jour  où  elle  s'inslalla  rue 
Casliglione,  sous  l'arcade  qu'elle  avait  tant 
désirée,  fut,  sans  coutredii,  un  des  plus  beaux 
jours  de  sa  vie  !  Sa  joie  me  revint,  comme  un 
pur  refiel  du  bonheur  ([ue  je  lui  donnais.  Les 
journaux,  mus  par  un  sentiment  d'humanité 
et  de  générosité  qui  les  anime  souvent,  avaient, 
en  reproduisant  l'histoire  d'Élie,  rendu  cette 
histoire  presque  populaire. 

La  surprise  de  la  pauvre  femme  fui  extrême, 
lorsqu'elle  vit  de  nombreux  équipages  s'arrê- 
ter devant  son  arcade,  el  ses  fleurs  lui  être 
payées  le  double  et  le  triple  de  ce  fjue  les  fleurs 
se  vendent  ordinairement.  Elle  n'était  ni  jeune, 
ni  jolie,  ni  bien  mise  ;  sa  figure  brune  et  ex- 
pressive disait  ses  douleurs  passées,  et  ses 
vêtemenls  se  ressentaient  de  sa  longue  misère. 
Elle  était  peu  habile  dans  l'arrangement  de  ses 
fleurs;  mais  elle  avait  pour  attirera  elle  ce 
qu'aucune  bouquetière  ne  pouvait  lui  disputer  : 
ses  malheurs,  son  courage,  el  un  regard  si 
tendrement  élo(|Ucnt  qii'il  lui  faisait  de  cha(iae 
pratique  une  protection.  Les  premières  mai- 
sous  du  faubourg  SaiiU-Germaiu  et  de  la  Chaus- 
sée d'Anlin  s'ouvrirent  bientôt  pour  elle,  el 
c'est  ainsi  qu'en  peu  de  temps,  Élie  devint  aux 
bouquetières  de  seconde  classe,  ce  ([uc  madame 
Provol  était  aux  bouquetières  de  première 
classe.  Élie,  depuis  plusieurs  années,  se  tient 
au  même  endroit;  sa  chaise  el  ses  paniers  de 
fleurs  placés  sous  l'arcade  (|ui  purte  le  n"  n, 
sonl  en  face  d'un  magasin  de  confiseur,  petit, 
mais  élégant;  le  jeune  ménage  ([ui  l'occupe 
.s'est  pris  d'intérêt  pour  IClie,  dès  le  premier 
jour  où  il  l'a  vue  apporter  cette  chaise  et  ces 
paniers,  qu'il  recueille  chaque  soir,  pour   lui 


épargner  la  fatigue  de  les  apporter  chaque  ma- 
tin. Il  est  résulté  de  celte  louchante  hospitalité 
que  les  riches  pratiques  de  la  pauvre  bouque- 
tière sont  à  présent  celles  du  confiseur.  Le  ma- 
gasin de  la  jolie  fennne  qui  a  protégé  la  petite 
boutique  portative  est  devenu  à  la  mode.  — 
L'intérêt  que  m'inspirent  les  bouquetières  de 
seconde  classe  prend  sa  source  dans  tout  ce 
qu'Élie  m'a  conté  des  peines  et  des  fatigues 
qu'elles  endurent,  afin  de  se  procurer  des  fleurs 
d'un  prix  assez  modéré,  pour  iju'elles  puissent 
les  vendre  avec  un  gain  raisonnable.  J'ai  su 
par  elle  qu'il  faut  être  à  la  Halle  à  l'heure  où  le 
sommeil  est  le  plus  doux,  qu'il  faut  savoir 
conserver  les  fleurs  jusqu'au  lendemain,  si  la 
vente  du  jour  a  été  mauvaise,  et  que  cet  étal,  si 
gracieux  en  apparence,  renferme  de  grandes 
inquiétudes  el  de  nombreuses  déceptions.  Élie 
m'a  confié  qu'elle  achetait  quelquefois  pour 
20  francs  de  fleurs  et  qu'elle  n'en  vendait  que 
pour  10;  il  lui  fallait  alors,  ou  les  jeter  ([uand 
elles  se  fanaient,  ou  les  vendre  à  bas  prix  aux 
bouquetières  de  troisième  classe.  Si  Élie  avait 
eu  une  boutique  et  ([ue  sur  son  cnscigue  elle 
eût  fait  mettre  son  nom,  peut-être  aujourd'hui 
u'aurait-elle  plus  besoin  de  vendre  des  fleurs 
pour  vivre.  —  La  bienfaisance  est  luie  mode 
plus  souvent  qu'une  vertu. 

La  bou(iuetière  de  troisième  classe  serait 
peut-être  de  toutes  les  bouquetières  la  plus 
piquante  et  la  plus  poétique,  si  elle  avail  su 
conserver  celte  gr;\ce  coquette,  qui  donne  à  la 
grisetle  tant  de  charme  el  de  gentillesse.  Un 
vieillard  m'a  assuré  que  ces  bouquetières 
étaient  autrefois  aussi  jiropres,  aussi  charman- 
tes ([u'elles  le  sont  jieu  aujourd'hui.  «  .Mors, 
me  disait-il,  elles  avaient  la  vogue;  alors 
elles  parcouraient  en  reines  le  boulevard  des 
Italiens  et  vendaient  fort  cher  aux  galants  pro- 
meneurs leurs  bou([\u'ts  el  leurs  regards.»  Les 
temps  sont  bien  changés I  Quel  est  le  jeune 
homme  qui  ose  acheter  aujourd'hui  des  fleurs 
placées  sur  l'éventaire  d'une  fille  grossière 
dont  la  voix  enroiuV'  et  criarde  lui  oll're  des 
bouquets  sans  grâce  el  sans  fraîcheur?  Aussi 
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ne  les  voit-on  plus  s'arrêter  dans  les  lieux 
fréquentés  par  ce  qu'on  appelle  dans  le  peuple 
lebeau  ynonde.  On  ne  les  trouve  (ju'aux  abords 
des  passages,  des  ponls,  des  quais  et  des  théâ- 
tres du  boulevard.  Les  hôtels  ne  s'ouvrent 
point  pour  elles,  mais  elles  ont  un  Ii])re  accès 
dans  les  boutiques.  Le  faubourg  .Saint-Jacques 
est  leur  Chaussée-d'Anlin,  cl  parmi  leurs  meil- 
leures pratiques,  elles  comptent  h  s  étudiants 
et  les  femmes  qui  aiment  à  prendre  [)laco  à  leur 
comptoir  entre  deux  vases  de  fleurs.  Les  char- 
cutières et  les  pâtissières  sont  la  providence 
des  bouquetières  de  troisième  classe!  Celte 
troisième  classe  est  si  uonibrcuric  iju'il  serait 
difficile  d'en  fixer  le  chiffre;  il  dépasse  de 
beaucoup  celui  des  bouquctièics  de  première 
et  de  seconde  classe,  et  le  matin,  si  l'on  s'ar- 
rête auprès  des  marchés,  ou  est  surpris  devoir 
ces  femmes  surgir  de  tous  côtés,  ployant  sou- 
vent sous  le  poids  de  leurs  fleurs,  et  retenant 
les  cuisinières  par  ce  cri  cent  fois  répété  : 
Achetez  ma  giroflée,  mes  œillets,  étrennez-moil 
Cette  armée  de  bouquetières  nomades  vous 
presse,  vous  poursuit,  et  ne  disparaît  qu'a 
l'heure  où  les  sergents  de  ville  sont  attendus  ! 
Heure  fatale  pour  tout  ce  qui  s'appelle  ;;e///!5 
marchands'des  rues!  Lorsque  cette  heure  est 
venue,  les  bouquetières  s'éclipsent  ou  du  moins 
feignent  de  s'éclipser;  car,  par  une  manœuvre 
aussi  savante  que  celle  d'une  troupe  de  com- 
parses, beaucoup  revieuuent  sur  leurs  pas  ; 
d'autres,  plus  craintives,  parce  ([u'elles  con- 
naissent les  agréables  salles  de  la  préfecture  de 
police,  s'éloignent  rapidement,  errant  de  car- 
refour en  carrefour,  le  nez  au  vent,  le  poing 
sur  la  hanche,  l'œil  à  la  piste  des  chalands. 
Dans  leur  nombre,  j'en  ai  remarqué  une  pres- 
que jolie;  le  soleil  a  I)runi  ses  traits,  mais  ne 
les  a  pas  flétris  ;  sa  taille  mince  et  souple  se 
cambre  avec  grâce  sous  la  large  courroie  (lui, 
en  relevant  sajupe  d'indienne,  laisse  voir  une 
jambe  fine  et  mieux  chaussée  qu'on  n'est  en 
droit  de  s'y  attendre.  Cette  fille  est  venue  fort 
jeune  de  son  village.  Elle  avait  suivi  à  Paris  ce 
qu'on  appelle  de  bons  bourgeois.  Elle  ne  savait 


:  rien  et  n'était  riche  que  de  sa  jolie  figure  et  de 
sa  foi  en  Dieu.  Cette  foi  la  r 'ndait  sage  et  cou- 
rageuse. Le  bon  bourgeois,  dont  elle  servait  la 
femme,  se  prit  pour  elle  d'un  de  ces  vifs  inté- 
rêts qui  changent  les  rôles  dans  un  ménage. 
La  pauvre  enfant  eut  peur,  et  un  matin  avant 
le  jour,  elle  descendit  dans  la  rue  avec  son  pe- 
tit paquet  et  10  francs  dans  sa  poche.  Elle 
était  libre,  mai?  où  irait-elle?  Le  jour  la  trouva 
ajipuyée  conirc  la  borne  d'une  l'oulaiue  où  des 
femmes  arrosaient  des  fleurs,  et  comme  elle 
pleurait,  ces  femmes  la  questionnèrent.  Et  les 
10  francs  de  la  jeune  fille  passèrent  dans  l'a- 
chat d'un  panier  plat,  d'une  courroie  et  de  deux 
paquets  de  fleurs. —  Elle  fait  le  métier  de  bou- 
quetière depuis  trois  ou  quatre  ans.  Est-elle 
restée  sage?  Je  le  crois,  car  je  lui  trouve  un  air 
décent  que  ses  compagnes  n'ont  pas.  Elle  s'est 
tenue  longtemps  près  du  pont  des  Arts,  et 
c'est  là  que  j'ai  su  d'elle  sa  simple  histoire.  — 
Le  dimanche  est  le  jour  le  plus  aimé  des  bou- 
quetières de  troisième  classe;  ce  jour-là,  elles 
mettent  la  robe  blanchie  le  samedi  soir  et  repas- 
sée le  lendemain  matin  ;  ce  jour-là  elles  se  ren- 
dent hors  des  barrières  ;  puis,  à  l'heure  où  les 
lampions  rouges  et  bleus  s'allument,  où  les 
violons  s'accordent,  eiles  quittent  leurs  évcn- 
laires  et  pénètrent  dans  les  joyeuses  salles  de 
danse,  en  tenantleurs  bouquets  à  la  main  et  en 
criant  d'une  voix  perçante  :  «  Pour  un  sou, 
fleurissez  vos  danseuses!  C'est  ainsi  qu'elles 
achèvent  de  vendre  les  fleurs  demi-fauées, 
qu'elles  ont  achetées  le  malin  et  i)lus  souvent 
la  veille.  Mais,  pour  avoir  entrée  dans  une 
guinguette,  il  faut  qu'elles  paient  un  droit,  une 
espèce  d'impôt  au  maître;  impôt  proportionné 
au  petit  bénéfice  de  ces  pauvres  filles,  mais  qui 
le  réduit  à  presque  rien.  Les  bouquetières  de 
troisième  classe  n'ont  aucun  rapport  avec  la 
bonne  société,  ce  ipii  (•\pli(|ue  le  Ion  rude  et 
grossier  dr  la  |)lilpail  d'rnlrc  elles,  l'rcsijue 
toutes  sont  jeunes,  indépendantes;  j)res([ue 
toutes  tiennent  de  la  caste  bohémienne  par 
l'insouciance,  la  hardiesse,  et  des  mœurs  aussi 
aventureuses  ipie  leurs  cnurses;  presipie  liiu- 


LA     liDlorKlIERE 


19 


les,  si  elles  pouvaicul  exprimer  leurs  pensées  i 
par  des  mots,  diraient  qu'elles  puisent  dans  1 
ces  fleurs  qui  se  fanent  et  meurent  sous  leurs  i 
doigts  plus  de  leçons  de  philosophie  que  le  sa-  \ 
vaut  n'en  peut  trouver  dans  ses  livres.  —  i 
Voyez-les  errer  de  rue  en  rue,  de  place  ea  j 
place,  vivant  au  jour  le  jour,  supportant  la  fa-  j 
ligue,  le  soleil,  le  vent,  la  pluie  !  Questionnez-  \ 
les;  elles  vous  dii'onl  qu'elles  sont  bien  pau-  ; 
vres,  mais  qu'elles  aiment  cette  vie  libre  et  I 
sans  cesse  imprévue  qui  leur  montre  à  chaf(ue  \ 
instant,  sous  une  forme  nouvelle,  les  objets  i 
qu'elles  ont  sous  les  yeux.  I 

Nous  arriverons  à  la  i|uatrième  classe  des  i 
boufjuetières,  si  nous  suivons  ces  malheureuses 
petites  filles  qui,  pour  gagner  quelques  sous, 
courent  pieds  nus  dans  les  bois,  se  glissent 
sous  les  broussailles,  écartent  de  leurs  mains 
rouges  de  froid  le  gazon  humide  de  neige  ou  de 
rosée,  y  cherchent  les  violettes  qui  s'y  cachent, 
puis,  blotties  au  piedd'un  arbre  sans  feuilles,  for- 
ment leurs  bouquets  sous  un  pâle  i-ayon  du  so- 
leil de  mars.  Elles  pleurent!  elles  s'aperçoivent 
(jue  le  nombre  de  ces  bouquets  n'a  pas  atteint 
le  chiffre  commandé  parleurs  mères  ou  par  les 
bouquetières  de  troisième  classe.  Elles  re- 
commencent à  courir,  à  chercher;  puis  l'heure 
OLi  il  faut  revenir  se  passe,  et  elles  repren- 
nent le  chemin  de  Paris  en  tremblant  d'être 
grondées  et  battues,  ce  qui  ne  les  cnqjèche  pas, 
tant  qu'elles  sont  dans  les  bois,  de  regarder 
sans  cesse  autour  d'elles,  car  ce  ([u'elles  crai- 
gnent par-dessus  tout,  c'est  d'être  ramassées, 
sous  le  cruel  prétexte  qu'elles  sont  en  état  de 
vagabondage.  —  Et  les  femmes  riches  et  pa- 
rées achètent  quelquefois  ces  bouquets  en  sou- 
riant, et  pas  une  alors  ne  pense  aux  larmes 
qu'ils  ont  fuit  répandre,  aux  profondes  misères 
qu'ils  sont  appelés  à  soulager.  —  Parmi  ces 
pauvres  petites  marchandes,  il  en  est  une  qui 
exploite  depuis  deux  ans  les  omnibus;  elle 
peut  avoir  douze  ans  ;  elle  n'est  pas  jolie,  elle 
n'a  rien  de  la  timidité  de  son  âge,  mais  elle 
grimpe  avec  l'agilité  d'un  chat  sur  les  marche- 
pieds des  voitures.    Les  conducteurs  se  sont 


accoutumés  à  la  voir,  à  la  protéger;  ils  la  lais- 
sent se  glisser  entre  les   voyageurs,   et   cette 
enfant,  souple  et  hardie  tout  à  la  fois,  les  force 
pour  ainsi  dire  à  acheter  ses  violettes.  Les  ha- 
bitués des  omnibus  doivent   la  connaître  pour 
l'avoir  souvent  accueillie,  plus  souvent  repous- 
sée, et  je  puis  la  citer  comme  le  type  le  plus 
complet  que  l'on   ait   aujourd'hui  de  la  bou- 
quetière de  ([ualrième  classe. —  Triste  et  nom- 
breuse pépinière  de  jeunes  fdles  sans  princi- 
pes,  sans   religion,   qui  grandissent    souvent 
pour  le  vice,  rarement  pour  la  vertu.    —   De 
même    que    les    guinguettes    s'ouvrent    aux 
bouquetières  de  troisième  classe,   les   théâtres 
et  les  bals  de  l'Opéra  s'ouvrent  aux  bouquetiè- 
res de  première  et  de  seconde   classe.   Elles 
achètent  chèrement  le  droit  de  circuler  dans 
les  corrid(]rs,  et  cet  impôt  vexatoire  forme  le 
triste  trait  d'union   qui  les  réunit  un  moment 
dans  la  même  enceinte.  Tous  les  bouquets  sont 
à  peu  près  les  mêmes  aux  yeux  des  demi-con- 
naisseurs, et  comme  il  arrive   parfois  que   la 
bouijuetière  du  coin  des  rues  est  plus  jolie  i|ue 
la  bouquetière  patentée,  sa  figure   donne  du 
prix  à  ses  fleurs,  et  la  pauvre  femme  se  console 
le  soir  des  fatigues   et  des  ennuis  qu'elle  en- 
dure le  matin.   —  S'il  a  jadis  existé  (juelque 
différence  entre  une  marchande  de   fleurs  et 
une  bouquetière,  cette  différence  a  disparu:  il 
y  a  dans  notre   siècle  une  grande  tendance  à 
empiéter  pour  soi  sur  les  droits  des  autres,  et 
de  même  que  beaucoup  de  boulangers  sont  de- 
venus pâtissiers,  beaucoup  de  fruitières  se  sont 
mises  à  vendre  des  pots  de  giroflée  et  des  cais- 
ses d'oiangers.   Pour  se  dédommager  de  celte 
concurrence,  les  marchandes  de  fleurs  se  soûl 
faites  bouquetières,  et  c'est  ainsi  que  s'expli- 
que l'humiliante  décadence  de  celles  i|ui   fu- 
rent si  bien  en  vogue  autrefois,   et  que  je  me 
suis  vue  forcée  de  rejeter  dans   la   troisième 
classe. 

Et  maintenant  que  j'ai  tâché  de  prouver  ([u'il 
existait  quatre  classes  bien  distinctes  parmi 
les  bouquetières,  j'ajouterai  ijue  la  première  de 
ces  classes  méprise  la  seconde  bien  plus  ([u'elle 
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ne  méprise  la  troisième.  L'une  est  sa  rivale, 
l'autre  ne  se  trouve  jamais  sur  son  chemin. 

Les  relations  que  peuvent  avoir  entre  elles 
les  trois  dernières  classes  sont  assez  fré([uen- 
les,  mais  la  même  moi^ue  d'aristocratie  ac- 
compagne ces  relations. 

La  bouquetière  assise  au  coiu  de  sa  borne 


i    protège  la  bouquetière   qui  court  les  rues,  e' 
;    celle-ci  daigue   secourir   la    petite   fille    qui, 
'    n'ayant  pas  d'argent  pour  acheter  des  Oeurs, 
va  les  chercher  dans  les  bois. 

Bizarre  échelle  sociale,  dont  les  degrés  sont 
;    des  fleurs  î 

Mélame  \Valdor. 


i 


Le  l'iintemps.  Tableau  de  WaUeau.  Dessin  de  Fcllmann. 


LES    CHIFFONNIERS 


Par    L.-A.    Berthaud 


ILLUSTRATIONS     DE     TRAVIES.      DAMOURETTE      ET     A-      DE     BAR 


S^<Soici    des    types    luon- 
'  strueux,  d'ignobles  fi- 

gures, d'abominables 
mœurs  :  la  forme ,  le 
fond,  le  dessus,  le  des- 
sous, tout  est  pourri 
chez  les  chiffonniers. 
Pour  faire  un  mur,  il  faut  du  sable, 
de  la  chaux,  des  pierres  et  un  ma- 
'■  çon;  on  fait  un  chiffonnier  avec  une 
hotte,  un  crochet,  une  lanterne  et 
le  premier  gueux  venu.  Le  gueux 
est  appelé  un  Iwuiinc.  la  lanterne 
un  fallot,  le  crochet  une  canne  à 
bec,  la  hotte  un  hotteriot.  Avant 
de  se  voir  légalement  consliluéc's 
en  individu,  c'est-à-dire  en  chif- 
fonnier, il  faut  encore  que  ces 
matières  premières  trouvent  deux 
parrains,  deux  témoins  qui  répon- 
dent de  leur  moralité;  il  faut  en  outre  qu'elles 
possèdent  4U  sous.  Ces  conditions  remplies,  la 


Dessin  lie  Travii 


transfiguration  est  opérée  ou  à  peu  près.  Les 
deux  témoins  accompagnent  l'homme  et  la  hotte 
chez  le  commissaire  de  police;  ils  attestent 
devant  ce  magisliat  que  l'homme  est  honnête 
et  que  la  hotle  n'a  pas  été  volée.  M.  le  commis- 
saire en  réfère  à  son  préfet,  et,  environ  huit 
jours  après  ces  formalités  préliminaires,  moyen- 
nant les  40  sous  dont  nous  avons  parlé,  il  est 
délivré  à  l'iionuiic  et  à  la  hotte  une  médaille  nu- 
mérotée, après  quoi  tout  est  dit.  11  y  a  un  chif- 
fonnier de  plus  et  un  vagabond  de 
moins  sur  les  fumiers  de  Paris. 
Le  vagabondage,  comme  on  voit, 
est  très-facile  à  éluder. 

Les  chiffonniers  sont  divisés  eu 
deux  races,  celle  des  Aurerpins  et 
celle  des  Parisiens.  Les  Auver- 
pins  viennent  de  l'Auvergne;  les 
Parisiens  viennent  de  tous  les 
pays.  Quelques-uns  parmi  ces 
derniers  ont  fauché  le  grand  j^ré  à  Toulon 
et  à  Pvochefort,    et   il  n'est  pas   rare  de  les 

153 


22 


L1-:P    CIlIFFoNNIHliS 


voir  roloiinii  r  dans  ces  climals,  les  pieds 
bien  ferrés,  cl  escortés  par  les  chiourmes  du 
roi.  Les  Auxcrpius  vident  un  peu  mieux  que 
les  Parisiens;  ils  sont  un  peu  plus  sobies 
puce  qu'ils  sont  jilus  intéressés;  un  pru 
moins  dé|ïnenillés,  un  peu  moins  cvni(pies  : 
mais  la  dillcreuce  (pie  nous  conslatons  e-t 
si  mince,  (pi'oii  la  l'enunqne  à  [leine  apirs 
quinz;  jours  d'observations  cl  d'études.  Us 
ue  font  usa^'e,  ni  b  s  uns,  ni  les  autres,  de 
la  langue  de  Paris  (pi'ils  savent  à  ])eu  [>rès;  les 
Auverpins  s'expriment  dans  leur  patois  natal  ; 
les  Parisiens  entravent  l'ujoriie,  c'est-à-dire 
(pi'ils  parlent  Vargot,  l'idiome  des  voleurs  et 
des  assassins  (Juoi(prelles  se  délesleni  l'une 
l'autre  cordialement,  ces  deux  races  babiteni 
les  mêmes  contrées,  des  rues  étroites  et  tordues 
comme  des  serpents  à  l'extrémilé  méridionale 
de  la  place  Maubert,  et  dont  cette  place  est  le 
Carrousel.  C'est  là  que  les  chiffonniers  font 
leurs  évolutions  et  leurs  grandes  parades. 
Connue  si  le  choléra  y  soufllait  toujours,  l'air 
([ue  l'on  respire  dans  ces  tristes  (juartiers  est 
chargé  de  miasmes  putrides  et  iiifecis;  les 
maisons,  eu  vieillissant,  n'y  deviennent  pas 
grises  ou  noires,  comme  partout  ailleurs,  mais 
elles  se  revêtent  peu  à  peu  d'une  couche  fié- 
vreuse, à  fond  jaune  et  vert,  à  nuances  livides. 
Beaucoup  d'entre  elles  sont  borgnes  ;  beaucoup 
sont  veuves,  celles-ci  d'une  croisée,  celles-là 
d'un  châssis.  A  quelques-unes  on  voit  pendre 
un  volet  dépareillé,  retenu  par  un  de  ses  angles 
à  un  morceau  de  gond,  comme  une  aile  cassée 
au  flanc  d'un  oiseau.  D'autres  ont  pris  du 
ventre  en  devenant  vieilles  :  affaissées  sous 
leur  poids,  arrondies  par  le  milieu,  ipiand  dans 
la  même  rue  il  s'en  trouve  deux  en  pareil  état, 
ou  serait  tenté  de  croire,  si  elles  pouvaient  par- 
ler, (ju'elles  vont  aller  au-devant  l'une  de 
l'autre  pour  se  dire  à  l'oreille  :  «  Ma  sœur,  il 
faut  mourir  !  » 

Les  maisons  haljitées  par  les  chill'onniei'S 
sont  des  espèces  de  hangars,  toujours  encom- 
brés de  pourriture,  de  fumier,  de  fange  et  de 
chiffonniers,  depuis  la  base  jusqu'aux  combles. 
Chacun  de  ces  pauvres  habitacles  a  son  nom 
particulier,  mais  le  plus  célèbre  est  le  Petit- 
Bicètre,  situé  rueMouffetard.  C'est  un  entasse- 
ment de  chambres  étroites,  presque  sans  jour, 
et  louées  4  francs  par  mois,  prix  fort.  Là,  tout 


!  !  est  pêle-mêle,  la  nature  vivante  et  la  nature 
morte,  les  ordures  et  les  morceaux  de  pain,  les 
chiffonniers,  les  chiffonnières  et  les  cadavres 
des  chiens  et  des  chats  qu'ils  ont  tués  ou  trou- 
vés morts  dans  leurs  rondes  de  joiu'  et  de  nuit. 
Toutcela  fait  même  lit.  tout  cela  vil  ensemble. 
C'est  affreux. 

liien  qu'ils  Soient  Icllc.iK'nt  infinies  et  ra- 
bat ti;s  si  près  du  soi,  que  riinaginalion  ne  con- 
çoive pas  d'inégalités  possibles  parmi  eux,  les 
chiffonniers  subissent,  comme  la  société  supé- 
rieure, toutes  les  conditions  di'  notre  organisa- 
lion  fatale;  il  y  a  chez  eux  des  pauvres  et  des 
riches,  des  grands  et  des  jielils,  tout  comme 
il  y  en  a  au-dessus  d'eux;  il  semble  ijue  ces 
infortunés  n'aient  perçu  de  la  race  humaine  (jui 
les  domine  ([ue  son  côté  mauvais.  Ainsi  que 
nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  il  ue  faut  que 
trois  instruments  bien  chélifs  et  d'une  valeur 
bien  négative  pour  outiller  complètement  l'in- 
dustrie des  chillonniers;  eh  bien,  on  rencontre 
dans  ces  tristes  bordes  beaucoup  de  parias  (pii 
n'ont  jamais  possédé  ces  trois  misérables  ou- 
tils, une  hotte,  un  crochet  et  une  lanterne  !  On 
en  voit  même  qui  n'en  possèdent  pas  un  seul. 
Christophe,  un  vieux  chiffonnier  (jue  ses  con- 
frères ont  surnommé  le  vhïloxopke,  parce  qu'il 
parle  toujours  et  souvent  bien,  a  un  sac  de 
grosse  toile  poui'  luul  hagagc.  C'e>l  d'ailleurs 
un  homme  à  part  au  milieu  des  siens;  il  est 
fier,  il  ue  s'enivre  pas,  il  marche  seul,  il  vit 
seul  :  Christophe  tient  à  la  fois  de  Diogène  et 
de  Chodruc  Duclos.  Les  personnes  qui  ont  été 
à  même  de  l'apprécier,  ont  voué  à  ce  pauvre 
chiffonnier  une  estime  .si^éciale.  L'un  de  nos 
bous  physionnmisles  populaires,  et  l'un  des 
plus  s[)iriluels  dessinateurs  du  C/iiirira ri,  mon 
camarade  Traviès,  m'en  a  l'ait  le  plus  grand 
éloge.  C'est  quelque  chose  de  bien  beau,  en 
effet,  que  la  jirobilé  dans  la  misère;  quelque 
chose  de  si  beau,  que,  là  seulement  c'est  une 
vertu.  L'homme  riche  n'a  pas  de  peine  à  vivre 
dans  les  limites  du  Code  pénal  ;  s'il  est  hon- 
nête, c'est  par  nécessité  ou  naturellemenl  ;  il 
perdrait  à  ne  l'être  pas.  Quand  ou  peut  manger 
du  gruau,  on  n'est  pas  tenté  de  voler  du  pain 
bis  ;  jamais  le  cheval  favori  du  prince  n'a  con- 
voité la  paille  de  celui  du  meunier.  Sachons 
donc  gré  au  pauvre  ('hrislophe  de  sa  probité 
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au  moins  un  peu  de  recounaissance  pour  lant 
de  courage  el  de  résignation!  On  rencontre 
souvent  Christophe  par  les  rues  de  Pari.?,  au 
milieu  d'uu  groupe  serré  autour  de  lui  et  prê- 
tant l'oreille  à  ses  étranges  discours.  De  sa 
main  gauche,  fortement  nouée,  il  soutient  sur 
son  épaule  son  large  sac,  et  tout  en  pérorant 
avec  ceux  qui  l'entourent,  il  fait  jouer  à  sa 
main  droite  le  rôle  du  crochet  qui  l\ii  manque. 
Christophe  a  dû  bien  souffrir  avant  de  dé- 
pouiller sa  dignité  d'homme,  avant  de  se  re- 
tirer chez  les  chiffonniers!  Aussi,  voyez:  il 
raille,  il  accuse,  il  insulte  les  passants  et  les 
curieux  ;  et  pourtant  il  fouille  à  pleins  doigts 
le  fumier  sur  lequel  il  s'est  établi.  Quand  il 
s'éloigne,  il  vous  jette  avec  dédain  un  rica- 
nement magnétique  dont  les  vibrations  reten- 
tissent longtemps  dans  votre  sein  el  vous  font 
mal. 

L'imagination  refaisant  d'ordinaire  toutes  les 
choses  créées  par  les  hommes  un  peu  mieux 
qu'elles  ne  sont,  il  en  résulte  que  Christophe 
est  le  chiffonnier  de  l'imagination  ou  plulôt  se- 
lon l'imagination.  Les  artistes,  les  poètes  et  les 
femmes  plus  ou  moins  poitrinaires  ne  le  rêve- 
ront jamais  autrement.  Aussi,  malgré  sa  supé- 
riorité incontestable,  Christophe  est,  au  moins 
pour  eux,  la  personnification  typique  des  chif- 
fonniers. Celte  élévation  naturelle  de  Chri.s- 
tophe  lui  a  valu  les  honneurs  de  la  peinture. 
Ou  a  fait  sou  portrait,  ou  l'a  lithographie,  et  il 
s'est  trouvé  si  ressemblant,  que  tout  le  monde 
l'a  reconnu,  même  ceux  qui  ne  le  connaissaient 
pas  ! 

Il  fut  un  temps  où  l'industrie  des  chiffon- 
niers était  beaucoup  plus  fructueuse  qu'au- 
jourd'hui. C'était  avant  riii.^titulion  soi-disant 
philanthropique  des  caisses  d'épargne.  Alors 
les  cuisinières  volaient  ua  peu  moins  leurs 
maîtres,  et  ne  connaissaient  pas  la  valeur  des 
choses  qu'elles  jetaient  dans  la  rue.  Les  verres 
cassés,  les  débris  d'ossen^ents,  les  fragments  de 
guenilles,  les  loques  de  toutes  sortes  n'avaient, 
pour  elles,  aucun  prix,  taudis  que  le  chiffonnier 
s'en  arrangeait  parfaitement.  Ces  embarras  et 
ces  souillures  des  grandes  maisons  faisaient  sa 
fortune,  et  il  vivait  à  peu  près  suffisamment 
de  ce  dont  les  cuisinières  et  les  chiens  ne  vou- 
laient pas.  Les  chiens,  qui  ne  mettent  rien  à  la 
caisse  d'épargne,  ne  sont  devenus  ni  plus  vo- 


■  leurs  ni  [ilus  intéresses  ;  ils  soui  aujourd'hui  ce 
(ju'ils  étaient  autrefois;  ils  mangci'.t  la  chair  el 
laissent  les  os.  Les  cuisinières  ne  laissent  rien. 
A  l'heure  qu'il  est,  le  fumier  n'est  pas  plus  gras 
devant  l'hôtel  t'.u  rii-he  que  devant  la  demeure 
du  nécessiteux.  11  faut  pourt;int  que  les  chif- 
fonniers trouvent  leur  pâture  dans  ces  boues 
explorées  déjà  avec  tant  de  soin.  Pour  eux,  il 
n'y  a  jias  ailleurs  d'existence  possible;  ôlez- 
Icur  les  tas  de  fumier,  et  ils  n'auront  plus  en 
perspective  que  le  bague,  la  morgue  ou  l'écha- 
faud,  ces  trois  enfants  du  vice  et  de  la  pau- 
vreté, les  cousins  germains  des  chiffonniers. 

Un  chiffonnier  gagne  de  30  «à  40  sous  par 
jour,  selon  la  saison,  mais  toujours  au  prix  de 
quinze  heures  de  travail,  à  peu  près.  Les  chif- 
fonnières gagnent  un  peu  moins,  les  enfants 
presque  rien.  Tous  ont  mêmes  vices,  mêmes 
habitudes,  mêmes  allures  ;  enrayés  sur  la 
même  voie,  aucun  n'a  tenté  d'en  sortir,  aucun 
n'a  regardé  sérieusement  au  delà.  Au  delà  il  y 
a  peut-être  un  nouveau  monde,  cependant  ! 
Les  mâles,  les  femelle;  et  leurs  petits,  abrutis 
dès  le  berceau,  h.iïssent  les  gens  heureux,  sans 
savoir  pourquoi  il  les  haïssent  ;  c'est  une  haine 
irréfléchie,  paresseuse,  impuissante,  une  pas- 
sion chronique,  mais  édentée,  qui  ne  mordra 
jamais,  qui  n'aboiera  même  pas;  elle  gro- 
gne, et  cela  lui  suffit.  Pour  eux-mêmes,  ces 
malheureux  n'éprouvent  qu'un  soutimcnt,  le 
mépris.  Chose  étrange  !  ils  en  sont  venus  à 
trouver  leur  nom  de  chiffonnier  trop  relevé, 
trop  aristocrate  :  ils  en  ont  rais  en  circulation 
deux  ou  trois  autres  pour  le  remplacer,  et  selon 
toute  apparence,  c'est  le  mot  chi/fertn»,  qui 
restera  ;  il  est  déjà  en  fort  bonue  position  parmi 
les  chiffonniers  réformateurs. 

Le  travail  des  chiffonniers  est  partagé  en 
trois  divisions,  à  savoir  :  les  rondes,  le  triage, 
la  vente.  Tous  les  chiffonniers  se  lèvent  à  l'aube 
du  jour;  en  été  avant  les  alouettes,  en  hiver 
avant  les  corbeaux.  Il  y  a  dans  les  habitudes 
nécessaires  de  ces  malheureux  quelque  chose 
de  semblable  à  la  vigilance  des  fourmis  et  des 
abeilles;  mais  le  butin  qu'ils  entassent,  mais 
les  fleurs  qu'ils  explorent,  comme  tout  cela  est 
sombre ,  repoussant,  terrible  !  L'imagination 
des  chiffonniers  a  résisté  cependant  à  la  cor- 
rosivité  de  leur  état;  elle  chante,  eUe  sou- 
rit, elle  espère,  elle  a  des  visions  sonores  et 
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argentées;    elle  est   heureuse,    par   moment.  1 

Avez-vous  rêvé  quelquefois,  lorsque  vous  \ 

étiez  fort  jeune  et  qu'il  ue  vous  était  pas  en-  1 

core  venu  à  la   pensée  que  votre  maîtresse,  j 

après   tout,   ue  serait  guère  autre  chose  ([ue  | 

soixante    kilogrammes  de   chair  et    d'os,    fa-  \ 

çonnés  avec  plus  ou  mois  d'art,  sous  quelques  i 


:  poignées  de  cheveux  uoirs  ou  blonds  ;  avez- 

I  vous  rêvé,  les  yeux  ouverts,  par  un  beau  jour 

:  de  printemps,  quand   les  amours  fleurissent 

1  au  cœur  et  les  églantines  sur  les  buissons, 

:  quand  la  terre  commence  à  se  fendre  sous  les 

I  ardents  baisers  du  soleil,  i[uand  les  rameaux 

i  des  arbres  frémissent  en  se  louchant,   ijuand 


l.a  [leLiU'  i'ulu,;!!!.'.  Idssiii  d'a[)rès  nature  par  A.  de  Bar. 


toutes  VOS  cousines  vous  semljlaient  jolies  ; 
avez-vous  rêvé  qu'il  vous  tombait  une  Eve  du 
ciel  ou  qu'il  vous  en  arrivait  une  de  quelque 
maison  voisine?  Si  vous  avez  fait  ce  rêve,  vous 
vous  y  êtes  complu  tout  entier;  vous  y  avez 
couché  et  endormi  votre  âme  et  toutes  les  fa- 
cultés de  votre  âme  :  bientôt,  par  je  ne  sais 
quelle  puissance  magnétique,  votre  rêve  a  pris 
une  forme  réelle,  un  corps  palpable  ;  il  a  eu 
des  yeux  charmants  et  il  vous  a  regardé;  il  a 


eu  des  lèvres  veloutées  et  cramoisies,  et  au 
milieu  de  ces  lèvres  une  voix  si  douce  et  si 
amoureuse,  que  les  tourterelles  eu  étaient  ja- 
louses ;  et  puis ,  dans  uu  moment  d'extase 
ineffable,  dans  une  crise  inexplicable,  inouïe, 
vous  avez  serré  contre  votre  sein  votre  imagi- 
naire Galatée  ;  vous  l'avez  appelée  des  noms 
les  plus  doux,  les  mieux  aimés;  vous  avez 
compté  les  cils  de  ses  paupières,  les  dents  de 
sa  bouche,    les  battements  de  son  cœur,   et 
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vous  n'avez  plus  rii-a  vu!  Un  chasseur  a  passé 
liiul  [Ji'î's  de  vous;  il  a  tiré  et  tac  sur  l'arLre 
cjui  vous  ahrilail  une  pelitc  mésange  bleue  el 
or;  le  hruit  de  son  coup  de  fusil  vous  a  lé- 
veillé  ;  el  lorsque  pour  y  relenir  les  baisers 
qui  s'y  épanouissaient,  vous  avez  p  jrté  la  main 
à  vos  lèvres,  c'est  un  colimaçon  ou  un  crapau  1 

i|ue   vous  y  avez   trouvé! Il   ne  faut  pas 

aulie  cliose  puur  faire  le  plus  joli  rêve  du 
monde.  Les  chiffunniers  en  font  de  ravissants 
sur  les  fumiers  de  Paiis.  Ils  cherchent  des 
cuillers  d'argent,  ou  de  vermeil,  ou  d'or!... 

J'en  ai  surpris  un  au  moment  oii  il  croyait 
toucher  à  la  fortune.  Il  pouvait  être  di.x  heures 
du  soir,  (le  malheureux  était  courbé  comme 
un  cerceau  ;  ses  pieds  et  ses  mains  se  lou- 
chaient sur  le  fumier  qu'il  venait  d'évenlrer 
et  dont  il  fouillait  les  intestins.  Je  m'approchai 
de  lui  avec  précaution,  et  à  la  clarté  de  sa  lan- 
terne je  pus  l'examiner  sans  être  vu.  C'était 
comme  une  tète  de  Rcndjranl,  huileuse  et  d'un 
vermillnu  jaunâtre,  mais  une  tète  a  liiiiralile- 
meut  expressive  el  d'une  énergi(pie  vitalité. 
Ou  devinait  à  ses  agitations  exiéricuics  quel 
travail  il  se  faisait  dans  celte  nature  révolu- 
tionnée. Tout  à  coup  un  rayon  argentin  jaillit, 
comme  une  étincelle,  des  entrailles  du  fumier; 
en  même  temps  un  petit  bruit  légèrement  so- 
nore passa  dans  l'air.  Ce  l)ruit  et  ce  rayon,  si 
faibles  ((u'ils  furent,  remuèrent  profondément 
mon  pauvre  chilfonuier.  La  vie  sembla  s'arrê- 
ter en  lui  ;  un  treniblemenl  rapide  lit  frissonner 
ses  haillons  sur  ses  os,  il  tomba  en  poussant 
un  cri  sourd. 

Au  bout  de  (|vieli]ues  minutes,  au  bout  de 
qucl(|ues  heui'es  peut-être  (l'éniotioii  nous 
emporte  si  vite  !),  mon  pauvre  honune  se  re- 
leva :  sa  main  crispée  serrait  convulsivement 
quchpie  chose  que  je  nc])ouvais  voir;  sou  visage 
était  couvert  d'un  sourire  triomi)bal  et  puissant; 
et  puis,  la  main  s'ouvrit,  le  sourire  s'arrêta  et 
disparut,  les  teintes  rouges  devinrent  blan- 
ches, et  un  épouvantable  juron  sortit  de  la 
tète  sombre  de  cet  honune.  Je  m'approchai  de 
lui. 

(I  Vous  avez  trouvé  une  cuiller  d'argent  ? 
lui  dis-je. 

—  Je  l'ai  cru  un  moment...  c'est  vrai  ! 

—  Eh  bien  '?... 

—  Tenez  !  » 


Il  jeta  sa  trouvaille  à  mes  jiieds;  c'était  uni' 
tête  de  merlan  ! 

0  rêves  de  jeunesse!  cra])auds  el  colimaçuns  I 
poétiques  chenilles  !  en  vérité,  vous  valez 
mieux  qu'une  tête  de  merlan  !... 

Après  tout,  c'est  ainsi  en  toutes  choses,  et 
les  rêves  sont  les  franj;es  de  la  vie  humaine. 
Dan-  le  passé,  ce  .'^out  des  souvenirs  ;  dans 
ra\enir,  des  espérances;  toujours  quelques 
Heurs  enfantées  par  l'imagination,  et  ([ui  nous 
font  aimer,  çà  ou  là,  à  coté  de  nous.  S'il  était 
impossible  d'y  rêver,  les  positions  sociales, 
même  les  plus  hautes,  seraient  inhabitables. 
11  n'en  est  pas  une  qui  no  soit  encombrée  de 
plus  do  mal  que  de  iiieii.  C'est  pour  cela  sans 
doute  ([ue  la  nature  a  donné  à  tous  les  êtres 
tant  de  propensions  à  espérer,  à  croire  au  bon- 
heur, à  s'abuser  toujours,  à  regarder  la  vie 
comme  ou  regarde  un  fleuve,  c'est-à-dire  seu- 
lement là  où  le  (leuve  n'est  plus  et  où  les 
bords  commencent.  S'il  n'y  avait  rien  au  delà 
du  vrai,  rien  en  dehors  de  l'absolue  réalité, 
i|ui  voudrait  être  chifFonuier,  i|ui  \oudrait  être 
roi  ?  Personne.  Les  chiffonniers  cherchent 
aussi  des  billets  de  bauiuie  el  des  portefeuilles  ; 
s'ils  ramassent  autre  cliose,  c'est  par  nécessité 
et  parce  que,  après  tout,  il  faut  manger;  mais 
ôlez-leur  cette  douteuse  el  presque  impossible 
.\inéri(iue  :  inie  niilli'r  d'firj/i'/it  rarlice  dans 
lui  fnmicrl  et  ils  s'arrêteront  sur-Ie-cliam[)  ; 
ils  vendront  leurs  crochets,  leurs  lanternes, 
leurs  hottes;  ils  se  feront  voleurs,  assassins, 
mouchards,  que  sais-je?  Ou  bien,  les  pauvres 
animaux,  ils  se  coucheront  sur  le  pavé  et  crè- 
veront en  plein  air,  à  la  jiluic,  au  soleil,  sous 
la  neige  ou  le  brouillard,  ou  sous  les  roues  de 
quelque  voiture.  Ou'imporle  ! 

C'est  pendant  la  nuit  jirincipalenu'nt  que 
l'espérance,  celle  lleur  de  toutes  les  misères, 
éclùl  dans  l'àme  des  chilTonniers.  Pendant  la 
nuit,  on  les  voit  à  piMiie;  ils  n'oul  pas  à  craindre 
l'impitoyable  loi  (|ui  commamle  la  restitutioa 
des  objets  trouvés;  si  c'est  enfin  cette  fois  cpie 
leur  rêve  doit  se  réaliser,  ils  n'en  parleront  à 
personne;  pour  quelques  verres  d'eau-de-vie, 
leur  conscience  se  taira;  d'ailleurs,  ils  l'eiii- 
vreronl  tout  à  fait,  leur  bonne  conscience,  si 
elle  gronde  !  cl,  tpioi  qu'elle  di.>e,  ils  ue  l'en- 
tendront plus  quand  avec  eux  clic  battra  les 
murs  1 
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Cependant  lorsqu'ils  ne  trouvent  ni  cuiller 
d'argent,  ni  iiurlereuilles,  ni  billets  de  bani[ue, 
c'est-à-dii  e  luus  les  jours  que  Dieu  fait,  les 
chilTounicrs,  plus  sages  que  le  héron  de  la 
fable,  se  rabattent  sur  le  fretin  et  se  gardent 
bien  de  dédaigner  quoi  que  ce  soit.  Les  yeux 
penchés  vers  la  terre  comme  des  brûles,  ils  en 
fouillent  du  regard  les  plus  imperceptibles 
cavités.  Us  voient  l'insecte,  qui  se  meut  et  le 
grain  de  sable  qui  luit  entre  deux  pavés;  ils 
distinguent  au  milieu  de  la  boue,  et  de  fort 
loin,  la  tète  rouillée  d'un  vieux  clou  ;  rien 
n'échappe  en  un  mot  à  leur  minutieuse  in- 
vestigation, pronq)te,  calme  et  passionnée  tout 
à  la  fois.  Aussi,  lorsque  le  jour  est  bon,  ils 
ont  bientôt  rempli  leur  hotte  (jue  la  plupart 
d'entre  eux  appellent  mannequin,  et  par  dé- 
rision cabriolet.  Les  débris  de  vaisselle,  les 
lambeaux  de  torchons,  les  talons  de  boites,  les 
tessons  de  bouteilles,  les  morceaux  de  papiers 
gris,  les  restes  de  mèches  à  quiuquets,  les 
chiens  tués  ou  enqioisonnés,  les  ossements  de 
toute  natuie,  et  jusqu'aux  fragments  de  légu- 
mes, tout  est  marchandise,  tout  a  une  valeur, 
tout  est  de  bonne  prise  pour  le  chifTonuier. 
Avec  ces  ordures  il  fera  de  l'argent,  ce  pauvre 
alchimiste,  et  avec  cet  argent,  il  trouvera  de 
quoi  se  repaître;  et  il  ne  crèvera  pas  de  faim. 

C'est  là  sans  doute  une  épouvantable  condi- 
tion ;  mais  habitués  à  ce  train  de  vie.  à  ses 
déceptions  continuelles,  à  son  abjection  fatale, 
les  chifïouuiers  ne  font  rien  pour  en  sortir. 
Ils  se  plaisent  là  dedans;  ils  y  naissent  et  ils 
y  meurent,  comme  les  vers  dans  la  chair  bleue. 
Que  voulez-vous?  avec  les  40  sous  qu'ils  ga- 
gnent à  peu  près  tous  les  jours,  ils  pourraient 
vivre  convenablement,  un  peu  mieux;  ils  ne 
veulent  pas  vivre  mieux.  Ce  qu'ils  veulent 
avant  tout,  c'est  du  vin  et  de  l'eau-de-vie  ; 
«  du  camphre  et  du  vitriol,  «  comme  ils  disent  ; 
quelque  chose  enfin  qui  leui'  brûle,  le  plus 
vite  possible,  les  poumons  et  le  cerveau.  Un 
chiffonnier  qui  penserait  ne  pouirail  pas  faire 
son  état.  Les  chifTonuirrs  révent,  ils  ne  pen- 
sent jamais. 

La  bonne  ville  de  Paris,  celle  belle  prostituée 
toujours  prête  à  satisfaire  tous  les  appétits, 
ceux  du  vice  et  ceux  de  la  vertu,  ceux  de  la 
bouche  et  ceux  du  couteau;  Paris  a  produit 
des  cabareliers  tout  exprès  pour  les  chiffon- 


niers; il  y  a  à  Paris  des  bouges  oîi  l'un  ne  re- 
çoit que  ces  gens-là  et  les  voleurs,  qui  entrent 
partout.  Un  homme  vêtu  à  peu  près  décem- 
ment n'y  serait  pas  reçu,  à  moins  pourtant 
([u'il  n'établit  sa  dignité  d'une  manière  pré- 
cise, soit  en  prouvant  qu'il  vient  du  bagne  ou 
qu'il  y  peut  aller,  soit  en  montrant  sa  médaille 
de  ohiffoiniier  ou  sa  carte  d'agent  de  pnlice. 
Voilà  cependant  les  couches  inférieures  de 
l'espèce  huiuaine,  telles  que  les  a  faites  la  ci- 
vilisation !  Ces  établissements  sont  quelque 
chose  de  monstrueux,  et  les  honunes  y  sont 
tiaités  plus  mal  que  les  chiens.  Le  tavernier, 
le  cabarelier,  si  vous  aimez  mieux,  toujours 
protégé  par  la  police,  exerce  sur  toutes  ses 
pratiques  un  contrôle  brutal.  Il  les  injurie,  il 
les  frappe,  il  les  entasse  sur  de  la  paille  dans 
une  pièce  reculée  et  sourde ,  quand  ces  malheu- 
reux, qu'il  a  empoisonnés  avec  ses  drogues, 
ne  peuvent  plus  se  tenir,  même  sur  les  ge- 
noux. Les  chiffonniers  appellent  celte  jiièce 
clandestine  la  salle  de  jjolice,  le  violon.  Ils  y 
dorment  les  uns  sur  les  autres,  lorsqu'ils  sont 
soûls,  eu  long  et  en  large;  et  quand  ils  en 
sortent,  ils  ne  se  plaignent  pas;  mais  ils  re- 
commencent à  biiire,  s'ils  ont  encore  de  l'ar- 
gent. 

C'est  dans  ces  ignobles  repaires,  et  ils  sont 
nombreux  à  Paris,  que  les  chiffonniers  vont 
engloutir  le  prix  de  leur  travail.  Le  plus  sou- 
vent, il  n'y  a  ni  bancs  ni  chaises  dans  ces 
trous  bâtis  eu  maçonnerie,  mais  seulement 
des  cordes  attachées  au  plafond  et  (pii  descen- 
dent vers  le  pavé  de  l'antre  jusqu'à  hauteur 
de  moitié  d'homme.  Quand  il  en  est  ainsi,  les 
convives  se  soutiennent  à  ces  cordes,  à  leurs 
risques  et  périls.  S'il  en  tombe  quelques-uns, 
les  autres  marchent  dessus;  voilà  tout.  Il  y  a, 
rue  des  Marmousets,  une  maison  de  ce  genre, 
que  la  police  nuuiicipale  fait  fermer  le  di- 
manche et  le  lundi,  par  mesure  de  précaution, 
à  trois  heures  du  soir  !  Jugez  ce  que  ce  peut 
être  que  cette  maison,  rue  des  Marmousets! 

Les  chiffonniers  prennent  leur  nourriture 
au  hasard,  mais  presque  toujours  sur  les  mar- 
chés publics.  Là,  pour  quelques  sous,  on  leur 
vend  des  croûtes  de  pain,  des  resles  de  viande, 
des  balayures  de  maraicherie,  des  arlequins, 
comme  ils  disent,  et  ils  ne  demandent  rien  de 
plus.  On  pourrait  même  se  dispenser  de  faire 
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cuire  leur  pâtée  dans  le  saindoux  ;  ils  ne  s'en 
plaindraient  pas.  Pour  20  centimes,  ils  dînent 
mcrveilleusemcnl,  à  leur  avis,  chez  la  mère 
(lousin.  La  nièn-  (lousin  est  leurBorrel;  elle 
habite  li'  niiuche  des  Jacobins,  à  cent  pas  des 
Tuileries. 

Il  existait  autrefois,  dans  les  environs  de  la 
place  Maubert,  un  restaurant  spécialement 
consacré  aux  chiffonniers,  et  dont  l'histoire 
mérile  d'èlre  arrachée  à  l'oubli,  (le  reslauranl, 
établi  au  icz-dc-chaussée,   était  composé  de 


deux  pièces  basses,  noires  cl  comme  écrasées 
sous  le  poids  des  étages  supérieurs.  De  lon- 
gues tables  entourées  de  bancs,  le  tout  en 
sapin  et  soutenu  sur  des  ])ieds  sulidemcni 
cufoncés  dans  le  sul,  tel  était  r^iiiicublcnii'nt  il<' 
ce  pauvre  logis.  Aucun  saint  en  lonom,  aucune 
allégorie,  aucune  devise  n'avait  été  barhouillr 
au-dessus  de  la  porte  ;  mais  ou  y  lisait  en  let- 
tres grossièrement  dessinées  :  «  \  l'azakt  dk 

L.\  l''OURCH.\ITl-;,    ICI  l'on  dîne  pour  un  sou!   1' 

dette  enseigne  avait  fait   fortuuc.  cl  il  devait 


Jj       J)fïy.. 


r.liillciiiiiici's.   tlL'ssiii  de  'ria\ii'? 


en  être  ainsi,  dans  un  pareil  quartier.  Eh  bien, 
c'était  une  ironie  cruelle  ([ue  celle  enseigne, 
un  mensonge  tentateur,  amer.  'Voici  commcul 
on  dînait  pour  un  sou  il  Ta:arl  de  In  l'inirchiilU'. 
Dans  la  première  pièce  de  cet  abominable  ré- 
fectoire, une  chaudière  immense,  en  cuivre 
jaune  et  vert-de-grisé,  reposait  sur  un  trépied 
en  fer,  au-dessous  duquel  on  entretenait  avec 
soin  un  grand  feu.  On  jetait  dans  celle  chau- 
dière quinze  à  vingt  livres  A' arlequins,  c'est- 
à-dire  des  restes  de  viandes  achetés  dans  les 
gargotes  du  voisinage.  Doux  ou  trois  tètes  de 
moulons,  coupées  en  deux,  étaient  ajoutées 
aux  arlequins,  et  le  tout  nageait  et  sursautait 
dans  la  chaudière  au  milieu  d'une  marc  d'eau 
grasse  et  moussue.  Un  pauvre  diable  venait-il 
à  passer  avec  un  sou  dans  sa  poche  et  la  laini 


au  ventre,  —  il  entrait  là,  alléché  par  les  pro- 
messes de  l'enseigne,  et  il  demandait  à  dîner. 

Alors,  voici  la  scène  ([ui  se  passait  si  notre 
conunensal  arrivait  pnur  la  première  fois  dans 
ce  terrible  restaurant. 

Une  grosse  femme,  presijue  ronde,  une  fi- 
gure toute  rouge  et  de  la  barbe,  avec  des  yeux 
gris  et  clignotants,  s'avançait  aussitôt  et  re- 
mettait aux  mains  du  malheureux  une  four- 
chette eu  fer,  longue  île  (jualre  pieds  environ, 
noire  de  fumée  graisseuse  et  armée  de  trois 
pointes. 

V  Votre  sou,  »  demanilait-elle  aussitôt. 

A  l'ti.-drl  lie  lu  fiiureliiiile,  nu  payait  .'^on 
diner  d'avance. 

Notre  lionnue  donnait  son  pau\re  sou,  jaune 
ou  rouge,  en  cinq  centimes,  en  ijuatre  liards, 
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en  une  seule  pièce,  comme  il  était,  comme  il 
l'avait  trouvé,  ou  gagué,  ou  comme  ou  le  lui 
avait  donné.  Il  y  a  des  infortunés  à  Paris,  et 
pas  mal,  qui  pourraient  très-bien  croire  que 
l'argent  n'existe  pas,  s'ils  n'eu  voyaient  empilé 
derrière  les  grilles  des  changeurs.  L'auteur  de 
cet  ai'ticle  s'est  demandé  très-sérieusement, 
pendant  qua- 
torze mois,  s'il 
n'y  avait  plus 
une  seule 
pièce  de  5  fr. 
à  Paris.  A  la 
fin,  un  hono- 
rable député, 
M.  Chapuys 
Mou  tlaville, 
lui  prouva, 
sur  un  seul 
mot,  qu'il  y 
en  avait  en- 
core quarante, 
et  plus. 

La  femme 
ronde  s'assu- 
rait que  le  sou 
était  bon,  ou 
les  centimes, 
ou  les  liards. 
C'était  bientôt 
fait.  Elle  pre- 
nait ensuite 
son  homme 
par  le  cou,  à 

peu  près  comme  le  bourreau  au  moment  où  il 
va  enfourner  une  lète  dans  l'éternité;  et  puis, 
détouruaut  celle  du  pauvre  diable,  elle  lui 
allongeait  le  bras  armé  de  la  fourchette  jus- 
qu'au-dessus de  la  chaudière.  Alors  elle  lui 
disait  :  Piquez!... 

Il  abaissait  la  main,  plongeait  perpendicu- 
lairement sa  fourchette  au  fond  du  gouffre,  cl, 
le  morceau  qu'il  a.va.\l piqué  et  qu'il  retirait  de 
l'eau,  lui  appartenait.  C'était  avec  cela  qu'il 
devait  diner  pour  son  sou. 


Le  Chiffonnier  pliilosoplic.   Dessin  de  Damoureltp. 

la   chaudière.    .\ 


Ce   morceau  était   quelquefois   uu   cou   de 
poulet,  appelé  par  les  chiffonniers  uu  HH; 

Ou  bien  c'était  un  tronçon   de  pomme  de 
terre  ; 

Ou  un  radis  noir,  creux; 

Ou  un  pied  de  chat  domestique; 

Ou  une  oreille  de  quoi  que  ce  soit; 

Ou  une 
couenne  de 
lard  rauce  et 
jaune. 

Lorsque  c'é- 
tait une  moitié 
de  tête  de 
mouton,  la 
pièce  à  choisir 
était  gagnée. 

Le  plus  sou- 
vent ce  n'était 
rien  du  tout. 

Un  de  mes 
amis,  M.  Au- 
guste Luchel, 
avec  lequel 
j'allai  un  jour 
\isiter  cette 
abomi  uable 
providence, 
voulut  jouer  à 
ra:art  de  la 
fourchaite.  Il 
s'empara  du 
trident  et  le 
plongea  dans 
a  quatorzième  fois,  il  en 
relira  une  eu  |uille  de  moule,  mais  la  moule 
était  restée  au  fond. 

Après  quelques  années  de  vogue,  soit  que  la 
police  ait  mis  fin  aux  spéculations  philanthro- 
piques de  cet  établissement,  soit  qu'il  ait  été 
naturellement  abandonné,  il  a  disparu. 

Les  chiffonniers  les  plus  heureux  sont  ceux 
qui  trouvent  dans  leur  ronde  quelque  chose  à 
manger,  quoi  que  ce  soit.  Ils  soufflent  là-dessus 
et  ils  s'en  bourrent  le  ventre,  sans  faire  la  gri- 
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macc,  cl  hicMi  l'onlonts.  envérilé!  Ils  appi'lk'iil 
ce  festin  un  dîner  che:  la  mère  la  Hue;  or, 
comme  la  mère  la  Rue  est  la  seule  personne  au 
monde  qui  leur  fasse  crédit,  c'est  toujours 
avec  orgueil  et  fièrement  qu'ils  parlent  d'elle. 
Ehl  bon  Dieu!  il  faut  bien  aimer  que^pie 
chose  et  i|uel[ue  part,  ici-bas;  pourquoi  u'ai- 
meraienl-ils  pas  la  rue,  ces  pauvres  treus  (pii 
lui  doivent  tout! 

Viennent  à  périr  les  colonies  et  les  bc^tte- 
raves,  el  les  chiffonniers  trouveront  du  sucre, 
s'il  le  faut,  au  milieu  de  ces  grands  fossés 
qu'on  appelle  les  rues  de  Paris.  Quant  à  pré- 
sent, c'est  là  (ju'ils  font  leur  récolte  de  tabac  et 
qu'ils  cherchent  le  fer  dont  ils  ou!  besoin. 
Voici  comme  :  l'un  des  leurs,  vieux  soldat,  non 
décoré,  mais  ayant,  dit-on,  souvent  mérité  la 
croix,  ce  qui  vaut  mieux  ;  l'un  des  leurs,  marié 
légitimement  et  père  de  famille,  même  un  peu 
marchand  de  vin,  dégoûté  un  jour  de  son 
pauvre  étal  de  chillounicr,  cherclia  dans  sa 
tète  un  moyen  d'en  sortir  tout  à  fail.  Il  ne 
savait  rien  faire.  Dans  le  temps  de  sa  jeunesse, 
on  n'apprenait  aux  enfants  qu'à  tirer  des  coups 
de  fusil  et  à  supporter  de  longues  marches.  Il 
était  vieux  d'ailleurs  el  incapable  d'aucun  tra- 
vail pénible.  Il  avait  des  enfants  à  sou  tour, 
mais  sa  pauvreté  n'avait  point  permis  (ju'il 
leur  fit  apprendre  un  mélier.  Il  possédait  en 
outre  une  vieille  femme,  mais  elle  avait  été 
cantinière,  et  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  l'ait 
autre  chose  que  passer  la  goutte  à  nos  soldats 
sur  le  champ  de  bataille,  à  travers  les  balles 
et  au  milieu  du  feu.  Autour  de  lui,  il  avait 
beau  regarder  et  étendre  les  bras,  il  a3  voyait 
rien  qui  iiùl  l'aidera  :\jrlirde  son  malheureux 
métier.  11  y  songeait  tout  le  jour,  et  la  nuit  il 
en  pleurait.  Après  bien  des  recherches,  bien 
des  calculs,  bien  des  rêves,  il  lui  vint  enfin 
dans  l'esprit  (ju'il  était  impossible  que  le  tabac 
vendu  par  la  régie  fût  plus  mauvais.  Depuis 
longues  années,  il  savait  que  cette  abominable 
choucroute  enfumée  était  beaucoup  trop  chère. 
Du  rapprochement  de  ces  deux  faits,  jaillit  pour 
lui,  comme  une  source  au  désert,  une  vie  nou- 
velle, une  situation  meilleure.  Il  dit,  je  serai 
marchand  de  tabac,  et  il  le  fut.  On  le  vit,  dès  i 
le  lendemain,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants,  se  i 
promener  dans  les  rues  de  Paris,  un  panier  au 
bras,  et  cherchant  sur  les  trottoirs  el  jus([ue 


dans  les  ruisseaux,  les  bouts  de  cigare  tombés 
de  la  bouche  des  passants  ou  rejetés  par  eux. 

Les  galeries  du  Palais-1  loyal,  les  boulevards, 
les  Champs-Elysées,  furent  les  premiers  en- 
droits qu'on  leur  vit  exploiter.  Peu  à  peu,  ils 
s'introduisirent  dans  les  estaminets.  Aujour- 
d'hui, quand  ils  rentrent,  le  soir,  dans  leur 
jKiuvre  gile,  il  osl  hii'U  rare  ipi'ils  ne  rapijorlrnl 
jias,  à  eux  tous,  une  dizaine  de  li\res  de  ces 
bouts  de  cigares.  Alors  ils  se  rangent  en  rond, 
autour  d'une  table;  ils  disposent  leur  l'écolle 
au  milieu  d'eux,  ils  l'éiiluchent,  ils  la  trient, 
ils  en  fout  des  lots.  Chacun  d'eux,  armé  d'un 
grand  couteau  de  cuisine,  hache  ensuite  devant 
soi,  pour  en  faire  du  tabac  à  pipe,  sa  part  de  la 
récolle  du  jour.  Le  lendemain,  enfin,  tcait  en 
faisant  leur  ronde,  ils  vendent  aux  chillonniers 
qu'ils  rencontrent,  et  seulement  au  prix  de  dix 
centimes  l'once,  le  tabac  à  fumer  el  à  niAcher 
dont  ces  pauvres  diables  ont  besoin  pour  vivre. 

Ouant  au  fer,  ce  sonl  les  chiffonniers  eux- 
mêmes  (jui  rextiaieul  des  rues,  ou  du  moins 
un  certain  nombre  d'entre  eux.  Ceux-ci  .sont 
nommés  par  la  police  el  par  leurs  confrères, 
les  ravageurs.  Ils  ne  tiavaillent  pas  lorsqu'il 
fail  beau,  mais  seulement  quand  il  pleut,  im 
instant  après  la  pluie.  Alors  l'eau  coule  à  tor- 
rents dans  les  rues  inclinées  de  Paris.  Elle  a 
charrié,  dans  les  rigoles  ménagées  par  le  pavé, 
tous  les  morceaux  de  clous  et  de  ferraille  qu'elle 
a  pu  emporter  en  passant,  et  tout  cela  s'est 
arrêté  çà  el  là,  dans  les  inlerslices  des  pavés. 
Les  ravageurs  le  savent  bien.  Aussi,  dès  que 
le  ciel  se  charge  de  nuages,  dès  que  les  nuages 
s'amoncèlenl  au  midi  et  semblent  traîner  sur 
la  ville  el  s'écorcher  les  lianes  aux  angles  des 
toits,  dès  ce  moment  tous  les  ravageurs,  jeunes 
et  vieux,  sont  en  fôte.  Chaoni  prépare  son 
crochet  et  boit  du  camphre  en  attendant  l'o- 
rage. Tout  à  coup  les  nuages  crèvent,  la  pluie 
tombe  à  verse;  c'est  le  beau  temps  des  rava- 
geurs. Dans  un  instant  ils  vont  se  mettre  à 
l'd'uvre.  Laplui-  a  cessé,  les  voici  : 

Toutes  les  rues  inclinées  de  Paris,  et  au  mi- 
lieu desquelles  coule  un  ruisseau,  sonl  occu- 
pées par  une  file  de  pauvres  gueux  en  blouses, 
ployés  en  deux,  la  tète  au  niveau  des  genoux, 
les  regards  au  fond  du  ruisseau,  et  cherchant 
de  la  ferraille  entre  les  pavés.  La  besogne  faite, 
ils  vendent   un  sou    la   livre   leur   misérable 
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butiu.  Pour  nous  auti'ef,  uu  sou  n'esl  rieu  ; 
pour  les  ravageurs,  c'est  l'espérance,  c'est  la 
vie,  c'est  tout!  Oh!  (jue  de  chiens  inutiles 
absorbent,  sans  s'en  douter,  ce  (jui  suffirait 
aux  besoins  de  nombreuses  familles!... 

La  police  n'aime  pas  les  ravageurs.  On  ]iré- 
teud  qu'ils  détériorent  le  pavé  de  Paris.  Quand 
elle  en  prend  eu  flagrant  délit,  c'est-à-dire 
travaillant  pour  manger,  elle  s'en  empare,  elle 
les  conduit  en  prison,  elle  les  fait  condamner, 
et  puis  probablement  elle  se  donne,  au  nom  de 
la  société,  sa  propre  béuédiclion.  (Juelle  rail- 
lerie!... 

Quoi  ([u'il  en  soit,  et  ceci  soit  dit  en  l'hou- 
neur  du  plus  hardi  des  chiffonniers,  voici  dix 
an.s  que  la  police  traque  le  général  Bertrand, 
le  plus  vaillant  des  ravageurs,  et  elle  n'est  pas 
encore  parvenue  à  l'arrêter. 

Le  général  Bertrand,  rararjeur,  n'est  pas  ce 
vieux  et  fidèle  compagnon  de  l'Empereur  que 
nous  connaissons  tous.  (Iràce  à  Dieu!  celui-ci 
peut  vivre  autrement  qu'en  cherchant  des  clous 
dans  les  ruisseaux  de  Paris.  Celui  dont  nous 
parlons  est  tout  simplement  un  chiffonnier 
héro'ique,  uu  brave  entre  les  siens,  et  que  les 
siens  ont  appelé  général,  parce  qu'il  se  nom- 
mait aussi  Bertrand,  comme  l'austère  compa- 
gnon de  notre  grand  Empereur. 

Les  jeunes  chiffonniers  ne  se  fnut  remar- 
quer au  milieu  de  Icius  pères  que  par  lui  seul 
trait,  un  manque  de  mémoire,  uu  rien,  voici  : 
dès  qu'il  peut  travailler  à  son  compte,  c'est-à- 
dire  à  douze  ans  environ,  le  j)etit  cliiffonuier 
se  hâte  d'abandonner  l'anlre  pal  cruel  II  se 
j)rocure  les  instruments  dont  il  a  besoin,  et  on 
le  voit  errer  seul  au  travers  de  nos  las  de 
maisons.  Pendant  les  premiers  jours  de  sa 
liberté,  il  sait  encore  le  nom  de  son  père,  mais 
au  bout  de  trois  mois,  demandez-le-lui.  il  ne 
s'en  souvient  plus.  Il  sait  bien  qu'on  l'appelle 
Gugusse,  Titl,  V Amour,  etc.,  mais  voilà  tout. 
Pauvre  enfant! 

C'est  sous  les  galeries  du  marché  du  Temple, 
ou  à  la  petite  Pologne,  que  les  chiffonniers 
achètent  leurs  vêtements.  Une  blouse  en  été, 
une  guenille  quelconque  eu  hiver,  une  cas- 
quette, un  pantalon  multicolore,  deux  soidiers 
réformés  à  l'armée  de  Sambre-el-Meuse,  mais 
garnis  de  bons  clous  aujourd'hui,  voilà  leurs 
harnais  des  fêtes  et  de  tous  les  jours.  Quant  à 


la  chemise,  c'est  au  marché  Saint-Jacques, 
chez  mademoiselle  Victoire  qu'ils  vont  la  cher- 
cher; ils  l'appellent  du  nom  de  la  marchande, 
uue  victoire.  Elle  leur  coûte  10  sous;  quel- 
quefois moins,  jamais  plus. 

Les  chiffonniers  deviendraient  presque  tous 
électeurs,  s'ils  savaient  profiter  do  leur  posi- 
tion (pii  ne  les  oblige  à  aucune  dépense;  s'ils 
aimaient  un  peu  moins  le  camphre  et  le  vitriol 
Ils  seraient  considérés,  choyés,  on  leur  donne- 
rait des  poignées  de  main  et  on  leur  ferait  la 
cour  tous  les  cinq  ans;  enfin,  ils  pourraient 
mourir  dans  leurs  lits.  Eh  bien,  allez  dire  cela 
à  un  chiffonnier  :  il  vous  répondra  que  l'hô- 
pital n'est  pas  fiil  pdur  les  chiens,  et  il  vous 
tournera  le  dos.  Les  chiffonniers  sont  des  ma- 
lades incurables. 

On  a  rangé  tout  récemment  les  chiffonniers 
parmi  les  classes  dangereuses  de  la  ville  de 
Paris.  On  a  eu  la'sou  :  les  chiffonniers  sont 
dangereux;  mais  à  qui  la  faute?  Au  lieu  de 
s'amuser  à  bâtir  des  prisons  modèles  où,  pour 
un  seul  détenu,  l'Etat  ne  paie  pas  moins  de 
aOO  francs  de  loyer,  comme  à  la  Roquette;  au 
lieu  de  faire  aux  prisonniers  civils  une  vie  si 
douce  qu'elle  dépasse  en  bieu-ètre  celle  de  nos 
ouvriers  actifs  les  plus  laborieux,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  s'occuper  sérieusement  du  sort  des 
classes  pauvres?  Encore  une  fois,  ce  n'est 
point  par  plaisir  qu'un  homme  se  fait  voleur; 
c'est  parce  qu'il  n'a  pas  de  travail,  pas  de  gîte, 
pas  de  vêtements,  pas  de  pain.  Lorsqu'il  sera 
en  prison,  il  aura  tout  cela.  Il  le  sait  bien,  ce 
pauvre  homme  qui  ne  s'est  pas  encore  écarté 
du  droit  chemin,  et  c'est  là  230ur  lui  en  vérité 
une  science  formidable.  Vous  qui  l'accusez, 
vous  qui  le  condamnerez  demain,  la  main  sur 
votre  gilet  et  les  yeux  dans  votre  Code,  vous 
ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  a  fait,  ce  malheu- 
reux, avant  de  mettre  l'honneur  sous  les  pieds 
et  de  marcher  dessus  ;  vous  ne  savez  pas  tout 
ce  qu'il  a  souffert  pendant  le  jour  et  pendant 
la  nuit,  tourmenlé  par  les  tentations  de  la 
faim;  vous  n'avez  pas  eu  faim,  vous!....  Oh! 
croyez-moi,  ne  chassez  pas  1  indulgence  de 
voire  cœur,  messieurs  les  juges  :  l'indulgence, 
le  pardon,  sont  des  attributs  de  la  Divinité  ; 
tâchez  de  vous  approcher  d'elle  le  plus  possible 
dans  ce  monde,  et  dans  l'autre  elle  abaissera 
sa  droite  de  votre  côté.  Les  chiffonniers  sont 
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des  hommes,  comme  vous  et  moi  ;  ils  sont  nés 
de  deux  baisers  comme  nous  tous,  sous  un 
buisson  de  fleui's,  peul-ètre  sous  les  lilas  de 
Romainville,  au  bruit  des  chansons  villageoises, 
au  chaut  des  oiseaux  :  ne  les  maudissez  pas. 
Ah!  s'ils  se  sont  abrutis  au  point  de  ne  plus 
nous  ressembler  par  la  l'ornio,  ce  n'est  pas  leur 
faute  à  eux,  croyez-le  bien.  Ils  s'élolirnenl  si 
vite  de  leur  mère,  qui  ne  peut  les  nourrir!  ils 
Sont  tant  méprisés,  tant  cachés  dans  la  buue  ! 
ils  voient  si  rarement  le  soleil,  ces  parias  in- 
clinés sur  le  fumier  que  nous  faisons  tous  ! 

Nous  avons  écrit  tout  à  l'heure  que  c'étaient 
des  malades  incurables,  —  oui,  incurables  si 
nous  les  abandonnons  tout  à  fait;  —  mais  pen- 
chons-nous vers  eux  quelque  jour,  et  nous  les 
verrons  bientôt  revenir  à  la  vie  commune  et 
s'élever  à  une  hauteur  normale.  Hélas!  les 
pauvres  brutes,  savez-vous  qu'ils  ne  se  croient 
pas  des  hommes"? 

Ils  sont  pourtant  aristocrates  et  très-aristo- 
crates, je  vous  jure.  Il  y  a  parmi  eux,  comme 
partout  ailleurs,  des  rangs,  des  catégories,  des 
préférences,  des  exclusions,  les  élus  et  les 
maudits.  A  quelques  pas  de  la  barrière  de 
Fontainebleau,  il  existe  un  cabaret  frétjucnté 
spécialement  par  les  chiffonniers,  et  ([ui  porte 
pour  enseigne  une  espèce  de  cruche  noire,  avec 
cette  devise  au-dessous  :  «  Au  Pot  blanc!  » 
L'ex-chef  de  la  police  de  sûreté,  le  publiciste 
"Vidocq,  ayaut  eu  naturellement  à  s'occuper 
des  chiffonniers,  a  visité  ce  cabaret  longtemps 
avant  nous.  Voici,  à  peu  près  textuellement, 
ce  qu'il  en  dit  dans  vm  de  ses  ouvrages  : 

«  Les  cbilfonuiers  sont  divisés  en  trois 
classes  :  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions  que  cette  distinction  a  lieu; 
elle  existe  même  au  Pot  blanc.  Pour  ne  point 
mettre  leur  hotteriot  eu  contact  avec  les  manne- 
quins et  les  serpillières,  les  chiffonniers  de  la 
première  classe  se  sont  emparés  de  la  plus 
belle  chambre  du  cabaret  :  elle  leur  appartient 


exclusivement,  et  pmir  bien  indiquer  sa  desti- 
nation, ils  l'ont  noimiiée  chambre  des  pairs.  Les 
porteurs  de  nianne(juius,  à  leur  exemple,  se 
sont  emparés  d'une  autre  pièce  qu'ils  ont 
nommée  clKUiibrc  des  députés.  Eulin,  les  meni- 
bres  do  la  dernière  classe,  forcés  de  se  con- 
tenter de  la  plus  mauvaise  pièce,  ont  écrit  au- 
dessus  de  la  porte  :  Réunion  des  rrais  prolé- 
taires. ■< 

Cette  prédisposition  à  s'affubler  de  privi- 
lèges et  à  se  blasonner,  démontre  beaucou]> 
mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  souffrances  parmi  les  pauvres 
parias  de  notre  civilisation.  Quoi  donc!  ce  sont 
ceux-là  même  qui  brisent  les  écussons  aux 
jours  de  crises,  qui  battent  les  armées  do  la 
royauté,  le  plus  haut  et  peut-être  le  plus  lourd 
privilège  de  notre  temps,  ce  sont  eux,  et  cela 
au  nom  de  l'égalité  !  —  ce  sont  eux  qui  se  dé- 
tournent de  l'égalité  divine,  l'égalité  naturelle, 
l'égalité  du  malheur!  —  Faut-il  se  plaindre? 
faut-il  gronder?... 

Ni  lun  ui  l'autre.  Les  temps  ne  sont  pas 
venus. 

Un  mot  seulement  : 

0  prolétaires!  ô  dépulésl  ô  pairs  de  France! 
voici  bien  longtemps  que  la  guerre  existe  entre 
vous,  enfants  de  la  terre!  Avez-vous  peur(ju"il 
y  ait  trop  de  joie  et  de  félicité  dans  ce  monde, 
vous  qui  abandonnez,  ipiaud  vous  ne  les  ban- 
nissez pas,  les  hommes  malades  au  lieu  de 
chercher  à  les  guérir?  Croyez-moi,  messei- 
gneurs,  prenez  une  autre  voie.  Plutôt  que  d'ai- 
guiser vos  dents  les  uns  contre  les  autres, 
aimez-vous  en  frères,  les  grands  et  les  petits, 
et  pensez  ([uehjuerois  à  cette  pâle  chiffonnière 
qui,  elle  aussi,  se  plait  dans  la  pourriture  hu- 
maine, aime  la  fange  dans  les  baillons  et  les 
manteaux  d'or,  boit  les  ulcères  à  pleine  bouche 
et  sans  cracher;  terrible  porte-hotte  qui  vous 
ramassera  tous,  cl  ([u'on  appelle  La  mort! 
L.-A.  Berthaud. 
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ous  abordons  un   bien 
vaste  sujet.  Pour  pein- 
dre     convenablement 
l'ouvrier   do    Paris,   il 
faudrait  faire  de  cha- 
que mélier  la  matière 
d'un  chapitre  séparé; 
^^)~  car  chaque    mélier   a   son   esprit,   ses 
^-i^t^     mœurs,  son  langage,  son  allure.  Il  y  a 
;'?      des  métiers  qui  rapprochent  ceux  qui 
,■■,       les  exercent  des  arts,  delà  littérature, 
des  sciences,  et  qui  demandent  plus  de 
goût,   de   délicatesse,    de   connaissances,    que 
de  force  physique.  Les  individus  employés  et 
retenus  dans  cette  sphère  d'intelligence  peu- 
vent-ils être  rangés  parmi  ceux  qui,  enchaînés 
pour  ainsi  dire  à  la   matière,  trouvent  dans 
la   lutte   incessante   de    l'homme   contre    son 
inertie,   l'emploi   et   le  tarif  de  leur  vigueur 
musculaire'?  L'ouvrier  mécanicien,  le  peintre 
décorateur,   le   bijoutier,    le   typographe,   par 
exemple,  n'ont  que  bien  peu  de  rapports  avec 


le  terrassier,  le  carrier,  le  maçon,  le  tail- 
leur de  pierres.  Ladifîérence  du  salaire  creuse 
entre  ces  travailleurs  une  ligne  de  démarca- 
tion aussi  profonde  que  celle  qui  résulte  de 
la  nature  de  leur  travail  journalier  et  du 
milieu  oîi  il  les  fixe.  Il  y  a  donc  sous  ce 
titre  génériijue,  V  Outrier  de  Paris,  des  classes 
aussi  distinctes  entre  elles  que  le  sont,  dans  le 
monde  moral,  l'ignorance  et  l'éducation,  et 
dans  le  monde  physique,  l'aisance  et  la  misère. 
Et  puis,  où  trouver  l'ouvrier  de  Paris  dans 
celte  foule  toujours  croissante  d'individus  qui 
accoureul  à  Paris  de  tous  les  points,  nous  ne 
disons  pas  de  la  France  ,  mais  de  l'Europe 
entière,  dans  l'espoir  d'y  prendre  leur  part  de 
tout  cet  argent  que  l'opulence  municipale, 
l'industrie  particulière,  l'affluence  des  riches 
de  tous  les  pays,  les  besoins  d'une  aussi 
immense  population,  et  les  prodigalités  du 
budget  mettent  continuellement  en  circulation? 
Comment  saisir  les  traits  et  le  caractère  de 
cette  population  d'ouvriers,  tribu  nomade  et 
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changeante  que  riniprévoyauce  de  la  police, 
qui  n'a  pas  su  encore  trouver  les  moyens  d'é- 
tablir une  juste  proportion  entre  l'ouvrage  à 
faire  et  les  bras  à  employer,  laisse  se  recruter 
dans  tous  les  pays  de  ce  ([u'ils  ont  de  gens 
inoccupés,  mécontents,  aventureux,  avides  ou 
déréglés"?  Dans  cet  effrayant  pêle-mêle  d'in- 
dividus entassés  cl  juxtaposés  sur  un  seul 
point,  sans  un  lien  qui  les  réunisse,  sans  une 
loi  qui  les  discipline,  sans  un  intérêt  général 
qui  fasse  un  corps  de  tous  ces  membres  désu- 
nis, et  leur  donne  l'harmonie  entre  eux,  et  les 
moyens  d'être  sans  Iruubler  l'harmonie  sociale, 
l'on  trouverait  plus  facilement  un  spécimen  de 
toutes  les  populations  nationales  et  étrangères, 
que  le  type  qu'il  s'agit  de  reproduire  :  l'artisan 
qui,  né  dans  la  capitale  ou  depuis  longtemps 
domicilié  dans  ses  quartiers  populeux,  s'est 
ideulilié  à  sa  vie,  à  son  soleil,  à  son  air,  à  ses 
mœurs,  à  ses  habitudes,  et  traverse  en  cédant 
plus  ou  moins,  ou  en  résistant  courageuse- 
ment à  son  influence,  ce  torrent  d'idées  con- 
traires, d'agitation,  de  somptuosité,  demisôre, 
d'espérance,  de  déception,  qui  bouillonne  et 
fuit  autour  de  lui...  Vouvrier  de  Paris  en  un 
mot. 

Restreint  dans  les  limites  d'un  cadre  étroit, 
notre  crayon  s'attachera  aux  traits  généraux  de 
l'espèce,  sans  s'assujettir  aux  particularités 
des  classes  qui  peuvent  la  diviser.  L'ouvrier 
sera  pour  nous  ce  qu'il  est  pour  le  Diction- 
naire :  Celui  qui  existe  du  produit  de  quel- 
que mélier ,  celui  qui  traraille  de  la  main. 
Nous  le  prendrons  dans  le  milieu  de  celte  vaste 
chaîne  de  travailleurs  dont  les  salaires  plus  ou 
moins  élevés,  et  les  occupations  plus  ou  moins 
artistiques,  forment  les  différents  anneaux. 
C'est  le  supposer  par  consécjuent  à  l'abri  des 
mauvais  conseils  de  la  misère  et  de  l'igno- 
rance, et  des  distractions  abrutissantes  (juc  lo 
pauvre  cherche  au  cabaret  contre  cette  terrible 
préocciq)atiun  de  chaque  jour  :  «  Aurai-je  du 
pain  demain'?  »  En  consacrant  ces  quelques 
lignes  à  l'ouvrier,  nous  ne  vous  attristerons 
])oint  par  la  peinture  des  défauts  et  des  vices 
(jui  s'assoient  trop  souvent  aux  derniers  degrés 
de  l'échelle  industrielle...  défauts  qu'il  l'audiail 
peut-être  moins  attribuer  a.  la  corruption  qu'à 
la  misère!  Quoi  qu'il  en  soit,  Ihommc  qui 
travaille  à  Paris,  qui  accepte  une  vie  concen-  i 


trée,  laborieuse,  régulière,  au  milieu  de  tant 
de  dissipations,  d'entraînements  ;  au  milieu  de 
tant  de  métiers  faciles,  dégradants  ou  illicites, 
celui-là  fait  acte  de  courage,  de  vertu  et  de 
force;  son  nom  est  honorable  comme  celui  du 
soldai  :  et,  de  même  que  l'artiste  chargé  de 
représenter  le  soldat  ne  choisit  pour  son  modèle 
ni  le  lâche  tournant  le  dos  à  renneini,  ni  le 
déserteur  (juittant  son  drapeau,  l'écrivain,  pour 
peindre  l'ouvrier,  ne  fera  point  poser  devant 
lui  l'ivrogne  ou  le  débauché  ! 

Que  de  choses  renfermées  dans  ce  simple 
titre  :  l'Ourrier  de  Paris!  Le  travail  et  l'obscu- 
rité, la  souffrance  et  la  résigcation,  les  saintes 
joies  de  la  famille  et  toutes  les  angoisses  de 
l'époux  et  du  père,  la  raison  aux  prises  avec 
toutes  les  tentations,  toutes  les  séductions, 
l'espérance  et  la  gaieté  adoucissant  les  souf- 
frances du  présent,  l'économie  veillant  pour 
les  besoins  de  l'avenir,  la  bonne  conscience 
charmant  les  souvenirs  du  passé.  Tout  est  là- 
dedans,  depuis  l'humble  mansarde  où,  sem- 
blable à  l'oiseau  cjui  se  rapproche  du  ciel  pour 
s'en  faire  mieux  entendre,  il  alirile  ses  dou- 
leurs, ses  joies,  ses  craintes,  ses  espérances, 
ses  amours  et  son  nid,  jus([u'à  la  croix  noire 
semée  de  larmes  blanches  sous  laquelle  sera 
doux  le  sommeil  du  pauvre  ouvrier  ;  car  alors 
il  appartiendra  à  ce  maître  juste  et  bon  (|ui 
proportionne,  lui,  le  salaire  au  travail,  aux 
fatigues  de  la  journée.  Et  sur  cette  route  péni- 
ble rjui  sépare  le  point  de  déjiart  de  celui  de 
l'arrivée,  quels  contrastes  à  chaipie  pas!  ([ue 
de  sujets  de  réllexion,  d'attendrissement,  d'in- 
dignation !  Dans  le  chemin,  il  y  a  des  haltes 
riantes  cl  des  stations  bien  tristes,  soii  ([u'on 
pénètre  avec  lui  sous  le  vei  t  marronnier  de  la 
guinguette,  oii  il  chôme  en  famille  les  bonnes 
fêtes  du  calendrier;  soit  qu'on  l'accompagne  à 
l'église  paroissiale,  où  la  religion  doit  bénir  et 
consacrer  les  j)hases  diverses  et  les  grands 
événements  de  sa  vie  laborieuse  ;  soit,  hélas  ! 
que,  le  suivant  sous  la  barricade  de  nos  discor- 
des civiles,  on  le  voie,  solilat  improvisé  et  fol- 
lement armé  par  des  déclamateurs  insensés, 
traduire  en  balles  (|ui  tuenl  leurs  systèmes  qui 
ont  la  iiiétentiim  de  l'i'foi'mrr,  d'aniéliorei'  et  de 
guérir! 

L'eul'ance  île  l'ouvrier  est  bien  vite  jiassée, 
OU,  disons  mieux,  I'ouvimci'  n'a  pas  d'enfance. 
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Comme  cette  déesse  de  l'antiquité,  sortie  tout 
armée  pour  la  guerre,  du  cerveau  d'un  dieu, 
l'enfant  du  pauvre  vient  au  monde  tout  armé 
pour  le  travail.  On  lui  laisse  à  peine  le  temps 
de  sortir  de  ses  langes,  el  la  main  de  l'enfant 
du  riche  n'a  encore  touché  qu'un  hochet  de 
cristal,  que  déjà  le  fils  de  l'ouvrier  a  manié 
l'instrument  de  frr  (jui  doit  aider  à  j)ayer  sa 
part  du  pain  ([ui  se  mange  plus  vite  depuis  la 
venue  de  cet  hôte  nouveau  dans  le  pauvre  mé- 
nage. Hélas!  oui,  le  premier  développement  de 
ses  forces  physique  i  est  épié  plus  avidement 
encore  que  son  premier  sourire. 

Les  Francs,  nos  ancêtres,  ne  se  réjouissaient 
de  leur  paternité  que  lorsijue  leur  fils  commen- 
çait à  soulever  la  hache  de  guerre.  «  Il  est  en 
étal  de  se  Lattre!  »  était  le  premier  cii  de  joie 
qui  s'élevait  auprt':i  d'un  berceau.  La  nécessité 
de  combattre  sans  cesse,  l'impossibilité  de  vivre 
sans  la  victoire,  se  devinaient  dans  celte  excla- 
mation. L'ne  autre  nécessité  aussi  impérieuse, 
une  lutte  nus^i  incessante,  aussi  animée,  se 
trahissent  dans  la  satisfaction  avec  la(juelle 
l'ouvrier  s'écrie  eu  parlant  de  sou  enfant  :  o  II 
est  en  âge  de  travailler  !  »  Les  besoins  du  tra- 
vailleur débordent  pour  ainsi  dire  dans  ce  cri... 
Ces  besoins  sont  si  puissants,  qu'ils  dominent 
la  voix  du  sentiment  le  plus  énergicjue  du  cœur 
de  l'homme,  la  paternité  ! 

Si  la  nécessité  devance  le  développement  des 
forces  de  l'enliiut  de  l'ouvrier,  l'air  de  Paris 
hâte  prodigieusement  les  progirès  de  son  esprit. 
Paris,  centre  et  foyer  d'action,  d'animation, 
d'intelligence,  a  le  don  d'aviver  à  son  atmo- 
sphère hâtive,  tout  ce  qui  naît  el  croit  dans  son 
sein.  Comme  les  plantes  de  ses  jardins,  comme 
les  arbres  de  ses  promenades,  l'enfant  de  Paris 
devance,  par  ses  développements  précoces,  les 
natures  robustes,  mais  brutes  de  nos  canij  a- 
gues  :  passions,  talents,  vices,  vertus,  tout 
chez  lui  croît  spontanément,  avant  l'enseigne- 
ment, avant  l'âge.  Il  apporte  pour  ainsi  dire,  en 
naissant,  la  science  du  bien  et  du  mal. 

L'expérience,  autour  de  lui,  se  présente 
partout  et  toute  faite.  Spectateur  encore  insen- 
sible des  agitations  humaines,  témoin  ua'if  des 
scènes  variées  de  la  civilisation,  son  jugement 
encore  neuf,  son  esprit  promptement  éveillé, 
saisissent,  comprennent,  analysent  et  comparent 
avec  toute  leur  lucidité,  toute  leur  netteté  pre- 


mières. La  vie  prati([ue  est  devant  lui,  avec  ses 
dures  nécessités,  ses  enseignements  infaillibles; 
aidé  parles  solides  axiomes  et  les  sévères  juge- 
ments que  prononce,  autour  de  lui,  le  bon  sens 
[lopulaire,  il  a  vite  pénétré  le  sens  de  ces  in- 
struclions.  Si  l'enfant  de  Paris  n'a  pas  d'inno- 
cence, il  a  quelque  chose  de  mieux  peut-être,  il 
peut,  il  sait  juger  les  hommes;  car  il  a  étudié  la 
vie  de  l'homme  avant  qu'elle  commençât  pour 
lui.  Comme  le  petit  paysan  assiste  sans  cesse  au 
développement  des  lois  matérielles,  ainsi  l'en- 
fant de  Paris  assiste  au  développement  des  lois 
morales.  L'un  sait  que  le  blé  produit  le  blé,  que 
l'ivraie  produit  l'ivraie,  qu'il  faut  semer  pour 
recueillir;  l'autre  voit  (jue  le  mal  produit  le  mal; 
le  travail,  le  bien-être;  l'oisiveté,  la  misère; 
les  passions,  le  désordre,  la  ruine,  le  malheur  ! 
A  chacund'eux,  la  nature  et  la  société  apportent 
l'expérience.  Pour  le  jeune  villageois,  elle  est 
doucement  lente  el  se  complète  en  son  temps, 
comme  ces  beaux  fruits  que  l'arbre  réserve  à 
sa  soif;  pour  le  Parisien,  c'est  un  fruit  [irécoce, 
mûri  par  les  orages,  et  ([u'il  ne  recueille  pas 
sans  des  dangers  infinis.  En  effet,  son  jeune 
cœur  ne  s'échauffe  pas  toujours  impunément 
au  souffle  desséchant  des  vices  de  ce  monde. 
Le  mauvais  exemple,  ce  précepteur  corrompu 
qui  lui  présente  palpitant  le  mal  que  sa  raison 
condamne,  el  l'appuie  dans  ses  faiblesses  eu  les 
lui  montrant  chez  les  autres,  le  mauvais  exem- 
ple ne  perd  pas  sa  fatale  influence  sur  cette 
jeune  âme  qu'il  stimule  sans  cesse.  Il  y  a,  chez 
l'enfant  de  Paris  à  peine  devenu  jeune  homme, 
des  années  d'entraînement,  de  fougue,  de  folie, 
années  de  crises  qui  décident  presque  toujours 
de  sa  carrière  future. 

Mais,  par  bonheur  pour  lui,  à  cette  itistruc- 
tion  prati([ue  ou  indirecte  que  lui  donne  le 
monde,  il  a  joint  aussi,  quelque  courte  qu'en 
soit  la  durée,  celte  éducation,  la  plus  sûre  et  la 
plus  prompte  de  toutes  :  l'éducation  religieuse. 
Oui,  l'ajjplication  des  idées  religieuses  au  main- 
tien des  lois  de  l'ordre  constitue  seule  aujour- 
d'hui la  force  par  laquelle  la  société  résiste 
encore  à  tous  ces  sophismes  qu'on  invente,  à 
toutes  ces  passions  qu'on  allume,  à  toutes  ces 
convoitises  qu'on  excite,  à  tous  ces  griefs  qu'on 
exagère  :  coups  de  bélier  incessants  avec  les- 
quels l'orgueil,  la  fausse  science  et  l'esprit  de 
désordre   viennent    frapper    la  base  de   cette 
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sociôlé  ébranlée!  Oui.  c'est  en  vain  qu'on  fer.iil 
valoir  les  rapports  qui  peuveul  exister  outre 
l'intérêt  particulier  et  l'intérêt  général;  c'est  en 
vain  qu'on  se  servirait  de  l'emiiire  des  lois  et 
de  la  crainte  de^  punitions,  ce  contraste  habi- 
tuel de  plaisirs  et  de  souffrances,  de  rires  et  de 
pleurs,  de  richesse  et  d'infortune,  de  luxe  e\ 
de  misère,  ce  spectacle  qu'offre  le  monde  social 
est  trop  révoltant;  et  la  faim,  la  colère  et  l'envie 
se  seraient  déjà  déchaînées  contre  cet  amalj-'ame 
d'injustice  et  d'hvpocrisie,  d'égo'isme  et  de 
fausse  philanthropie,  de  tyrannie  réelle  et  de 


liherlé  menteuse,  si  les  hommes  (pii  endurent 
cet  étal  de  choses  n'étaient  pas  des  chrétiens  ! 
Ce  sont  des  chrétiens,  vous  dis-je,  à  leur  insu 
peut-être;  mais  leurs  héro'iques  sentiments  de 
pilience,  de  résignation,  d'a-surani'(î  placée 
ai  11' lus  (pi'aux  choses  de  la  terre,  d'où  sont-ils 
descendus  dans  leurs  cœurs,  si  ce  n'est  de  la 
croix  '?  ils  les  ont  sucés  avec  le  lait  de  leurs 
mères,  si  généralement  chiétieuncs;  ils  n'uni 
passé  iju'en  courant  dans  l'église,  elcemonienl 
d'adoration  a  suffi  pour  développer  le  germe 
religieux  en  leurs  cœurs.  Tout  vient  en  aide  à 
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la  croissance  de  cette  hysope  .salutaire,  et  le 
baptême  de  leurs  enfants,  et  le  convoi  de  leurs 
proches,  et  les  prières  de  leurs  jeunes  filles 
(pii,  velues  de  blanc,  vieunent,  le  jour  de  la 
première  communion,  s'agenouiller  devanleux, 
et  Tair  (jui  leur  apporte  les  sons  de  la  cloche, 
lointaine  bénédiction  qui  plane  sur  leur  de- 
meure, et  leur  crie  en  passant  avec  les  nuages 
du  ciel  ;  Souffre  !  mais  espère!  Oui,  vous  aurez 
beau  faire,  cette  société  a  été  tellement  impré- 
gnée de  christianisme,  des  pieds  jusqu'à  la  tète, 
qu'elle  peut  dans  un  moment  de  délire  faire 
tomber  le^  croix  du  faite  des  temples,  déchirer 
les  livres  saints  sur  l'autel...  la  croix  et  l'Évan- 
gile se  retrouveront  dans  son  cœur. 

Ah!  si  l'œuvre  de  l'esprit  du  mal  prévalait, 
si  les  efforts  de  ses  adeptes  parvenaient  à  leur 


but,  si  l'on  concentrait  les  hommes  accablés 
sous  la  détresse  de  leur  situation,  ou,  du  moins, 
continuellement  blessés  par  les  contrastes  que 
nous  ennuierions  tout  à  l'heure,  dans  les  inté- 
rêts d'une  vie  qui  serait  pour  eux  le  temps 
et  l'univers;  si  l'on  faisait  de  cette  vie  l'étroite 
enceinte  où  toutes  leurs  espérances  doivent  se 
renfermer,  où  doivent  s'arrêter  toutes  leurs  spé- 
culations et  tous  leurs  intérêts,  qu'il  ferait  beau 
voir  ces  académies  de  sciences  morales  dont 
vous  êtes  si  fiers  venir  leur  parler,  à  ceux  qui 
n'dul  rien,  du  respecta  la  propriété,  de  l'intérêt 
(pi'ils  ont  à  niainliMiir  celte  situalion  dont  ils  se 
trouvent  >i  mal!  «  IS'ous  trouvions,  ivpon- 
draienl-ils  alors  avec  quelque  raison,  nous 
trouvions  des  dédommagemcntsel  des  compen- 
sations, quand  des  idées  de  vei  tu,  de  soumis- 
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sion,  de  sacrifice  se  liaient  à  des  convictions  re- 
ligieuses, quand  nous  croyions  compter  dans 
nos  actions,  avec  le  Dieu  qui  a  fait  de  la  pau- 
vreté et  des  larmes,  de  la  résignation  et  de  la 
patieDce,  un  moyen  d'obtenir  d'éternelles  ré- 
compenses... Mais  quels  devoirs  nous  enchaî- 
nent à  vos  lois,  hommes  sortis,  comme  nous, 
d'une  terre  insensible,  pour  y  rentrer  avec  nous  i 
et  vous  y  perdre  à  jamais?  Ces  lois  n'ont  été  j 
imaginées  (jue  pour  rendre  voire  usurpation  ; 
plus  tranquille  !  Descendez  de  votre  haute  for-  \ 
lune,  mettez- vous  à 
notre  niveau,  présen- 
tez-nous ,  du  moins , 
un  partage  moins  iné- 
gal, el  faites-nous  com- 
prendre enfin,  en  nous 
communiquant  les  dou- 
ceurs de  la  propriété, 
l'importance  qu'il  y  a  à 
maintenir  ses  droits  1  » 

Voilà,  sans  l'effet  de 
la  morale  religieuse, 
voilà  quelles  seraient 
les  exigences  des  clas- 
ses pauvres  ;  voilà  ce 
qui  faisait  écrire  les  li- 
gnes suivantes  à  l'un 
des  philosophes  qui 
ont  le  plus  concouru  au  grand  mouvement 
social  de  89  : 

«  Ce  n'est  pas  un  caléchiïme  politique  qu'il 
«  faut  destiner  à  l'instruction  du  peuple,  ce 
«  n'est  pas  un  cours  d'enseignement  fondé  sur 
«  les  rapports  de  l'intérêt  personnel  avec  l'in- 
«  térèt  public  qui  peut  convenir  à  la  mesure  de 
«  son  intelligence;  et  quand  une  pareille  doc- 
«  trine  serait  aussi  juste  qu'elle  me  parait  sus- 
«  ceptible  de  contradiction,  on  ne  pourrait 
«  jamais  en  rendre  les  principes  assez  distincts 
«  pour  la  mettre  à  l'usage  de  ces  enfants  d'ou- 
«  vriers  dont  l'éducation  ne  dure  qu'un  mo- 
«  ment.  La  morale  religieuse,  par  son  action 
«  rapide,  se  trouve  exactement  appropriée  à  la 
«  situation  singulière  du  plus  grand   nombre 
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«  des  hommes  du  peuple. . .  La  morale  religieuse 
«  est  la  seule  qui   puisse  persuader  avec  célé- 
«  rite,   parce   qu'elle   émeut  en  même  temps 
«  qu'elle  éclaire,   parce   que,  seule,   elle  a  le 
«  moyen  de  rendre  sensible  tout  ce  qu'elle  re- 
«  commande,  parce  qu'elle  parle  au  nom  d'un 
«  Dieu,  et  qu'il  est  aisi  d'inspirer  du  respect 
«  pour  celui  dont  la  puissance  éclate  de  toutes 
«  parts  aux  yeux  des  simples  et  des  habiles, 
«  aux  yeux  des  enfants  et  des  hommes  faits...» 
Il  fut  un  temps  où  de  vieilles  coutumes,  de 
vénérables  institutions 
qui,  remontant  dans  la 
nuit  des  siècles,  se  rat- 
tachaient aux  premiers 
et  généreux  efforts  de 
nos   aïeux    pour    s'af- 
franchir  du  joug  féo- 
dal, venaient  se  joindre 
à    ces    enseignements 
religieux  et  à  l'autorité 
du  père  de  famille,  et 
atténuaient,     pour    le 
jeune  ouvrier,  les  dan- 
gers   de    la    première 
fougue,    des    premiers 
enivrements  de  la  vie. 
Alors  l'émulation,  l'or- 
die,    l'obéissance,    la 
discipline  indispensables   dans    toute    grande 
réunion  d'hommes,   régnaient  dans  l'atelier; 
alors    cette   surabondance  de   force,    de   cou- 
rage  el   d'énergie   dont    nos    travailleurs    ne 
savent  plus  que  faire,  trouvait  à  se  dépenser 
ailleurs  que   dans    les   estaminets,    les    bil- 
lards,   l'amjjhithéâtre  du  mélodrame,  ailleurs 
que  dans  les  diîtractions  plus  coupables  et  plus 
dangereuses   des  coalitions   et   des   attroupe- 
ments. Chaque   ouvrier  avait   devant   lui,  en 
effet,  un  but  auquel  il  ne  pouvait  atteindre 
qu'après  de  longs   el   durs   efforts.   Dans  ce 
temps-là,  il  y  avait  une  aristocratie  pour  le  tra- 
vail, la  bonne  conduite  et  l'habileté  :   c'était  la 
maîtrise,  cette  pairie  des  arts  el  métiers,  cette 
magistrature  conservatrice,   intelligente,   clu- 
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rageuse  et  fidèle  des  statuts,  règlements  cl  pri- 
vilèges qui   gouveruaieul    et  ja'otégeaicut  ces 
grandes  et  respectables  corporations  d'ouvriers 
que  l'on  commence  à  refrretter.  Chaque  corpo- 
ration, hiérarchie  do  Talelier,  rellel    de  l'autre 
hiérarchie  .sociale,  avait  ses  degrés  à  franchir. 
Une  grande  distance  séparait  l'apprenti  du  com- 
pagnon, une  plus  grande  distance  s'élargissait 
entre  le  compagnon  et  le   maître...   Certes,  il 
faut  envisager  les  institutions  du  point  de  vue 
moderne  ■  ce  n'est  point  le  rétablissement  des 
abus  que  consacrait  ledit  de    I08I,  dont  on 
f)Ourrait  demander  le  rétablissement.  Ces  pri- 
vilèges accordés  aux  fils  de  maîtres,  privilèges 
si  énormes,  qu'ils  tendaient  à  établir  une  sorte 
d'hérédité  dans  la  maîtrise,  cette  multiplicité  de 
frais    et   de  formalités   de  réception,  la  lon- 
gueur  de   l'apprentissage,   la   servitude   pro- 
longée   des   compagnons,    tout   cela   méritait 
bien    d'être    frappé  par  la  réforme   de    ITTG; 
mais    avec  ces  abus   se    trouvaient    d'excel- 
lentes  mesures  d'ordre,  de  sûreté  et  d'organi- 
sation, et,  comme  le  disait  dernièrement  M. 
Arago,  c'était  là  ce  qu'il   fallait  dégager  de  ces 
codes  obscurs  rédigés  par  l'intérêt  particulier,    ; 
souvent   au  préjudice  de  l'intérêt  général,  et    ; 
adoptés  sans  examen  dans  des  temps  d'igno-    ; 
rance.  En  affranchissant  l'exercice  du  commerce    I 
et  des  professions,   des  gênes  que  les  anciens    \ 
statuts    leur   imposaient,  en   assurant  aux  ta-    : 
lents  et  à  l'industrie  cette  sage  liberté  qui  doit    ; 
exciter  l'émulation,   sans  introduire  la  fraude    ; 
et  la  licence,    il  fallait  conserver  les  règles  (jui    ; 
assuraient  la  discipline  intérieure,  le  bon  ordre,    1 
et  donnaient  une  garantie  à  la  tran(juillité  pu-    ; 
blique.    Eh  bien,  la  police  des  jurandes  rem-    \ 
plissait  admirablement  ce  but.  El  voyez  quel    ; 
démenti  le  temps  et  l'expérience  ont  donné  aux    ; 
paroles  du  ministre  qui  porta  ce  grand  coup  à    ' 
l'antique  constitution  de  l'industrie  française  !    ; 
Turgol  dans  son  exposé  des  motifs,  comme  l'on    : 
dirait  aujourd'hui,   a  écrit  les  phrases  qui  sui-    ; 
vent  :  «  Nous  ne  serons  iioint  arrêtés  dans  cet    1 
«  acte  de  justice  par   la   crainte  iju'unc  foule    : 
«  d'artisans  usent  de  la  liberté  rendue  à  tous    : 


:    «  pour  exercer   des  métiers   qu'ils  ignorent. 
;    «  Nous  ne   craindrons   pas  non  plus  que  l'af- 
I    <<  fluence   subite  d'une   multitude  d'ouvriers 
i    «  nouveaux  ruine  les  anciens  et  occasionne  au 
I    «  commerce  une  secousse  dangereuse.  Dans  les 
"  lieux  où   le  commerce  est  le  plus  libre,   le 
"  uouibie  des  marchands   et   des  ouvriers  de 
«  tout  genre  est  toujours  limité,  et  nécessaire- 
(1  ment  proportionné  au  besoin,  c'est-à-dire  à 
«  la  consommation.  »  0  réformateurs,  que  vous 
êtes  bien   toujours  les  mêmes  !  c'est  justement 
ce  que  vous  ne  craignez  pas  qui  arrive,  et  ce 
que  vous  posez  comme  nécessité  sur  le  papier 
est  précisément  ce  qui  devient  une  impossibi- 
lité par  l'expérience. 

L'hérédité  dans  la  plupart  des  fonctions  pu- 
bliques était,  à  tort  ou  à  raison,  l'une  des  ba- 
ses,de  l'ancienne  société  française,  et  il  n'est 
pas  étonnant  (|u'un  ait  cherché  à  l'établirjusque 
dans  l'atelier  :  c'était  la  loi  de  l'unité  qui  pré- 
valait dans  ces  tentatives.  Ces  hommes  qui  en- 
touraient la  maîtrise  d'épreuves  et  de  difticul- 
tés  telles,  qu'elle  n'était  abordable  que  pour 
les  enfants  de  maîtres,  étaient  conséquents 
avec  tout  ce  qui  se  faisait  autour  d'eux;  ceux 
qui  organiseront  le  travail,  quand  on  voudra 
bien  y  songer,  mériteraient-ils  cet  éloge,  si,  en 
présence  de  ce  principe  d'élection  et  de  repré- 
sentation de  tous  les  intérêts,  principe  qui  do- 
mine l'ordre  politique  actuel,  ils  oubliaient  cet 
article  XVIII  des  anciens  statuts  : 

«  Lesdits  corps  et  communautés  seront  re- 
«  présentés  par  des  députés  au  nombre  de 
«  vingt-quatre  pour  les  corps  et  communautés 
«  qui  seront  composés  de  moins  de  trois  cents 
"  maîtres,  et  de  trente-six  pour  ceux  qui  seront 
«  composés  d'un  plus  grand  nombre;  lesdits 
«  députés  seront  présidés  par  des  gardes  ou 
«  syndics  et  leurs  adjoints,  et  pourront  seuls 
«  s'assembler  et  délibérer  sur  les  affaires  qui 
"  intéresseront  les  droits  des  corps  et  commu- 
«  uautés;  les  délibérations  qui  seront  prises 
«  dans  lesdiles  as.-omblées  obligeront  tout  le 
i<  corps,  et  ne  pourront  néanmoins  être  exécu- 
«  tées  qu'après  avoir  été  homologuées  par  le 
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■I  lieulenanl  général  de  police.  Lesdits  députés 
«  seront  choisis  dans  les  assemblées  qui  se  tieu- 
"  di'ont  tous  les  ans. . .  » 
Suivent  les  mesures  d'ordre  et  de  sûreté  pu- 


blique qui  doivent  présider  à  ces  réunions  ; 
elles  sont  empreintes  à  la  fois  d'une  grande  sa- 
gesse et  d'une  grande  libéralité...  Nous  en  re- 
commandons le  .souvenir  au  législateur  quand 
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le  temps  sera  venu  où  l'on  admettra  le  travail 
dans  celte  enceinte,  où  tôt  ou  tard  doivent  être 
représentés  et  discutés,  en  présence  des  intérêts 
de  tous,  les  intérêts  de  chaque  classe  de  la  so- 
ciété. 

Dans  l'absence  de  cette  émulation  conserva- 
trice, de  ce  bon  entourage  de  surveillance,  d'a- 
mitié, de  conseils,  d'encouragements  et  de  pa- 


tronages que  les  jurandes  créaient  à  l'ouvrier, 
il  y  a  maintenant  le  tambour  qui  parle  plus 
haut  que  les  mauvais  conseils  des  passions,  il  y 
a  le  commandement  du  sous-oflicier  instruc- 
teur qui  réduit  au  silence  le  murmure  des  sens 
éveillés.  Eh,  mon  Dieu,  oui,  la  société,  qui  ne 
reconnaît  plus  que  le  fait,  qui  a  déclaré  ses  lois 
athées,  la  société  n'a  plus  que  la  conscription 
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pour  apporlei'  quelque  diversion  à  cette  efi'ei- 
vescence  dangereuse  que  nous  signalions  à 
l'instant  ;  la  discipline  militaire  est  l'uai- 
que  conlre-poids  qu'elle  ait  trouvé  pour  ba- 
lancer cette  licence  pleine  d'attraits  et  de 
périls,  où,  trop  souvent,  se  perd  le  jeune  ou- 
virer. 

Parler  des  modilicatious  que  le  service  mili- 
taire vient  ajiporter  dans  les  idées,  dans  les  ha- 
bitudes de  l'ouvrier,  c'est  aborder  une  excep- 
tion, nous  le  reconnaissons,  et  nous  souhaitons 
que  cette  exception  ne  devienne  pas  ,  avant 
peu,  une  généralilé.  Le  vœu  contraire,  nous  le 
savons,  s'est  formulé  naguère  en  assez  de  dis- 
cours, de  cris  et  de  chants.  Il  ne  manque  pas 
de  ces  philanthropes  qui,  à  bout  de  voie  pour 
faire  vivre  et  occuper  ce  surcroit  de  popula- 
tion que  la  paix  nous  a  fait  et  que  l'industrie 
enlève  traîtreusement  à  l'agriculture,  invoquent 
la  guerre  à  leur  aide,  braves  gens  tout  prêts  à 
répondre  aux  prétentions  de  ceux  qui  veulent 
vivre  en  travaillant  :  «  Allez  mourir  en  com- 
battant !  »  Quoi  qu'ils  fassent  ou  disent,  nous 
soutenons  que  ce  n'est  pas  résoudre  une  diffi- 
culté que  de  la  trancher  avec  le  sabre,  ce  bru- 
tal, cet  inhumain,  ce  rétrograde  instrument 
qui,  trop  longtemps,  a  décimé,  appauvri  et  ar- 
riéré la  France.  Suspendre  une  question  dans 
le  sang,  c'est,  selon  nous,  l'ajournement  le 
plus  déraisonnable,  le  moins  philosophique 
qu'on  puisse  adopter,  et  nous  repoussons  cette 
fin  de  non-recevoir  au  nom  de  l'humanité,  des 
lumières  du  siècle  et  de  la  prospérité  de  notre 
pays! 

Tel  qu'il  se  paye,  à  l'heure  où  nous  écrivons 
ces  lignes,  l'impôt  du  sang,  tout  en  retardant 
l'ouvrier  dans  le  perfectionnement  de  son  mé- 
tier, produit  quelques  bons  effets  sur  lui.  Le 
jeune  homme  de  l'atelier  se  discipline,  se  régu- 
larise au  régiment;  il  y  contracte  l'habitude 
d'une  tenue  piopre  et  décente.  Il  trouve  dans 
les  écoles  régimenlaires  le  moyeu  d'achever 
cette  première  éducation  commencée  à  In  mu- 
tuelle ou  chez  les  frères,  comme  il  disait  avant 
d'être  sorti  de  sa  coquille  de  gamin  11  joint 
alors  à  l'expérience  que  Paris  lui  a  donnée  cette 
autre  expérience  qu'apportent  les  voyages.  Il 
fi'attache  à  sa  patrie  par  les  saciificcs  qu'il  lui 
fait,  par  la  comparaison  qu'il  établit  entre  elle 
et  les  autres  pays  qu'il  a  visités  ;   eniin  il  re- 


viendra, une  fois  son  temps  fini,  ayant  au 
front,  et  pour  illuminer  tout  le  reste  de  sa  vie, 
un  des  glorieux  rayons  de  ces  astres  qui  se 
succèdent  et  brillent  sans  fin  sur  la  France, 
qu'ils  se  iKiniineul  l'"onteuoy,  Marengo,  Aus- 
terlitz.  Alger  ou  Mazagran. 

Le  voilà  revenu  avec  une  ])elle  provision  de 
souvenirs  glinieux  à  garder  et  de  beaux  récits 
à  faire,  en  fumant  sa  pipe  de  troupier  qu'il  cu- 
lottak  la  barbe  des  Bédouins,  lui  qui,  jadis, 
ne  pouvait  parler  que  des  surprises  sans  gloire 
de  l'émeule.  lui  qui  n'avait  vu  de  bataille  que 
du  haut  de  l'araphilhcàlre  de  ÛIM.  Fraueoni  ; 
le  voilà  revenu,  l'ouvrier  de  Paris,  chantant 
avec  le  poëte  d>i  peuple  : 

Ris  et  chante,  chante  et  ris, 
Prends  tes  gants  et  cours  le  monde; 
Mais,  la  bourse  vide  ou  ronde, 
Reviens  dans  ton  pays, 
Reviens,  Jean  rie  Paris. 

Ainsi  i'ait.Iean.  Place  dans  l'atelier  au  Pari- 
sien !  Il  a  toujours  bon  cœur  ;  mais  le  shako  el 
le  soleil  d'Afrique  ont  mûri  sa  tète.  Ancien 
soldat  el  sorti  de  ces  mille  soumissions  dont  le 
dur  euchainement  constitue  ce  qu'on  a  nommé 
la  servitude  militaire,  il  apprécie  tout  le  prix  do 
la  liberté,  de  celle  liberté  ijui  n'a  plus  d'autres 
entraves  ([ue  les  deux  grandes  conditions  de 
l'existence  de  l'homme  social  :  le  travail  et  l'a.s- 
sujettissement  aux  lois.  Après  avoir  été  si 
complètement  soumis  aux  individus,  il  parait 
doux  de  ne  plus  être  assujetti  qu'aux  devoirs  ! 
De  celte  rude  étude  d'obéissance  passive  à 
tous  les  grades  et  de  respect  à  tous  les  insi- 
gnes, le  soldat,  lendu  à  la  vie  civile,  aura  ap- 
pris du  moins  ([u'il  n'y  a  rien  d'humiliant  dans 
les  raisonnables  égards  qu'on  doit  à  ces  diffc- 
renls  grades  que  la  fortune  ou  le  mérite  ont 
établis  dans  la  société,  cet  autre  régiment  qui, 
malgré  son  indiscipline,  ne  peut  pourtant  mar- 
cher sans  chefs. 

En  retraçant  en  peu  de  mots  les  qualités  que 
l'on  acquiert  sous  le  drapeau,  nous  avons  indi- 
qué ce  qui  manque  le  plus  souvent  au  jeune 
ouvrier  de  Paris,  quand  ce  dur  apprentissage 
lui  a  fait  défaut.  Cette  énergie  sans  application, 
ce  bouillonnement  de  la  pensée  activée  par  les 
théâtres,  par  les  livres  et  les  journaux,  cette 
grande  histoire  de  l'empereur  dont  il  s'est  fait 
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une  religion,  de  l'empereur  qui  i"it  uoe  autre 
égalilé  que  celle  de  la  révoluliou,  et  bien  plus 
populaire  ;  car  il  éleva  le  peuple  au  niveau  des 
rois,  des  priuces  et  des  grands,  taudis  que  l'au- 
tre ne  songe  qu'à  rabaisser  ceux-ci  au  niveau 
du  peuple;  celte  glorification  de  l'émeute,  ces 
apothéoses  de  l'insurrection  heureuse,  flatte- 
ries imprudentes  qu'on  dirait  émanées  de  la 
perfidie  d'agents  provocateurs  ;  les  souvenirs 
d'un  passé  qu'on  exalte  traîtreusement,  les 
nii>èrcs  du  présent  qu'où  euvcuime,  les  pro- 
messes de  l'avenir  dont  on  veut  hâter  Fenfau- 
temenl,  comme  si  les  violences  ne  devaient 
pas  amener  un  avorlement  ;  tout  concourt  à 
donner  aux  jeunes  gens  des  métiers  une  allure 
bruyante,  désordonnée,  qui  ne  va  pas  du  tout 
avec  ce  calme,  ces  exigences  d'ordre,  de  travail 
et  de  soumission  que  l'industrie  réclame,  cl 
dont  elle  a  besoin  pour  faire  fructifier  ses  ef- 
forts et  trouver  des  capitaux.  L'argent  est 
prudent,  il  s'éloigne  des  tempêtes...  L'Ita- 
lie est  le  seul  [ays  où  l'on  construise  des 
temples  cl  des  villes  dans  le  voisinage  des 
volcans. 

La  casquette  de  tra\ers,  portant  la  mousta- 
che et  le  tablier  aussi  Pièremeul  qu'un  sapeur, 
et  la  règle  ou  le  marteau  aussi  noblement  qu'un 
tambour-major  sa  canne  à  pomme  d'argent, 
l'ouvrier  marche  au  travail  comme  ses  pères 
allaient  au  combat.  Au  milieu  de  ses  occupa- 
tions de  l'atelier,  il  a  une  oreille  au  dedans 
pour  profiter  des  commentaires  dont  ses  voi- 
sins accompagnent  tel  article  du  journal,  tel 
passage  de  la  brochure  où  ses giiefs  sont  expo- 
sés ;  il  a  une  oreille  au  dehors  pour  entendre 
si  le  tambour  ne  passe  pas,  rappelant  les  sou- 
tiens de  l'ordre  pour  dissiper  quelque  préten- 
tion nouvelle  de  l'atelier  contre  la  boutique. 
Victime  de  la  concurrence,  cette  vasie  lutte  où 
la  victoire  reste  à  celui  qui  sait  produire  le 
plus  et  au  meilleur  marché  possible;  victime 
de  cet  excès  de  production,  de  ce  défaut  d'ab- 
sorption qu'amènent  les  mouvements  politi- 
ques et  que  sa  turbulence  aggrave  encore  ;  car, 
dans  ces  tristes  crises,  son  mécontentement 
est  à  la  lois  effet  et  cause,  il  fait  de  tout  un  su- 
jet de  murmure,  de  récrimination  et  d  hosti- 
lité; il  semble  vouloir  mettre  en  action  ce  vers, 
qui  serait  coupable  du  crime  de  lèse-société, 
s'il  n'était  sorti  de  la  plume  de  celui  qu'on  est 


convenu  d'appeler  le  bonhomme,  ce  vers  terri- 
ble : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître! 

Oui,  pour  l'ouvrier  de  nos  jours,  le  maître  est 
un  ennemi  dont  il  faut  se  défier  par-dessus 
tout.  Celui  qui  marchande  le  prix  de  son  temps 
et  de  ses  sueurs,  et  sert  d'intermédiaire  entre 
lui  et  le  fabricant,  autre  ennemi  qu'il  voue  à 
la  haine  de  tous.  Ceux-là  consenteul  à  travail- 
ler à  la  tâche  et  non  à  la  journée,  nouveaux 
ennemis  qu'il  parle  d'assujettir  à  la  loi  com- 
mune !  Ses  délassements  et  ses  plaisirs  se  res- 
sentent de  cette  humeur  taquine  et  guerroyante  : 
la  guinguette  et  le  cabaret  sont  devenus  des 
rendez-vous  où  l'on  cabale,  où  l'on  forme  des 
plans  de  coalition;  ses  cris  sont  des  menaces; 
ses  chants,  des  appels  à  la  guerre  et  à  la  ré- 
volte. . . . 

Et  pourtant  ou  ne  peut  s'empêcher  d'appli- 
quer aux  ouvriers  de  nos  jours  ces  paroles  de 
Voltaire,  en  parlant  des  gentilshommes  de  son 
temps  :  «  Ces  fous  sont  remplis  de  valeur  et 
d'esprit.  »  Quand  on  cause  avec  eux,  on  est 
étonné  de  cette  facilité  de  conception  avec  la- 
quelle ils  saisissent  tous  les  sujets  qui  toucheut 
de  près  ou  de  loin  à  leur  état.  Serablez-vous 
douter  qu'ils  vous  aient  compris,  ils  appellent  le 
dessin  à  leur  aide,  et  en  quatre  ou  cinq  traits 
de  craie  ou  de  pierre  noire,  ils  vous  ont  tracé 
sur  la  muraille  les  différents  objets  dont  vous 
leur  parlez,  bien  mieux  entendus  que  vous 
n'eussiez  pu  les  exprimer  vous-même.  Leur 
intelligence,  on  le  sait,  se  restreint  avec  peine 
pour  ne  pas  franchir  le  but  qui  leur  est  indi- 
qué. Aller  de  l'avant  est  le  caractère  de  leur 
esprit.  Ce  besoin  d'action  et  de  mouvement,  ce 
pas  de  charge  continuel  quj  vibre  à  leurs  oreil- 
les les  jette  sur  les  questions  les  plus  ardues 
de  l'organisation  et  de  l'amélioration  sociales, 
comme  il  poussait  leurs  pères  contre  les  murs 
de  la  Bastille  et,  plus  tard,  sur  les  redoutes  de 
la  Moscowa....  Où  et  quand  s'arrêtera  cette 
grande  impulsion?  à  quelle  sagesse  sera-l-il 
donné  de  prononcer  cette  grande  parole  :  Tu 
n'iras  pas  plus  loin!  Quelle  main  touchera  à 
cette  cage  étroite  où  se  débattent  ces  aigles 
sans  espace  autour  d'eux  et  sans  air  pour  leurs 
ailes,  et  osera  à  la  fois  élever  ses  barreaux  as- 
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sez  pour  qu'où  ue  cniigue  pas  de  s'y  briser  la 
lèle,  et  leur  douuer  une  solidité  telle  qu'il  n  y 
ait  pas  de  risque  pour  eux  au  moindre  cfTort, 
au  moindie  mouvement  des  générations  dans 
la  voie  du  progrès? 

Nous  espérons  que  le  bon  sens  populaire 
prévaudra  sur  l'impatience,  sur  les  mauvais 
conseils  de  ceux  qui  voudraient  exploiter  cette 
fatigue  de  la  souiïiancc  el  cet  empressement 
i|u'elle  éprouve  à  chercher,  à  embrasser,  coule 
que  coûte ,  les  moyens  d'arriver  à  un  meil- 
leur sort.  La  violence,  la  précipitalion,  enlè- 
vent à  la  meilleure  cause  son  caractère  de  jus- 
tice, de  raison,  et  c'est  avoir  doublement  droit 
que  de  faire  valoir  son  droit  avec  sagesse,  dou- 
ceur et  modération  :  pourquoi  n'en  serait-il  pas 
ainsi  de  nos  ouvriers?  Chacun  de  ces  indivi- 
dus, dont  la  réunion  turbulente  effraye  le  gou- 
vernement el  la  propriété,  el  tient  en  haleine  la 
police,  a  dans  le  cœur  toutes  les  qualités  qui 
font  le  bon  citoyen,  l'utile  travailleur.  Qu'un 
événement  imprévu,  une  impérieuse  nécessité 
vienne  mettre  en  action  tous  ces  éléments  de 
fraternité,  de  dévouement,  de  charité  et  de  pa- 
tience, et  vous  verrez  ce  que  peut  le  travail 
ennobli  par  la  constante  idée  de  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir  ! 

Celui-là,  en  recevant  la  bénédiction  de  son 
père  mourant,  a  recueilli  avec  ferveur,  avec 
amour,  le  legs  du  pauvre  ouvrier  :  la  charge 
d'une  mère  devenue  infirme.  Depuis  lors,  il 
est  devenu  l'honneur,  l'exemple  de  l'atelier  où 
il  travaille.  Le  souvenir  de  la  promes-c  ''lileù 
son  père  l'exalte  et  le  fortifie  sans  cesse.  Il 
comprend  maintenant  et  goûte  dans  toute  sa 
douceur  la  vohq)té  d'un  devoir  rempli  avec  dé- 
vouement, avec  amour.  Toute  la  semaine,  il  a 
travaillé  avec  courage,  avec  assiduité,  et  le  di- 
manche appartient  à  sa  mère.  Lorsqu'un  rayon 
de  soleil  vient  égayer  le  jour  du  repos,  il  pro- 
mène doucement  la  pauvre  femme  aveugle;  il 
la  mène  resj)irer  l'air  des  chamiis  ou  des  buis 
et  sentir  les  parfums  des  fleurs,  qui  ne  peuvent 
plus  charmer  sa  vue.  Il  a  suivi  maintes  fois 
ces  sentiers,  eiitrainanl  .sur  les  frais  gazons  de 


fringantes  et  rieuses  filles;  alors  son  pas  était 
léger,  ses  sens  émus,  sa  voix  sonore;  aujour- 
d'hui, calme  et  recueilli,  il  écoule,  plein  d'une 
sainte  émotion,  les  conseils  trop  longtemps  ou- 
bliés de  sa  mère,  il  rêve  un  avenir  calme,  tran- 
quille et  doux,  où  les  pieuses  voluptés  du  cœur 
s'unissent  aux  joies  de  la  famille. 

Celui-ci  s'est  constitué  l'appui,  le  soutien, 
le  mentor  d'une  jeune  S(eur,  le  seul  bien  ([ue 
ses  parents  lui  aient  laissé  avec  l'exemple  de 
leur  bonne  cl  honorable  vie.  Il  a  réformé  sa 
conduite  pour  avoir  le  droit  de  surveiller  le 
trésor  ([ui  lui  a  été  confié.  Des  leçons  de  mo- 
rale, de  ."^agcsse,  viendraient  mal  el  perdraient 
leur  poids  après  une  visite  au  cabaret  et  une 
station  à  la  guinguette  ;  en  disant  à  sa  sœur  : 
«  Sois  sage,  modeste,  rangée  !  »  il  veut  pouvoir 
parler  avec  aplomb,  il  ne  veut  pas  rougir  ;  il 
ue  veut  pas,  surtout,  entendre  sa  conscience 
lui  crier  ;  «  Oses-tu  conseiller  les  vertus  que  tu 
pratiques  si  mal?  »  Je  connais  un  jeune  ouvrier 
qui,  dans  cette  position,  a  poussé  ses  délicates 
el  paternelles  allenlions  jusqu'à  l'épurement 
de  son  langage  ;  il  a  banni  tous  ces  mots  sans 
façon  qu'accueille  l'atelier,  et  quand  ses  cama- 
rades riaient  de  ce  puritanisme  :  «  'Vous  n'avez 
pa-,  comme  moi.  une  fille  à  élever,  leur  ré- 
pondait-il ;  il  ne  faut  pas  que  Suzanne  entende 
cela  :  je  parle  bien  devant  elle  pour  qu'elle  ne 
pense  pas  mal  derrière  moi  1  » 

Parmi  les  causes  qui  décident  et  maintien- 
nent l'ouvrier  dans  ses  généreuses  résolutions 
de  travail  et  de  bonne  conduite,  il  n'en  est  pas 
de  plus  puissante,  et,  ajoutons-le,  de  plus  gé- 
néralement victorieuse,  que  son  entrée  en  mé- 
nage. Le  mariage  est,  pour  l'oinrier,  la  crise 
morale  qui  détermine  d'une  manière  iriévoca- 
ble  la  bonne  ou  mauvaise  direction  de  sa  vie. 
On  comprend,  en  effet,  l'insouciance  ou  la  pa- 
resse dans  un  jeune  homme  ne  demandant  au 
travail  que  la  satisfaction  de  ses  propres  be- 
soins; en  face  du  peu  d'importance  qu'il  meta 
ce  résultat  et  de  l'effervescence  de  son  âge  de 
bruit  et  de  folie,  son  défaut  d'application  et 
d'assiduité  peut  s'e.xpliqiier  à  la  rigueur  :  il  ne 
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fait  tort  qu'à  lui  seul,  après  tout.  Mais  quand  : 

l'existence  d'une  femme,  le  bien-être  d'une  fa-  ; 

mille  dépendent  de  sa  conduite  à  l'alelier,  il  ; 

n'a  plus  d'excuse  pour  faire  passer  les  entrai-  \ 

nemenls  de  mauvaise  habitude  et  de  dauge-  \ 

reuse  camaraderie  ;   s'il  s'y  laisse  encore  aller,  ! 

c'en  est  fait!  Le  mauvais  ouvrier  qui  reste  tel,  1 

étant  époux  et  père,  est  un  lâche,  un  mauvais  i 

cœur....  et  que  Dieu  prenne  sous  sa  garde  sa  \ 


]  jeune  femme  et    ses  pauvres  petits  enfants  1 

;  Mais  non,  presque  toujours  heureuse,   salu- 

i  taire  et  sainte  est  l'influence  de  la  jeune  femme 

j  installée  en  tout  bien  et  en  tout  honneur  dans 

i  le  modeste  logis  du  jeune  ouvrier  !   Ah  !  l'on 

\  conçoit  qu'il  se  plaise  à  parer  sa  cheminée  de 

i  la  branche  d'oranger  qu'elle  y  apporta  avec  ses 

j  frais  atours  de  mariée.  Ce  symbole  d'innocence 

:  et  de  pureté  est  comme  le  gage  de  jours  meil- 
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A  la  Barrière.  Dessin  de  Pauquet. 


leurs  qui,  par  elle,  se  sont  levés  pour  lui!  En 
effet,  la  jeune  femme,  au  foyer  de  l'ouvrier, 
est  une  pensée  de  poésie,  d'amour,  de  religion, 
qui  vient  illuminer  sa  vie.  Qu'il  y  en  a,  de  ces 
âmes  énergiques  que  la  solitude  avait  assom- 
bries, que  le  doute  avait  flétries,  qu'avaient 
froissées  et  endolories  la  prospérité  des  mé- 
chants et  l'injustice  du  sort,  qui  lui  ont  dû.  la 
guérison  de  cette  terrible  maladie,  dont  le  der- 
nier accès  est  le  suicide!  Elle  est  ici  l'encoura- 
gement, l'éclair  d'inspiration  qu'attendait  quel- 
que génie  inconnu  pour  faire  éclore  l'invention 
qui  doit  immortaliser  un  nom  dans  les  fastes 
de  l'industrie  ;  elle  est  pour  celui-là  l'enseigne- 


i  ment,  la  douceur,  la  joie,  la  patience  qui  lui 

j  manquaient;   elle  est,  presque  pour  tous,   le 

1  bon   sens,    sans    lequel    l'imagination    n'est 

i  qu'une  maladie  ;  la  résignation,  sans  laquelle  la 

;  souffrance  est  le  désespoir  ;  l'ordre,  sans  lequel 

;  il  n'y  a  pas  de  présent;   l'économie,   sans  la- 

\  quelle  il  n'y  a  point  d'avenir! 

La  mansarde  de  l'ouvrier  a  reçu  la  ûlle  du 

I  peuple,  et  quel  changement  soudain  la  pro- 

:  prêté,  le  courage,  la  joie  ont  opéré  dans  cet  inlé- 

\  rieur  naguère  si   triste  !  Comme  ces  pauvres 

;  meubles  se  sont  ranimés  et  s'épanouissent  sous 

I  l'encaustique   et  la    cire  I    un  joyeux  papier 

:  sème  ses  bouquets  de  roses  sur  la  muraille  au- 
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un  chômace,   el  l'ouvrage  abonde  au  loiris 


pour  la  mùnagèreiulelligenlc  qui  trouve  moyen 
d'allier  le  soiu  de  son  modeste  intérieur  avec 
son  état  de  couturière.  Viennent  encore  des 
hôtes  nouveaux,  ils  seront  bien  reçus  !  La  pré- 
voyante jeune  femme  cache  dans  un  coin  de 
son  armoire  de  noyer  un  petit  trésor  destiné 
aux  événements  imprévus.  Bientôt  ou  puise  à 
cette  réserve  de  l'économie  :  un  petit  enfant  va 
venir,  il  faut  songer  à  la  layette.  Nouveaux 
soins,  nouveaux  embarras;  mais  graudo  joie 
pour  le  pauvre  ménage.  Que  seront  les  dou- 
leurs pour  la  femme  forte  et  courageuse  qui  a 
sous  les  yeux  les  efforts  quotidiens,  les  fati- 
gues sans  relâche  de  celui  qui  n'a  <iu'uu  but. 


trefois  si  jaune  dans  son  humide  nudité,  et  la  ii 
croisée  aux  vitres  nettes  et  brillantes  s'ouvre 
gracieusement  derrière  son  rideau  blanc  et  pro- 
pret, pour  donner  accès  à  cet  air  libre  qui 
court  sur  les  toits  de  Paris,  dédaignant  de  por- 
ter ses  caresses  aux  étages  inférieurs,  comme 
s'il  se  fût  fait  l'ami  et  le  compagnon  exclusif  du 
pauvre!  A  cette  croisée,  les  rayons  du  soleiile- 
vant  viennent,  chaque  jour,  caresser  le  front 
pur  de  la  matinale  ouvrière,  qui  travaille,  en 
chantant,  près  des  rosiers  en  fleurs  dont  son 
jeune  mari  a  pris  soin  de  parer  sa  fenêtre.  Elle 
chante  en  ayant  l'oreille  aux  bruits  du  dehors, 
car,  de  là,  l'on  entend  peut-être  le  marteau  qui 
frappe  le  fer  dans  l'atelier  prochain,  et  c'est  ce- 
lui où  il  travaille.  Assise  près  de  là  el  réjouie 
par  cette  fraîche  voix,  rajeunie  el  touchée  par 
les  soins  de  la  douce  jeune  femme,  une  vieille 
matrone  qu'elle  nomme  aussi  sa  mère,  depuis 
qu'elle  est  entrée  de  moitié  dans  les  joies,  dans 
les  peines,  dans  les  affections  de  l'ouvrier,  la 
contemple  eu  silence;  elle  commence  à  croire 
qu'elle  aimera  bien  celle  qui  lui  a  pris  ])our- 
tant  la  meilleure  part  des  affections  de  sou  fils. 
Pauvre  mère  !  elle  se  reproche  d'être  une  charge 
pour  le  ménage  laborieux,  tandis  que  ses  en- 
fants l'assurent  sans  cesse,  en  joignant  leurs 
mains  dans  les  siennes,  que  sa  présence  attire 
sur  leur  humble  toit  les  bénédictions  du  ciel. 
En  effet,  le  mari  ne  sait  plus  ce  que  c'esl 


son  bonheur,  el  (ju'une  récompense,  son  amour? 
Cet  amour  est  bien  puissant;  il  la  soutiendra 
dans  la  rude  épreuve  qui  va  être  pour  elle  un 
jour  de  combat  el  de  victoire  ;  il  lui  fera  trou- 
ver, au  milieu  de  ses  larmes,  un  sourire  d'en- 
couragement pour  le  cœur  que  bouleverse  le 
spectacle  de  ses  souffrances. 

Avec  quelle  douceur  cet  homme  si  rude  au 
travail  lui  prodiguera  ses  soins  !  quelle  garde- 
malade  s'acquitterait  aussi  bien  de  sa  tâche,  et 
qu'il  fait  beau,  ensuite,  voir  ces  mains  aussi 
dures  que  le  fer  qu'elles  remuent  s'adoucir  el 
devenir  tremblantes,  plus  tremblantes  que  les 
mains  de  la  jeune  mère  elle-même,  autour  des 
langes  du  nouveau-né.  Il  le  berce,  il  le  calme 
avec  une  tendresse  vraiment  touchante;  pour 
l'endormir,  sa  voix  semble  avoir  désappris  ces 
refrains  bachiques  dont  elle  faisait  naguère 
tonner  les  échos  de  la  barrière.  Tous  ces  re- 
frains maternels  qu'il  entendit  ja^s  sont  reve- 
nus dans  sa  mémoire,  revêtus  d'un  charme, 
d'une  poésie  qu'ils  n'eurent  jamais  pour  lui;  il 
les  répète  à  demi-voix,  il  les  interrompt  pour 
regarder,  pour  baiser  encore  le  front  blanc  et 
pur  do  l'auge  que  le  ciel  lui  envoie.  Auprès  du 
lit  de  la  jeune  mère,  près  du  berceau  du  petit 
enfant,  le  dur  travailleur  est  devenu  une 
femme  tendre,  attentive,  empressée. 

Après  cela,  le  naturel  reprend  le  dessus  :  on 
ne  peut  s'attendrir  ni  roucouler  toujours,  et 
l'on  rirait  de  nous,  si  nous  faisions  d'un  for- 
geron ou  d'un  charpentier  do  la  rue  de  l'Our- 
sine  un  langoureux  pasteur  du  Lignon  ;  mais 
ces  moments  où  l'âme  prend  le  dessus  sur  ces 
natures  trop  énergiques  pour  ne  pas  être  un 
peu  grossières,  sont  plus  communs  qu'on  ne 
pense  dans  le  ménage  de  l'artisan,  el  c'est 
bien  en  parlant  de  sa  femme  c[ue  les  Espagnols 
pourraient  dire  :  «  La  lune  de  miel,  pour  elle, 
a  plus  de  quatre  quartiers.  » 

Cette  inlliience  (juo  la  compagne  du  travail- 
leur acquiert  sur  lui  de  plus  en  plus,  il  ne 
cherche  point  à  s'y  soustraire;  il  s'en  trouve 
trop  bien  :  elle  est  comme  la  Providence  ; 
on  s'y  soumet  en  la  bénissant.   Le   samedi. 
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jour  de  paye,  il  lui  apporte  régulièrement  le 
gain  de  la  semaine...  Heureuse  la  ménagère 
quand,  sur  cette  petite  somme  qu'il  jette  en 
riant  dans  sou    tablier,  elle  lorgne  du  coin  de 


l'œil  la  pièce  qui  ira  grossir  le  sac  destiné  à  la 
caisse  d'épargnes  ! 

On  a  vu  des  ouvriers  moins  sûrs  d'eux-mê- 
mes emmener  leurs  femmes  avec  eux  ce  jour- 


La  Surprise  des  Étrennes.  Dessin  de  H.  Valentin. 


là,  pour  se  soustraire  aux  tentations,  et  ne  pas 
vouloir  loucher  à  ce  salaire  qu'ils  avaient  si 
bien  gagné.  Ceux  qvi,  cédant  à  une  mauvaise 
habitude,  se  laissent  entraîner  au  cabaret,  ne 
résistent  guère  aux  instances,  et  même  aux 
chaudes  algaradesavec  lesquelles  leurs  femmes, 
quelquefois,  viennent  les  y  relancer.  On  en  a 
vu  qui,  un  instant  avant,  déjà  poussés  par  un 
petit  coup,  parlaient  de  tout  démolir,  les  bancs, 


le  cabaret,  le  cabaretier  lui-même,  et  jusqu'au 
sergent  de  ville,  se  radoucir  tout  à  coup,  à  la 
voix  de  la  hardie  ménagère  se  hasardant  à  leur 
recherche,  et  filer,  les  mains  dans  les  poches, 
comme  s'ils  fussent  entrés  là  par  le  plus  grand 
des  hasards. 

Par  malheur  cette  sévérité,  cette  économie, 
cet  ordre  de  la  femme  de  l'ouvrier  s'humanisent 
trop  généralement  en  face  des  plaisirs  du  di- 
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manche.  Malgré  tous  les  conseils  du  bon  sens 
et  de  la  raison,  le  dimanche  est,  pour  le  mé- 
nage de  l'artisan  de  Paris,  le  jour  où  se  dé- 
pense le  superflu  qu'il  a  pris  sur  le  nécessaire 
du  reste  de  la  semaine.  Leur  prévoyance, 
quoi  qu'on  fasse,  ne  s'étend  pas  au  delà  do 
huit  jours,  et  ils  semblent  ne  connaître  d'au- 
tre avenir  quo  le  dimanche. 

Dans  la  belle  saison,  il  faut  bien  suivre  ces 
émigrations  en  masse  des  quartiers  populeux 
dans  la  direction  des  barrières.  Ou  comprend  à 
merveille  le  besoin  qu'ont  ces  braves  gens,  re- 
tenus toute  la  semaine  dans  le  méphitisrae  de 
leur  grande  cité ,  de  respirer  un  air  plus  pur 
sur  les  coteaux  de  Belleville  ou  de  Ménilmon- 
tant,  et  d'imprégner  leurs  poumons  de  ce  bon 
vent  frais  qui  suit  le  cours  de  la  Seine,  le  long 
des  quais  de  Belleville,  du  Jardin  des  Plantes 
ou  du  Gros-Caillou.  Ce  vent,  cet  air,  cet  exer- 
cice, leur  communiquent  une  force,  une  vivacité 
nouvelles  et  augmentent  leurs  dispositions  au 
travail  ;  mais  ces  excursions  aboutissent  pres- 
que toujours  à  la  guinguette,  et  leur  but  im- 
manquable est  la  table  sous  la  tonnelle,  la 
table  où  le  civet  de  lapin,  où  le  vin  de  Suresnes 
et  de  Brie  dont  on  l'arrose  largement,  coûtent 
plus  cher  que  ne  coûterait  le  dîner  plus  sain 
apprêté  par  la  ménagère.  Qn'y faire?  telles  sont 
leurs  habitudes,  tels  sont  leurs  plaisirs  :  sic 
nuHC  sunt  mores;  et  tout  en  blâmant  celte  oc- 
casion de  dépenses  revenant  à  jour  fixe  et  ab- 
sorbant le  plus  clair  du  gain  de  l'ouvrier,  il 
faut  bien  reconnaître  que  ces  plaisirs  pris  en 
famille  n'ont  rien  de  choquant  pour  les  bonnes 
mœurs.  Lorsqu'au  dessert  le  cornet  à  pistons 
et  le  flageolet  (]ui  fredonnent  joyeusement 
sous  la  charmille  viennent  conseiller  un  galop 
conjugal  ou  une  contredanse  qui  rappelle  les 
amours,  le  garde  municipal,  cerbère  dressé 
contre  l'immorale  cachucha,  peut  laisser  dor- 
mir la  surveillance  que  lui  commande  sa  con- 
signe pudibonde.  L'ouvrier  trouverait  mauvais 
que  le  vice  impudemment  déhanché  vint  se 
poser  devant  sa  compagne  ou  sa  fille  comme 
devant  des  prostituées. 

Combien  ces  plaisirs  de  la  guinguette  de  la 
banlieue,  tout  coûteux  qu'ils  soient,  ne  sont- 
ils  pas  préférables  aux  délassements  fiévreux 
et  malsains  de  la  ville?  Quelle  différence  de 
ces  joyeuses  distractions  prises  sous  le  tilleul 


ou  le  marronnier,  avec  ces  longues  séances  au 
milieu  de  l'air  chaud  et  malsain  des  théâtres, 
où  le  mélodrame,  imposteur,  braillard  et  cou- 
vulsif,  pour  quelques  rares  leçons  de  morale 
applicables  à  la  position  de  l'ouvrier,  dépose 
dans  son  esprit  et  laisse  dans  sa  mémoire  l'ex- 
pression barbare  de  mille  sentiments  exagérés, 
do  mille  sensations  pénibles,  de  mille  émotions 
dangereuses  ! 

Vous  riez,  vous,  homme  de  salon  ou  de 
journal,  de  tous  ces  fous  stupides  qui  n'expri- 
ment la  passion  que  le  poignard  ou  le  poison 
à  la  main  ;  vous  haussez  les  épaules  à  celte 
situation  forcée  ;  vous  réduisez  à  leur  juste 
valeur  toutes  ces  exagérations,  tous  ces  men- 
songes historiques,  écrits  et  dialogues  en  mau- 
vais français  !  Dans  Rolert-Macaire,  vous  n'a- 
vez vu  que  le  talent  et  le  caprice  d'un  acteur 
qui,  las  de  faire  trembler,  a  voulu  faire  rire  ; 
vous  ne  voyez  dans  tout  cela  que  des  mots 
tl'autenr,  comme  dit  la  portière  de  Henry  Mon- 
nier;  mais,  à  côté  de  vous,  on  a  pris  le  tout  au 
sérieux;  ou  s'est  fait  une  idée  de  la  société,  de 
l'histoire,  des  prêtres,  des  rois,  des  riches,  des 
nobles,  d'après  les  tableaux  de  cet  indigne 
musée,  et  Dieu  sait  sous  quels  traits  ils  y  figu- 
rent le  plus  souvent  1  Tandis  que  vous  pouffiez 
de  rire  aux  extravagances  de  Frederick  Le- 
maître  sous  les  haillons  du  bandit,  ne  vous 
arrèlant  toujours  qu'au  côté  artistique  de  ce 
tour  de  force  dramatique,  à  côté  de  vous,  l'on 
allait  au  fond  de  ces  plaisanteries  et  de  ces  rires, 
e.t  l'on  en  tirait  des  conséquences.  On  se  de- 
mandait si  le  crime  qui  inspirait  de  si  bonnes 
farces  et  avait,  à  ce  point,  le  talent  d'égayer 
le  bourgeois,  était  aussi  répréhensible,  aussi 
punissable  qu'on  voulait  le  faire  croire,  et  si 
la  société,  après  avoir  battu  des  mains  au 
meurtre  des  bons  gendarmes  précipités  du 
cintre  dans  le  trou  du  souffleur,  n'était  pas  la 
plus  grande  folle  du  monde  de  payer  si  cher 
pour  en  entretenir  sur  les  grandes  roules  et 
faire  arrêter  des  hommes  aussi  drôles  que 
Bertrand  et  son  compère  I 

Il  y  a  dans  l'histoire  littéraire  d'autrefois  un 
inconcevable  trait  d'insouciance,  de  folie  et 
d'oubli  ;  c'est  la  cour  faisant  le  succès  de  Fi- 
garo et,  le  visage  tout  couvert  des  crachats  du 
Majo  imprudent,  criant  bravo  à  ses  épigram- 
mes.  De  notre  temps,  l'on  a  vu  quelque  chose 
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de  plus  inconcevable  encore,  car  il  n'y  a  là  ni 
l'esprit  étincelant,  ni  la  verve,  ni  la  gaieté  qui 
pouvaient  excuser  l'engouemeut  des  grands  pour 
le  héros  de  Beaumarchais,  l'on  a  vu  les  saloi  =i 
et  les  comptoirs  incessamment  menacés  par  les 
Figaros  du  bagne,  venir  en  foule,  à  la  face  du 
peuple,  battre  des  mains  aux  gentillesses  de 
leur  type  cynique,  et  lui  dresser  un  piédestal 
entouré  de  gendarmes  bafoués  et  souffle- 
tés! 

C'est  tout  cela,  ce  sont  ces  écoles  publiques 
du  vice,  ces  parodies  du  crime,  ces  inconsé- 
quences du  pouvoir,  ces  exemples  du  monde, 
c'est  tout  cela  qui  nous  faisait  crier  tout  à 
l'heure,  en  voyant  la  société  encore  debout  au 
milieu  de  tant  de  causes  de  destruction  :  elle 
n'est  pas  encore  tombée  parce  que  le  christia- 
nisme lui  a  donné  quelque  chose  de  sa  durée  ; 
elle  ne  tombe  pas,  parce  qu'elle  a  été  chré- 
tienne, parce  qu'elle  l'est  encore.  Oui,  le  tra- 
vailleur, plus  que  tout  autre  membre  de  cette 
société,  doit  être  chrétien;  car  le  travail  a  été 
réhabilité  par  le  Christ  ;  par  lui,  la  grande  pa- 
role de  punition  lancée  contre  l'homme,  aux 
premiers  jours  du  monde,  est  devenue  un  cri 
de  grâce  et  de  salut.  Dieu  avait  dit  :  «  Tra- 
vaille, pour  vivre  sur  la  terre  !  »  Le  Christ  a 
dit  :  «Travaille,  pour  vivre  avec  moi  dans  le 
ciel.  » 

Qui  obéit  plus  à  ces  ordres  que  l'ou- 
vrier ? 

Il  n'y  a  pas  un  battement  dans  son  cœur 
simple  et  droit,  pas  une  affection  dans  son  âme 
dévouée,  c|ui  ne  soit  l'écho  de  ce  commande- 
ment suprême!...  Tuas  une  mèic!  travaille 
pour  soutenir  sa  vieillesse  ;  tu  veux  avoir  une 
femme  !  travaille  pour  tes  jeunes  amours;  voici 
des  enfants  !  travaille,  pour  qu'il  y  ait  du  bon- 
heur autour  de  leur  berceau.  Ainsi,  la  famille 
est  pour  l'ouvrier  un  incessant  encourage- 
ment à  l'ordre  de  la  Providence  ;  ainsi,  il  se 
rapproche  sans  cesse,  par  la  seule  impul- 
sion de  son  bon  cœur  et  de  sou  bon  sens, 
des  lois  saintes  et  primitives  que  Dieu  donna 
à  l'homme  pour  lui  faire  traverser  les  peines 
de  ce  monde,  et  lui  assurer  les  félicilés  de 
l'autre. 

S'il  en  est  ainsi,  que  les  lois  des  hommes 
daignent  aussi  s'occuper  un  peu  des  moyens 
d'assurer  et  d'améliorer  ces  existences  si  utiles 


et  pourtant  si  pénibles.  Qu'elles  les  mettent  à 
l'abri  des  mauvais  conseils,  des  agitateurs,  eu 
réalisant  ce  que  leurs  rêves  ont  de  possible  et 
de  raisonnable.  En  les  protégeant  contre  la 
misère,  elles  les  sauveront  de  bien  des  sug- 
gestions coupables,  de  bien  des  tentations 
acharnées  contre  leur  repos  et  contre  le 
nôtre  ! 

Le  gouvernement  a  détruit  le  droit  d'asso- 
ciation ;  il  a  cru  bien  faire,  c'est  possible  ; 
mais  aime-t-il  mieux,  par  hasard,  les  coali- 
tions? Non,  car  les  magistrats  ont  consacré 
bien  des  audiences  à  punir  ceux  qui  les  ont 
organisées  !  Mais,  enfin,  qui  veillera,  si  ce 
n'est  l'ouvrier,  sur  ces  intérêts  que  vous  sem- 
blez  oublier  et  que  vous  négligez  à  coup  sûr  ? 
Où  est  celte  organisation  des  professions  in- 
dustrielles, cette  représentation  libre  de  leurs 
besoins,  de  leurs  souffrances  ?  Cet  isolement, 
ce  fractionnement,  ce  mutisme  où  vous  les 
maintenez,  sont,  ne  le  savez-vous  pas  ?  des 
éléments  de  désordre,  d'inquiétude  et  d'immo- 
ralité. Fondez  donc  les  véritables  et  généraux 
intérêts  du  commerce  et  de  l'industrie  sur  l'u- 
nion de  tous  les  intérêts  privés  qui  sont  légi- 
times. Il  faut  que  ces  hommes  puissent  dis- 
cuter légalement  et  régulièrement  leurs  inté- 
rêts divers,  qu  ils  puissent  formuler  leurs 
réclamations  et  leurs  vœux,  si  vous  craignez 
de  les  voir  encore  s'agiter  dans  nos  rues  et  sur 

i  nos  places.  Si  cette  apparence  d'émeute  vous 
effraye,  renvoyez-les  à  un  mode  de  réunion  et 
d'expression  qui  ne  compromette  pas  l'ordre, 
et  qui  emploie  à  une  autre  et  plus  utile  sur- 
veillance cette  innombrable  police  qu'on  laisse 
à  votre  disposition  pour  la  sûreté  de  tous,  du 

I  pauvre  comme  du  riche,  de  l'artisan  comme 
du  bourgeois  ! 

En  finissant,  nous  émettons  ce  vœu  du  fond 
de  notre  cœur  :  puissent  les  hommes  qui  en 

I  appellent  à  la  justice,  et  ceux  qui  invoquent 
l'ordre,  bien  comprendre  enfin  que  la  force 
brutale  compromet  la  justice  et  ne  peut  rien 
pour  assurer  définitivement  l'ordre  et  la  paix  ! 
Les  brandons,  les  pavés  de  l'émeute,  ne  peu- 
vent rien  pour  faire  triompher  une  vérité  dont 
le  temps  n'est  pas  venu,  et  les  cannes,  les  sa- 
bres et  les  hallebardes  ne  peuvent  empêcher  le 
triomphe  du  droit  quand  son  heure  a  sonné... 
Laissons  donc  marcher  le  temps,  le  temps  qui 
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fait  grandir  le  droit  cl  la  véritc-,  el  que  toutes 
ces  clameurs  de  menace  et  de  colère  se  taisent 
devaut  ce  grand  cri  de  la  conscience  publique, 
qui  devrait  finir  tous  les  débals   et  faire  taire 


toutes  les  prétentions  :  appel  au  législateur, 
interprète,  librement  élu,  do  la  volonté  de 
tous...  des  lois,  et  non  du  sang  ! 

M.-J.  Brisset. 


I 


\'iie  de  Poris  à  vol  d'uisoau,  au  moyen  ûge. 


1.  Tour  de  Ncsic.  —  2.  naslillc.  —  3.  Nolrc-Damc.  —  4.  Tour  liu  Temple.  —  5.  Tour  SainUacquos.  —  G,   l'clil  CliSlolfl. 
7.  Tour  cio  l'IIorlûgc  du  Paliis.  —  8.  Grand  Cliatolol.  —  9,  Tliormos  de  Julien. 
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LA  MAITRESSE  DE  MAISON  DE  SANTÉ 


Par    Frédéric    Soulié 


ILLUSTRATIONS     DE     TRAVIES.     PAUQUET      ET      DE      LA     CHARLERIE 
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VANT  de  faire  le  portrait  de 
l'individu,  essayons  de 
donner  une  description 
de  l'endroit  où  on  le 
trouve,  du  cadre  où  il 
,  pose,  ou,  si  vous  l'aimez 
^*mieux,  de  la  contrée  où 
il  règne.  La  maison  de 
sauté  est  presque  tou- 
jours logée  dans  quelque 
vieil  hôtel  dont  les  vastes 
appartements  du  rez-de- 
chaussée  sont  affectés  au  service 
commun,  au  grand  et  au  petit 
salon,  à  la  salle  à  manger,  au 
parloir,  etc.  Les  étages  supé- 
rieurs sont  divisés  en  une  foule 
de  petits  appartements  qui  sont 
affectes  aux  malades  de  première 
qualité.  Ceux  du  second  ordre 
sont  casernes  dans  les  chambres 
que  Ion  a  pratiquées  sous  les 
combles,  ou  dans  celles  qu'on  a  créées,  au 
moyen  de  quelques  cloisons,  dans  les  bâti- 
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ments  destinés  autrefois  aux  écuries  et  aux 
remises.  Comme  la  maison  de  santé  parle 
toujours,  dans  ses  prospectus,  de  l'air  j)ur 
qu'on  y  respire,  elle  a  toujours  un  jardin  d'une 
assez  vaste  étendue.  Ce  jardin  est  d'ordinaire 
livré  à  l'entreprise,  c'est-à-dire  que,  moyennant 
une  somme  de  100  francs  par  au,  il  y  a  uu 
jardinier  qui  se  charge  de  le  ra- 
tisser, de  le  labourer  et  de  le 
fournir  de  fleurs,  d'où  il  résulte 
nécessairement  que  l'herbe 
pousse  dans  les  allées,  et  que 
rien  ne  pousse  dans  les  plates- 
bandes.  Cependant  c'est  là  seule- 
ment que  se  trouve  l'air  pur  c[ui 
fait  le  plus  grand  mérite  de  cette 
demeure,  car  Fou  ne  peut  guère 
s'imaginer  l'air  qu'on  y  respire 
à  l'intérieur.  Grâce  aux  nécessités 
de  l'exploitation,  qui  font  à  la 
l'ois  d'une  maison  de  santé  une 
succursale  d  hôpital  et  une  an- 
nexe de  restaurant,  il  s'y  forme  une  atmo- 
sphère pharmaceutique  et  culinaire,   chargée 
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d'cxliulaii^ons  d'clhov  pl  de  malelole,  de  ([ui- 
iiine  et  de  cdioux  farci.'J,  de  graine  de  lin  cl  de 
hai'ii'ut  de  nicHilDii;  espèce  de  gaz  gras  et  nau- 
séabond ([ui  dunne  à  la  ibis  des  étouffements 
cl  des  envies  de  vomir. 

C'est  là  ([uc  vil  pcle-nièle  la  pa])ulation  la 
plus  diverse  el  la  plus  cliaugeaule,  car  la  mai- 
son de  santé  n'est  pas  seulemcnl  comme  nous 
avons  dil,  une  succursale  d'hôpital,  une  an- 
nexe de  restaurant,  c'est  aussi  une  dépendance 
de  i)rison.  C'est  en  cela  que  la  maison  de  santé 
diffère  essentiellement  de  la  pension  bour- 
geoise. Celle-ci  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un 
fac-similé  incomplet  de  la  petite  ville;  la  mai- 
sou  de  sauté  est  un  résumé  de  la  société  tout 
entière.  L'une  ne  renferme  guère  que  la  soUise 
et  le  ridicule,  et  l'autre  y  joint  le  crime  et  le 
^  ice.  Vous  allez  voir  comment. 

Par  une  tolérance  dont  nous  ne  voulons 
point  faire  la  critique,  mais  qui  existe,  il  y  a 
un  certain  nombre  de  condamnés  qui  obtien- 
nent, sous  prétexte  de  maladie,  la  peiinission 
de  subir  leur  châtiment  dans  une  maison  de 
santé.  Cette  tolérance  a  été  appliquée  d'abord 
aux  écrivains  politiques,  et  en  ce  cas  elle 
semble  presque  juslc,  ou  tout  au  moins  pos- 
sible à  expliquer.  Dans  nos  mœurs,  l'homme 
qui  commet  un  délit  moral  ne  saurait  êlre 
assimilé  à  celui  qui  a  matériellement  fail  uu 
acte  coupable.  Notre  délicatesse  répugne  avoir 
dans  la  même  prison  uu  publicisle  et  un 
escroc,  un  poêle  et  un  voleur.  La  loi  n'a  pas 
fail  de  différence,  l'adminislration  en  a  reconnu 
une,  elle  a  eu  raison  sans  doute;  mais  mal- 
heureusement dans  notre  pays  l'abus  est  tou- 
jours près  de  l'usage,  et  peu  à  pou  la  tolérance 
dont  j'ai  parlé  s'est  étendue  aux  banquerou- 
tiers, aux  faussaires,  etc.  ;  de  façon  qu'il  y  a 
des  criminels  dont  les  uns  pourrissent  dans 
des  cellules  impures,  el  dont  les  autres  se  go- 
bergent dans  les  salons  de  la  maison  de  santé. 
Si  l'on  veut  me  permettre  de  raconter  une 
visite  que  je  fis  dans  une  maison  de  ce  genre, 
on  jugera  ])eut-ètre  mieux  de  l'ensemble  de 
cette  population,  sur  laquelle  règne  la  mai- 
tresse  du  lieu,  et  peut-être  aussi  le  portrait  de 
ce  que  doit  êlre  la  souveraine  d'un  pai'cil 
monde  se  trouvera-t-il  à  moitié  dessiné  par  l'es- 
quisse dos  sujets  sur  lesquels  elle  étend  son 
empire.  J'étais  invité  à  diner  dans  une  maison 


de  santé  par  un  des  mes  amis,  que  des  passants 
y  avaient  transporté  à  la  suite  d'un  accident, 
et  (jui  s'y  était  installé  pour  s'y  faire  guérir, 
ca)'  il  n'avait  jxiiiil  de  fainille  à  Paris.  Je  me 
rendis  de  bonne  heure  à  l'invitation.  C'était  en 
été,  et  la  plupart  des  habitants  de  la  maison  se 
promenaient  dans  le  jardin.  Auprès  d'une 
plaie-bande  où  j'avais  cueilli  une  rose  thé  d'une 
pâleur  charmante  et  d'un  parfiun  délicat,  j'a- 
perçus deux  hommes  (|ue  leur  entretien  sem- 
blait absorber  complètement  ;  l'un  jeune  encore 
et  malade,  mais  habillé  avec  une  recherche 
et  une  élégance  particulières.  Ou  voyait  que 
c'était  un  étranger.  L'autre,  au  contraire, 
râblé,  rubicond,  musculeux,  suant  la  santé  et 
la  vigueur,  mais  d'une  allure  grossière  et 
brute,  étail  vêtu  comme  un  ouvrier  endi- 
manché. Je  demandai  à  mon  ami  cjuels  étaient 
cas  deux  hommes  qui  causaient  si  fraternelle- 
ment, quoiqu'ils  parussent  de  nature  si  diffé- 
rente. «  Le  premier,  me  ré;  ondil-il,  est  un 
baron  allemand  énorniémcnl  riche,  et  (jui  est 
venu  se  faire  traiter  ici  pour  une  maladie  de 
peau  reconnue  incurable.  Le  second  est  un 
nudtre  maçon  détenu  sous  prévention  de  fail- 
lite frauduleuse.  Ce  sont  là  des  pratiques  excel- 
lentes, le  baron  payant  très-cher  parce  qu'il 
est  riche,  et  le  maçon  parce  qu'il  est  coupable  ; 
l'un  vivant  dans  l'espuir  d'une  guérison  iju'ou 
lui  promet  toujours  pour  le  mois  prochain, 
l'aulro  vivant  dans  la  crainte  d'être  à  tout 
moment  retourné  à  la  Force,  cl  llaltant  de  ses 
écus  volés  l'iniluence  occulte  de  la  directrice 
de  la  maison,  qui  le  sauve  de  cette  extrémité. 
L'intimité  de  ces  deux  hommes,  qui  vous 
semble  un  problème  insoluble,  s'explique  ici 
tout  uaturellement.  Le  maître  maçon  seul  s'est 
trouvé  la  peau  assez  rude  el  assez  calleuse  pour 
toucher  la  peau  galeuse  du  baron  allemand, 
lui  seul  ose  entrer  dans  sa  chambre  el  braver 
la  pestilence  de  l'air  qu'on  y  respire.  Du  reste, 
tous  deux  en  combattent  l'impureté  par  un 
exercice  continu  de  la  pipe  et  une  prodigieuse 
absorption  de  bière,  et  cela  à  l'i'ucontre  des 
ordonnances  du  médecin. 

—  El  la  maîtresse  de  la  maison  ne  s'oppose 
pas  à  cette  dérogation  aux  lois  sanitaires,  qui 
doivent  être  plus  despoti((ues  ici  que  partout 
ailleurs  ? 

—  lié!  mu  rriili(iua  mon  ami,  où  serait  alors 
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le  bénéfice  de  l'entreprise,  si  les  malades  se 
guérissaienll  Chaque  bouteille  de  bière  exige, 
le  lendemain,  un  pot  de  pommade  pour  fric- 
tionner le  baron;  et  je  vous  jure  qu'on  le  fric- 
lionne,  non-seulement  pour  ce  ([u'il  boit,  mais 
pour  ce  que  boit  le  maçon. 

—  Mais  le  malheureux  en  mourra. 

—  On  l'en  empêchera  bien.  La  maladie  de 
peau  est  connue  pour  ses  excellents  ])roduits. 
C'est  le  vrai  fonils  des  maisons  de  santé,  on 
n'en  guérit  jamais,  mais  on  n'en  meurt  que 
très -tard;  une  maladie  de  peau  est  pres- 
qu'une  rente  viagère  pour  la  maison,  et,  si  on 
l'exploite,  on  se  garde  bien  de  la  laisser  aller 
trop  vite.  Il  n'y  a  pas  de  malade  plus  soigné 
que  le  baron.  » 

A  quelques  pas  de  là,  je  pus  me  convaincre 
que  s'il  y  avait  des  amitiés  dans  cette  sentine, 
il  y  avait  aussi  des  haines  profondes;  et  j'ap- 
pris en  même  temps  que  s'il  s'y  trouvait  des 
malades  et  des  prévenus,  il  y  avait  aussi  des 
condamnés.  Une  femme  abominablement  sale, 
mais  d'une  grasse  beauté,  passa  près  d'un 
homme  iluel  et  maigre,  et  d'une  recherche 
excessive.  Tous  deux  se  lancèrent  un  regard 
de  haine  et  de  mépris,  que  tous  deux  méri- 
taient comme  ou  va  voir.  La  femme  sale  était 
une  bouchère  républicaine,  que  son  mari  avait 
fait  condamner,  parce  qu'il  croyait  que  le  mé- 
nage est  tout  à  fait  un  état  monarchique  où  il 
ne  doit  y  avoir  qu'un  souverain,  et  que  sa 
femme  y  voulait  un  sénat  composé  de  tous  les 
garçons  de  boutique  à  larges  épaules,  et  leur 
faisait  prendre  aux  affaires  une  part  trop  in- 
time et  en  même  temps  trop  publique. 

Le  monsieur  était  un  vicomte  de  l'ancien 
régime,  à  qui  les  bourgeois  du  juiy  avaient 
fait  payer,  par  une  détention  de  cinq  ans,  son 
trop  grand  amour  pour  les  jeunes  filles  au- 
dessous  de  quinze  ans. 

La  haine  de  ces  deux  êtres  l'un  pour  l'autre 
était  poussée  aux  dernières  limités.  La  forte  et 
vigoureuse  bouchère,  pour  qui  son  crime  n'é- 
tait qu'un  exercice  un  peu  étendu  de  .sa  consti- 
tution républicaine,  exécrait  ce  croquet  de 
vicomte  et  son  incapacité  à  aborder  la  question 
dans  toute  sa  puissance,  en  face  d'une  per- 
sonne qui,  comme  elle,  savait  au  moins  ce 
qu'elle  faisait,  et  qui  insultait  à  la  nature  par 
l'abominable  corruption  dont  il  flétrissait  des 


êtres  incapables  de  se  défendre  ou  plutôt  inca- 
pables de  céder.  De  son  côté,  le  vicomte  se 
révoltait  de  ce  que  cette  volumineuse  et  lourde 
bouchère  eût  sali  de  son  contact  grossier  ce 
joli  petit  crime  privilégié  cjui,  selon  lui,  ne 
devait  appartenir  tju'aux  femmes  du  monde,  et 
qui  consiste  à  tromper  son  mari.  Du  reste,  tous 
deux  avaient  trouvé,  chacun  pour  l'autre,  une 
dénomination  qui  peignait  à  la  fois  ce  qu'ils 
étaient  et  le  sentiment  i[u'ils  s'inspiraient.  La 
bouchère  appelait  le  vicomte  :  «  Vieux  Gontra- 
fatto!  »  Le  vicomte  apptdait  son  ennemie  : 
«  La  tranche  de  bœuf  adultère  !  »  Tous  deux 
condamnés  avaient  trouvé  un  asile  dans  cette 
maisoH.  Pourquoi'?  \mv  qui?  comment?  Ceci 
est  un  des  mystères  des  maisons  de  santé. 

J'avoue  que  ces  deux  rencontres  m'avaient 
déjà  donné  un  conmieucement  de  mal  au  cœur, 
qui  m'eût  peut-être  fait  inventer  un  prétexte 
pour  me  retirer  avant  le  dîner,  si  je  n'avais  été 
ramené  à  des  idées  moins  fétides  par  un  jeune 
homme  qui  m'aborda  en  s'écriaut  :  «  Hé!  c'est 
vous,  mon  cher,  est-ce  que  vous  dînez  avec 
nous?  Eu  ce  cas,  je  vais  faire  frapper  du  Cham- 
pagne, car  je  suis  de  la  maison.  —  Vous,  et  à 
quel  titre?  —  Eh!  eh!  reprit-il  eu  riant  aux 
éclats,  comme  malade.  ■ — ■  Avec  cette  figure 
épanouie!  Vous  êtes  donc  un  malade  imagi- 
naire? —  Non,  pardicu,  je  suis  plutôt  un 
malade  imaginé.  Voici  ce  que  c'est.  Un  juif 
me  prèle  20,000  francs;  c'est-à-dire  qu'il  me 
donne  cent  louis  en  écus,  et  17,000  en  savon 
de  Windsor,  en  tonneaux  d'urate,  en  pains  à 
cacheter,  en  serins,  en  registres  à  dos  élas- 
tique, etc.,  etc.,  etc.  L'échéance  venue,  le 
drôle  me  poursuivit.  Je  lui  proposai  un  arran- 
gement, il  refusa.  Je  me  vengeai.  11  m'avait 
prêté  en  savon  et  en  pains  à  cacheter,  je  le 
paj'ai  eu  prison.  Mais  comme  Clichy  est  un 
abominable  séjour,  je  me  trouvai,  le  lendemain 
de  mon  écrou,  atteint  d'une  maladie  chronique 
du  foie.  Je  fus  condamné,  sous  peine  de  mort, 
à  faire  bonne  chère,  à  monter  à  che\al,  à  mu 
livrer  à  toutes  les  distractions  ;  et  comme  la  loi 
a  dit  au  créancier  :  «  Tu  emprisonneras  tou 
débiteur,  »  mais  non  pas  :  «  tu  le  tueras,  » 
j'ai  été  transféré  dans  cette  maison  de  santé, 
où  je  me  soigne  le  plus  que  je  peux,  en  atten- 
dant ma  guérison  définitive,  qui  arrivera  dans 
deux  ans,  car  voilà  trois  ans  de  traitement  que 
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je  fais  de  mou  mieux,  sans  (|ue  ma  maladie 
ait  diminué  d'ialensité.  C'est  pounjuoi  nous 
allons  boire  de  la  tisane  de  Champagne...  à  la 
santé  de  mon  juif.  A  tout  à  l'heure.  Je  vais  à 
l'office.  » 

11  nous  quitta  eu  riant,  et  trouva  sur  sou 
passage  un  homme  chauve  à  qui  il  se  mit  à 
chanter  à  tue-tète  : 

Préfet,  je  veux  de  les  cheveux. 

L'homme  ainsi  interpellé  se  redressa  comme 
un  aspic,  et  courut  sus  à  celui  qui  l'avait  iuler- 


pellé,  jusqu'à  ce  que,  fatigué  de  le  poursuivre 
à  travers  les  sinuosités  du  jardin,  que  l'autie 
lui  faisait  parcourir  en  lui  chautaul  toujours 
Préfet,  je  veux  de  tes  cheveux,  le  malheureux 
tomba  sur  un  bauc  où  il  se  mit  à  frotter  sa  tète 
chauve  avec  un  morceau  de  flaucUe  grasse  et 
une  frincsie  extraordinaire.  C'était  un  ex-préfet 
de  l'empire,  qui,  devenu  trop  pressant  daus 
ses  hommages  à  une  belle  dame,  s'était  vu 
enlever  son  faux  toupet  au  moment  le  plus 
animé  de  l'attaque.  L'éclat  de  rire  que  lit  naître 
cet  accident,  et  qui  défendit  la  dame  beaucoup 
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mieux  ijue   ses  fureurs,    avait   si  profondé-  | 

meut    blessé    la    prétention    belliqueuse    du  \ 

préfet,  qu'il  en  avait  perdu  le  peu  de  bon  sens  \ 

demeuré  jusque-là   sous  sa  perruque.    Il  en  I 

en  était  devenu  fou,   et  sa  folie  consislait  à  j 

croire  tju'il  avait  inventé  une  pommade  pour  | 

faire  pousser  les  cheveux.  C'est  pour  cela  qu'il  j 

se  frottait  si  furieusement  le  crâne.  ! 

Enfin  l'heure  du  diuer  arriva.  Nous  étions  à  \ 

peu  près  vingt-cinq  à  table.  Le  diner  me  parut  1 

convenable,   mais  l'aspect  de  la  table  fut  plus  1 

puissant  que  mon  appétit.  J'avais  en  face  de  moi  I 

une  pulmonaire,  espèce  de  cadavre  ambulant  j 

qui  avait  été  accueilli  à  sou  entrée  par  un  mur-  i 

mure  dont  le  sens  voulait  dire  :   «  Tiens,  elle  ; 

n'est  pas  encore  morte;  c'est  drôle!   »  Un  peu  I 

plus  loin,  un  manchot  que  j'avais  d'abord  pris  \ 

pour  uu  militaire,  mais  qui  n'était  autre  qu'un  \ 


I  scrofuleux  à  qui  l'on  avait  coupé  le  bras,  lequel 

i  bras,  à  ce  que  j'appris,  avait  été  enterré  au 

j  pied  du  rosier  où  j'avais  cueilli  cette  charmante 

i  rose  thé  que  j'avais  à  ma  boutonnière.  Il  me 

:  sembla  que  j'avais  le  bras  de  cet  homme  pendu 

I  à  mon  habit;  j'arrachai  cette  délicieuse  fleur 

:  avec  un  mouvement  de  dégoût  et  d'horreur,  et 

i  je  renonçai  à  diner. 

j        Cependant  j'admirais  avec  quelle  tranquillité 

\  d'estomac   tous    ces  gens   mangeaient  et  bu- 

i  valent,  et  j'eus  bientôt  l'occasion  d'apprécier 

I  avec  quelle  tranquillité  d'esprit  ils  prennent 

i  certains  événements.  Dans  cette  circonstance, 

:  je  reconnus  (jue  l'homme  physique  et  l'homme 

;  moral  n'ont  que  des  jongleries  dans  le  cœur  et 

I  daus  l'estomac.  Eu  effet,  au  beau  milieu  d'un 

I  dindou  que  découpait  la  maîtresse  de  la  mai- 

;  sou,   un  domesti(jue   de    chambre,    sorte  de 
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garçou  de  cuisine  et  d'apothicairerie,  eutra  et 
dit  tout  haut  : 

«  Madame,  madame  B''*  du  secoud  est  à 
toute  extrémité,  et  elle  demande  un  cunles- 
seur. 

—  Bien,  répondit  la  maîtresse  en  fendant    ; 
une  aile  en  six,  faites  venir  aussi  le  viatique,    ■ 
r.ir  je   crois  qu'elle  n'ira  pas  jusqu'au    des-    !  : 
sert.  » 

Après  ceci,  à  quoi  personne  ne  fil  altenlion,    ; 
on  parla  immédiatement  de  littérature  légère.    : 
Je  laissai   la  conversation  s'engager  entre  un    ■ 
richard   condamné  à  mort  pour   catarrhe,    et    ; 
un  professeur  d'anglais  condamné  à  la  délen-    \ 
tion  pour   faux.    L'un  fut    soutenu  dans  ses    i 
opinions  classiques  et  morales  par  un  ancien    ; 
croupier  de   Tortoni,    qui    avait    ouvert    une    : 
maison    de  jeu    clandestine  ;    et    l'autre    fut    :  \ 
secondé  dans  son   admiration   pour  le   genre    : 
romantique  par  un  hydropique  qui  prétendait    i 
avoir  le  ventre  de  Falstaff.  Ce  fut  alors  que  je    i 
pus  observer  la  maîtresse  du  lieu.   A  ce  mo-    ■ 
ment  de  la  journée,  elle  devait  avoir,  et  elle    : 
avait  quelque  chose  de  la  maîtresse  de  pension.    ; 
Ainsi  la  même  adresse  à  distribuer  un  plat,  la    ;  \ 
même   surveillance    de   l'œil  sur  la  consom-    i  \ 
malion  libre  des  hors-d'œuvre,  la  même  colère    ;  ; 
quand  un  indiscret  osait  revenir  deux  fois  au    i 
même   mets.  Mais  la   dextérité  humoriste  et    | 
souple  de  la  maîtresse  de  pension  bourgeoise    ■  ! 
était  remplacée  ici  par  une  sécheresse  d'autorité    : 
que  ma  présence  seule  empêchait  de  se  mou-    i  ; 
trer  dans  toute  sa  rigueur.  On  voyait  toujours    :  ; 
surgir  derrière   les   paroles   de   cette  femme,    i  ; 
comme  une  ombre  menaçante,  ou  le  médecin,    ; 
lorsqu'elle  arrêtait  l'appétit  des  malades,  ou  le   ■ 
préfet  de  police,   lorsqu'elle   calmait  l'avidilé    ;  \ 
des     condamnés .    Toutefois,    queli|ues-uns ,    ; 
comme  le  baron   et  l'Anglais,    mangeaient   à    ■ 
volonté,  cela   ne   pouvant  que  leur   faire  du    ■ 
mal,  et  la  pharmacie  de  la  maison  rattrapant    i 
au    centuple   ce    que    la    cuisine    pouvait    y   ;  j 
perdre.  ; 

Enfin,  ce  dîner  se  termina,  et  la  chose  qui  ; 
me  frappa  le  plus  quand  on  eut  quitté  la  table,  ; 
ce  fut  l'étrange  fusion  qui  s'opéra  dans  le  i 
salon.  Outre  les  personnes  dont  j'ai  parlé,  il  y  ; 
avait  dans  cette  maison  des  pensionnaires  va- 
lides et  des  malades  souffreteux,  gens  de  bon 
monde  et  de  probité.  Je  pensais  qu'ils  allaient 


.se  réfugier  dans  un  coin.  A  ma  grande  sur- 
prise, il  s'établit  une  convcrsalion  générale 
dont  personne  n'élait  exclu.  Deux  jeunes  filles 
qui  demeuraient  dans  celte-  maison  près  de 
leurs  mères  infirmes,  des  femmes  élégantes 
qui  venaient  y  voir  leurs  frères  ou  leurs  pa- 
rents, faisaient  cercle  avec  la  bouchère  et  le 
vicomte,  et,  pendant  un  moment,  la  maison  de 
santé  disparut  pour  faire  place  à  une  réunion 
gaie,  animée,  brillante.  Ou  y  parlait  modes, 
spectacles,  concerts.  On  y  faisait  des  calem- 
bours, des  bons  mots;  tandis  que  l'on  mourrait 
au-dessus  de  notre  tête.  Moi  seul  y  pensai 
peut-être  ;  mon  ami  m'assura  que  le  lendemain 
je  n'y  aurais  plus  pensé. 

Le  repas  fini,  je  me  fis  présenter,  et  je  causai 
longtemps  avec  cette  régente  d'un  empire   si 
singulièrement   composé.    Elle    me    fit    peur. 
Elle  n'est  plus  jeune,  mais  a  dû  être  fort  belle  ; 
elle  est  rude,  mais  elle  a  un  choix  d'expres- 
sions assez  distinguées.  A  la  voir  ailleurs  que 
chez  elle,  on  lui   trouverait  de  l'esprit,   et  on 
chercherait  où  elle  l'a  pris;    mais  à  côté   de 
la  source  où  elle  le  puise,  cet  esprit  devient 
presque  un  cynisme  effrayant.  Jamais  je  n'ai 
entendu  parler  de  toutes  les  infirmités  et  de 
tous  les  crimes  humains  avec  une  précision  si 
;   indifférente.  Le  juge  le  plus  accoutumé  à  l'as- 
:   pect  du  vice,  le  médecin  (|ui  pénètre  dans  les 
;   hôpitaux,  n'ont  chacun  ([u'une  moitié  de  cette 
i   affreuse  expérience  de  l'hoinme,  qui  tue  toute 
;   fui  et  toute  sensibilité.  11  me  semblait  que  cette 
:   femme  dût  être  faite  de  bois  et  de  fer.  Eh  bien, 
;   non,  il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une  portion 
;   d'âme  qui  a  survécu  à  l'ossification  générale  : 
:   celte   femme  aiino,  et  elle  aime  avec  passion. 
:   Je  cherchai  ijui  [jùuvait  être  le  préféré.  «  Ja- 
:   maiS;  me  dit  mon  ami,   il  n'entre  dans  cette 

■  maison  ;  elle  n'est  pas  assez  maladroite  pour  se 
:  montrer  dans  cet  affreux  déshabillé  de  son  état  ; 
!  elle  sent  que  le  charme  fuirait  à  la  seconde 
:  visite.  Du  reste,  un  mari  ou  un  amant  ne 
i  feraient  .pie  l'embarrasser.  S'il  y  avait  ici  un 
:  homme  ijui  eût  le  droit  de  s'interposer  dans 
:  les  querelles  (jui  s'y  engendrent,  il  lui  faudrait 
:   souvent  employer  la  violence  personnelle  pour 

■  mettre  les  récalcitrants  à  la  raison,  ou  répondre 
:  à  des  provocations  qui  peuvent  partir  d'hommes 
:  dont  on  ne  peut  les  refuser.  La  femme,  au 
;  contraire,  protégée  par  sa  prétendue  faiblesse, 
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est  toujours  en  droit  d'appeler  des  auxiliaires  ;  \ 
avec  lesquels  personne  ne  se  soucie  de  se  com-  : 
mettre  ;  pour  les  maladies  qui  vont  jusqu'à  la  i 
fureur,  co  sont  les  domestiques;  pour  les  [■, 
autres,  c'est  le  commissaire  de  police.  G.râce  à  i 
ces  moyens,  chacun  se  maintient  à  fa  place,  ; 
sûr  d'y  être  remis  par  une  force  ou  une  auto-  ; 
rite  supérieuros. 

Toutefois,   la  mailresse  de  maison  de  santé 
a    des    vertus    que    l'on    chercherait    vaine-   : 
ment  dans  le  monde  :  C'est  une  discrétion  à   ; 
toute  épreuve.  Ici  ont  passé  sans  qu'eu  les  ait 
jamais    vues,    bien   des  jeunes   filles   et   des   : 
femmes  dont  l'arrivée  était  suivie  de  la  venue   ; 
d'une   noui'iice.  Il  y  a  eu  dans  ce  genre  des   ; 
romans  entiers   cachés  dans  les  murs  de  celte 
maison,  et  certes  les  Mémoires  d'une  maîtresse 
de   maison  de    santé   vaudraient   mieux   (jue 
ceux  de  i'homme  ([ui  croit  le  plus  savoir  dans 
ce  monde. 

A  ce  pi'opos,  je  demanderai  la  peraiisbiou  de 
raconter  une  rencontre  dont  le  secret  me  fut    ; 
révélé    trois    semaines    après   celle   première   ] 
visile,  un  jour  de  bal,  car  on  donne  des  bals   ; 
dans  les  maisons  de  santé. 

Le  jour  où  je  dînai,  la  nuit  était  lout  à  fait  : 
close  quand  je  sortis.  Ghaillot  est  désert  de  ; 
bonne  heure,  et  je  rencontrai  au  milieu  de  la  -. 
rue  une  voilure  de  poste  arrêtée,  et  dont  le 
postillon  avait  quitté  les  chevaux.  Je  m'ap-  ; 
prochai,  craignant  qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  i 
accident,  lorsqu'une  voix  de  femme,  sortie  de  ; 
cette  voiture,  me  dit  avec  un  accent  de  prière  :  \ 
«  Mon  Dieu,  monsieur,  pourriez-vous  indi-  ; 
quer  au  postillon  la  maison  de  santé  du  doc-  : 
leur  N...?  Ce  malheureux  est  ivre,  et  s'en  va  î 
frappant  à   toutes  les  portes.  » 

La  personne  qui  m'avait  ainsi  parlé  s'élait  | 
penchée  hors  de  cette  voiture,  et  la  lumière  '■. 
de  la  lanterne  m'avait  éclairé  son  visage  de  ; 
manière  à  ce  que  je  pusse  voir  combien  elle  : 
était  belle.  Cette  femme  avait  dans  ses  yeux,  \ 
dans  l'accent  de  sa  voix,  quelque  chose  d'in-  ; 
quiet  qui  sans  doute  l'empêcha  de  voir  avec  ■ 
quelle  curiosité  je  la  regardais;  mais,  du  mo-  ■ 
ment  qu'elle  s'en  aperçut,  elle  se  retira  dans  ' 
la  voiture  et  se  voila  le  visage.  J'accompagnai  ; 
la  voiture  jusqu'à  la  maison  d'où  je  sortais,  et  : 
je  me  promis  de  m'informer  de  cette  admirable  : 
personne.  J'en  parlai  à  mou  ami.  ; 


Il  ne  l'avai  t  point  vue  et  n'en  avait  pas  en- 
tendu parler.  Personne,  dans  la  maison,  ne 
savait  rien  d'une  pensionnaire  ou  d'une  ma- 
lade arrivée  en  chaise  de  poslc.  Je  supposai 
que  celte  étrangère  n'avait  pas  trouvé  chez  le 
docteur  ce  qu'elle  y  cherchait,  et  s'élait 
adressée  ailleurs. 

Le  jour  du  liai  viul  enfin,  et  dans  cette  maison 
d'invalides  et  de  condamnés,  et  où  la  maladie 
régnait  à  tous  les  étages,  où  la  honte  semblait 
devoir  fermer  les  portes  quand  ce  n'était  pas 
la  douleur,  ce  fut  un  luxe,  du  bruit,  des  fleurs, 
des  diamants,  des  femmes  qui  riaient  et  dan- 
saient au  son  d'un  orchestre  joyeux.  Une 
seule  figure  rappelait  la  mort  au  milieu  de 
cette  fête  bruyante.  C'était  celle  d'une  jeune 
poitrinaire,  qui,  à  force  d'instances,  avait  ob- 
tenu de  se  placer  dans  un  coin  du  salon.  Là, 
immobile,  attentive,  respirant  un  air  qui  devait 
lui  brûler  la  poitrine,  elle  regardait  danser  d'un 
oeil  ardent  d'autres  jeunes  filles  pleines  de 
fraîcheur  et  de  sève.  Ses  lèvres,  convulsive- 
ment agitées,  suivaient  les  mesures  rapides  du 
galop  ;...  elle  tressaillait  d'une  joie  désolée, 
lorsque  la  danse  animée  emportait  tous  ces 
flots  de  femmes  en  légers  tourbillons;  ses 
doigts,  crispés  sur  les  bras  de  son  fauteuil, 
essayaient  do  la  soulever.  L^n  moment  elle  se 
tint  presque  debout,  et  je  crus  qu'elle  allait 
mêler  sa  figure  cadavéreuse  à  cette  course  em- 
; .  portée  et  rouge  de  plaisir.  Mais  la  force  lui 
i    manqua,  et  elle  retomba  à  sa  place. 

II  ne  faut  pas  croire  que  ce  monde  qui  dansait 
;  ainsi  ne  se  fût  pas  aperçu  de  la  présence  de  cette 
'■  mourante  :  chacun  la  savait  là,  chacun  l'avait 
:  remarquée.  Mais,  par  un  admirable  instinct  d'é- 
;  go'isme,  personne  n'en  parlant  à  personne,  tout 
■  le  monde  semblait  l'ignorer,  et  l'on  n'avait  pas 
:  besoin  de  donner  à  la  pilié  une  seule  minute  de 
;  cette  nuit  vouée  au  plaisir.  Moi-même  je 
:  voulus  me  distraire  de  cette  pensée,  et  je  ne 
:  sais  ce  qui  me  prit  de  demander  à  mon  ami 
;  des  nouvelles  de  noire  préfet.  Je  rencontrai 
:    bien. 

«  Silence,  me  dit  mon  ami,  sa  folie  a  pris  un 
:  caractère  furieux,  et  ce  malin  il  s'est  tué  d'un 
i  coup  de  couleau.  Ne  parlez  pas  de  cela,  ça 
;  jetterait  un  froid  dans  le  bal...  Il  est  là,  à 
i  deux  pas,  dans  un  petit  salon...  Les  femmes 
;    sont  si  ridicules!  elles  auraient  peur,  et  j'a- 
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voue  ((ue  je  no  voudrais  pas  inaoïjuer  le  galop 
que  m'a  promis  la  femme  du  général  belge 
R"",  la  belle-sœur  du  docteur,  uuc  femme 
cliarmaute;  elle  esl  arrivée  ce  malin  d'Angle- 
terre, el  u'a  pas  voulu  niauquer  le  bal  de  ce 
soir,   car  elle  repart  demain  pour  Biiixelles.  » 

Je  demeurai  à  ma  place.  Le  galop  passa  à 
plusieurs  fois  devant  moi.  J'étais  lellemenl 
préoccupé  de  ce  bal,  à  côté  de  ce  cadavre,  que 
je  ne  voyais  personne;  un  couple  plus  rapide 
que  les  autres  me  heurta  assez  fortement,  et 
j'entendis  un  rire  suave  el  doux  glisser  en 
même  temps  dans  l'air.  Je  levai  les  yeux,  et  je 
vis  mon  ami  emportant  une  femme  d'une  élé- 
gance et  d'une  souplesse  merveilleuse.  Elle 
repassa  devant  moi,  je  la  reconnus.  Cependant 
je  n'osai  me  fier  à  un  premier  coup  d'œil. 
Lorsqu'elle  fui  assise,  je  me  plaçai  près  d'elle; 
elle  m'aperçut  et  devint  pâle.  J'allais  aborder 
mon  ami  qui  venait  à  moi,  lorsqu'elle  me  dit 
avec  un  sourire  plein  de  bonne  grâce  : 

«  N'est-ce  pas  vous,  monsieur,  qui  m'avez 
invitée  pour  la  première  contredanse?  » 

Je  m'empressai  de  lui  répondre  qu'elle  ne  se 
trompait  pas.  Nous  dansâmes  ensemble  ;  pen- 
dant une  figure,  elle  se  tourna  vers  moi,  et 
tout  eu  arrangeant  les  plis  d'un  fichu  de  blonde, 
elle  me  dit  à  voix  basse,  comme  si  elle  m'eût 
parlé  de  sa  robe  : 

«   Hi  vous  dites  un  mot,  je  suis   perdue 

Point  de  questions  sur  mon  co.npte....  Là-bas,  . 
au   coin   de  la  fenêtre,  cet  homme  à  cheveux 
blancs  à  ([ui  je  souris  en  ce  moment,  c'est  mon 
mari;  et  s'il  soupçonnai!   ([ue  je  suis  entrée 


ici  il  y  a  Irois  semaines,  ijuand  il  me  croyait  à 
Londres,  il  me  tuerait.  » 

Elle  ne  put  continuer,  c'était  sou  tour  de 
figurer;  elle  s'élança,  la  joie  sur  le  front,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  et  je  ne  m'élunnai 
point  de  voir  mon  ami  danser  gaiement  près 
d'un  cadavre,  quand  celte  femme  se  montrait 
si  légère  avec  une  telle  terreur  dans  l'âme. 

Quand  elle  revint,  je  la  rassurai;  elle  me 
remercia  comme  si  je  lui  avais  ramassé  son 
éventail. 

Le  bal  dura  jusqu'au  matin.  Je  me  retirai 
vers  six  heures  ,  et  jjourtaut  je  ne  fus  chez 
moi  que  beaucoup  plus  tard.  Cela  vint  de  ce 
que,  dans  l'avenue  de  la  maison,  la  voilure 
qui  précédait  le  mienne,  et  où  se  trouvait  la 
belle  madame  R"*',  accrocha  le  corbillard  qui 
venait  pour  enterrer  l'ex-;  réfet.  On  fut  plus 
d'une  heure  à  dégager  ces  deux  voitures  l'une 
de  l'autre  ;  et  comme  les  deux  cochers  se  dis- 
putaient, celui  du  corbillard  dit  à  son  cama- 
rade : 

«  C'était  à  toi  défaire  attention,  animal  ;  je 
ne  courais  pas  risque  comme  tni  de  faire  chan- 
ger mou  moude  de  voiture. 

—  Taisez-vous!  s'écria  madame  R""**  avec 
épouvante. 

—  Laissez  donc,  la  petite  dame,  dit  le  cocher 
en  sifflant  ses  chevaux  pour  les  faire  avancer, 
vous  y  viendrez  tôt  ou  lard,  je  sais  le  chemin. 
et  je  ne  chercherai  i)as  l'adresse  cette  fois-ci.  » 

Je  regardai  le  drôle;  c'était  le  postillon  de 
Chaillot  devenu  cocher  de  corbillard. 

Frédéric  Soulik. 


Tulipes,  Huses  (.'t  lU-ines-Margueritcs.  Dessin  Jo  De  La  (^tiaileric. 


DE  FlIEKl  LE  i'IlM'fidflWIER  ET  LE  RÊILULR 


Par  Joseph  Mainzer 


ILLUSTRATIONS    DE     PAUQUET    ET    H      CATENACCI 


'ÉTABLISSEMENT  CQ  France  du 
fÇ        raccommodeur  de   faïence  n'a 
'i^ï     ^^^  '^'''^  moins  que  pacifique; 
IJl '";"•'    il  lui  a  fallu  acquérir  le  di'oil, 
ë      d'exercer  sa  profession.  Dès  sa 
r  ■    JïïK    v^     >  première  apparition,  les 

;  'ti^  -kt^  :■      LA  marchands  de  faïence  et 
-^^  «^sa-^s^^^â^  ^g  poterie  reconnurent 


li''C^ife''QUc  son  industrie  réparatrii-e  portait 
/\2î^  une  erave  atteinte  à  la  prospérité  de 
'  •cy'      leur    commerce   :    ils    se    liguèrent 
j  '(       contre  le  mal-appris 
qui  venait  enseigner 
à  leurs  clients  i|u'un  plat  cassé 
n'avait    pas     toujours    besoin 
d'être  immédiatement  remplacé 
par  un  neuf.  A  peine  un  lac- 
commodeur,    paisiblement   in- 
stallé   sous    le    porche    d'une 
église,  sur  le  perron  de  l'hôtel 
de  ville,  ou  sur  les  degrés  d'un 


Dessin  de  P;uk,ui:1. 


mains  par  les  ménagères  du  voisinage,  que 
l'alarme  était  aussitôt  donnée  dans  toutes  les 
boutiques  des  marchands  établis.  Ceux-ci  quit- 
taient leur  comptoir,  se  réunissaient,  tombaient 
à  l'improviste  sur  l'ennemi  comnuui,  le  rouaient 
de  coups,  et,  réduisant  en  poussière  les  frag- 
ments d'assiettes,  de  tasses  et  de  marmites, 
rendaient  inefîicaces  à  leur  égard  les  ressources 
de  l'art  le  plus  perfectionné.  Quelquefois  les 
rôles  changeaient  :  l'assailli  devenait  à  son  tour 
assaillant;  les  débris  de  saladiers,  de  soupières 
et  de  plats  volaient  comme  grêle 
à  la  tète  des  marchands.  Ces 
derniers  rentraient  ensanglan- 
tés au  logis,  afin  de  s'y  faire 
panser  par  leurs  femmes  ;  mais 
le  terrible  vainqueur  les  y 
pi-iu'iuivait,  et  de  là  les  con- 
duisait chez  le  magistrat,  où  il 
avait  soin  de  porter  les  pièces 
de  conviction,  pour  faire  con- 


théàtre,    s'était-il    entouré    de    ses   ustensiles    :;    stater  le  flagrant  délit.    La  justice   intervint 
et    des    tessons   confiés    à   l'habileté   de    ses    ii    plus   d'une  fuis  eu  faveur  des  nouveaux  in- 
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dustriels;  elle  arcorila  aide  el  pi'dlcclion  an 
fil  do  fur  (.1  au  ma-^lic,  el  pavviiU,  imn  sans 
peiuc,  à  cousolidei'  rétablissement  tl'iiu  mé- 
tier qui  est  une  seconde  piovidencc  pour  les 
mains  maladroilcs  el  les  pauvres  ménages. 
Eu  voyant  aujourd'hui  ces  paisibles  citoyens 
se  livrer,  eu  silHanl  et  eu  chaulant,  à  l'exer- 
cice de  leur  art,  vous  ne  leur  soupçonneriez 
jamais  des  commencements  aussi  orageux; 
vous  auriez  peine  à  croire  que  ce  droit  de  re- 
coller deux  morceaux  d'argile,  ils  l'ont  acquis 
glorieusement  par  l'épée,  je  veux  dire  par  la 
pesanteur  de  deux  poings  supérieurement 
exercés. 

Aujourd'hui,  il  s'est  opéré  d'immenses  pro- 
grès dans  l'art  du  raccommodeur  de  faïence, 
dans  cet  art  qu'en  un  moment  d'embarras  ne 
dédaignèrent  point  les  mains  de  l'illustre  au- 
teur à'Etnile.  L'aristocratie  même  s'y  est  glis- 
sée comme  ailleurs.  On  rencontre  bien  encore 
parfois  le  raccommodeur  de  faïence  pur-sang, 
celui  qui  porte  tout  sou  atelier  sur  ses  épaules, 
qui  va  dans  chaque  cour  adresser  aux  éta- 
ges supérieurs  son  sinqilc  ci'i  de  raccommodeur 
de  faieiice  ! 


'   ce  raccommodeur  de  lîomo,  i[ui,  d'après  son 
'-.  cri  : 


jy  I-  r  r  r  r  f  I  r  r  r  r  II 


Rrrrac  -    co  -    luo  -  deur       illa  -  lenc'  et      d'Ia      porc'Iain' ! 

et  ((ui,  pour  opérer,  s'installe  modestement 
dans  quelque  coin  retiré  de  la  voie  publique. 
Celui-là  n'a  ni  morgue,  ui  ambition  ;  ses  ou-  • 
tils,  son  mastic,  ses  procédés,  sont  les  mômes 
que  ceux  de  ses  prédécesseurs  ;  ses  prix  sont 
modiques;  il  vit  sobrement,  au  jour  le  jour,  et 
lorscjue  le  soir  il  se  couche,  fatigué  des  tra- 
vaux de  la  journée,  son  sommeil  n'est  point 
agité  par  des  rêves  de  fortune.  Mais,  à  côté 
de  cet  homme  des  anciens  temps,  se  montre 
l'homme  do  notre  époque,  rcnuiant,  inven- 
teur, pcrfoctionneur,  appelant  le  p/i//'  à  son 
aide  pour  tuer  la  concurrence.  Celui-ci  ne 
regarde,  pour  ainsi  dire,  la  faïence  qu'avec 
un  oeil  de  dédain;  l'argile  et  la  terre  de  pipe 
déshonoreraient  ses  mains  d'artiste.  11  faut 
à  son  talent  une  lice  plus  noble,  el  ce  n'est 
qu'en  présence  d'objets  précieux  (|u'il  se 
sent  en  veine  de  faire  des  miracles,  comme 


ne  travaille  que  sur  la  porcelaine  de  Gènes. 

C'est  pourtant  là  encore  une  des  grandes 
conséquences  de  l'iuiioduclion  du  café  dans 
nos  habitudes.  Avec  le  café  s'est  popularisé 
l'usage  de  la  porcelaine,  et  c'est  à  la  porcelaine 
f[ue  sont  voués  le  génie  et  la  dextérité  du  rac- 
commodeur ni'jderne. 

Maitic  perfectionné  qui  résiste  à  Venu  bouil- 
lante !  —  Telle  esl  l'inscription  (jue  vous  pou- 
vez lire  sur  une  espèce  d'enseigne  que  suppor- 
tent deux  petits  pot'aux  au-dessus  de  sa 
charrette.  Celle-ci  esl  ordinairement  verte;  elle 
a  la  forme  d'une  boile,  et  ses  ornements  se 
composent  de  que]([ucs  vases  de  fleurs,  de 
quelques  suciieis  en  porcelaine.  L'heureux 
possesseur  d'un  tel  établissement  uc  va  s'as- 
seoir ni  à  la  porte  des  églises,  ni  sur  le  perron 
de  l'hôtel  de  ville,  ni  siir  les  marches  désertes 
du  théâtre  Veutadour.  Il  parcourt  lentement 
les  rues,  le^  quais  et  les  boulevards,  chantant 
sa  mélodie,  qu  il  adapte  à  une  espèce  de  dis- 
cours où  sout  énumérés  tous  les  avantages  de 
son  procédé.  Lorsque,  parmi  les  personnes  at- 
tirées aux  fenêtres  par  la  curiosité,  il  s'en 
trouve  uue  qui  l'appelle,  alors  il  s'empresse  de 
se  rendre  à  l'invitation  ;  luais  c'est  dans  l'anti- 
chambre ou  dans  la  cuisine  qu'il  exerce  son 
ministère,  et  il  esl  enchanté  si  la  i)ralique  veut 
bien  l'honorer  de  sa  piéscuce.  parce  ([u'il  peut 
donner  cours  à  son  éloquence  naturelle,  et, 
i  sans  dénigrer  ses  confrères,  s'adjuger  sur  eux 
une  incontestable  supériorité.  Vases  de  la 
Chine  et  du  Japon,  porcelaine  de  Saxe  ot  do 
Sèvres,  il  se  charge  de  tout  recoller;  et  comme, 
à  reuriinlre  d'une  foule  d'autres  indu^-triels,  il 
lient  tout  ce  iju'il  promet,  quoi(iu'il  promette 
beaucoup,  il  lui  arrive  de  faire  assez  souvent 
des  journées  qui  ne  lui  i'a[)portent  pas  moins 
de  (|uin/e  ou  vingt  francs. 

Voici  un  échantillon  du  chant  d'un  de  ces 
!  racconunodeurs  de  porcelaine  :  c'est,  il  faut 
I    bien  le  dire,    l<'  plus    long,   le  plus  détaillé,  le 
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plus  explicatif  des  cris  de  Paris,  saus  même  eu 
excepter  celui  du  marchand  de  cartons  : 


É 
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Rrrrac-i'Oiu-nio-ilcur  d  ia-i(iice,      v\  r)  la  porcljiD' '     \  -  U'i-^ousdes 'as's  a 
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(air    re  -  collrr,  di's  liou  -  Ions     d'  suitîits,     drs  us's.      des      iTistjui. 
jmrlc. 


^prPirrpirTPJirrrrrrrr 


dlaiytrc,      du  marlirc''      a      ga-ran  -  Ul' '      TosTass  pc  -  SL-rau'iil  du  liir's 

I  rtr/t'. 
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iill      (j-i-ran-li     le     Ir-icr      par  le   mor-Cfau   r  -  col- Ir  tout  bouillaiil 


'j     rrprf^jrpr  P — if 
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LE    CHAUDRONNIER 


.  L  V  a  une  connexion  intime  entre 
le  raccommodeur  de  faïence  et 
l'étameur  do  casseroles  :  celui- 
ci  fait  pour  le  fer  et  le  cuivre 
ce  que  le  premier  fait  pour  la 
terre.  Coiffé  d'un  chapeau  à  lar- 
ges bords,  vêtu  d'une  veste 
brune,  d'un  pantalon  flottant 
dont  le  fond  eu  lambeaux  accuse 
''  de   fré([ucnls    contacts    avec    le 

pavé,  il  parcourt  les  rues,  tenant  au  bras  son 
réchaud,  la  main  ornée  d'une  énorme  cuiller 
de  fer  ou  de  plomb,  portant  sur  ses  épaules 
casseroles,  poêles  et  boites  au  lait,  et  pous- 
sant son  cri  si  reconnaissable  :  Eh!  h  cJiau- 
dronnierl  ou  ctat/ieur  de  casseroles  l  Rarement 
il  marche  sans  un  compagnon,  grand  garçon 
de  quinze  à  vingt  ans,  dont  l'office  est  d'aller 
à  la  quête  des  pratiques.  Pendant  que  l'un, 
s'adossant  à  quelque  coin  de  mur,  allume  le 
feu    de   son    réchaud   et   prépare    ses  outils, 


l'autre  explore  chaque  rue,  chaque  impasse 
du  quartier,  fait  une  station  dans  toutes  les 
cours  pour  y  chanter  deux  ou  trois  fois  eu 
psalmodiant  sur  le  Pater  son  raccommodeur 
de  casseroles  ! 


t\»oooodioJJ  >J<jJ  J^l 


P.3C  -  rora  -  nn-diiir    de     (a-ifnr',  ilcptirc-ljia,  i'- la-mnir  rtL'cass'-roll  s 

et  ne  recule  même  pas  devant  un  escalier  de 
six  étages  pour  se  meltre  en  commiuiication 
I)lus  directe  avec  la  ménagère  qui  peut  ne  l'a- 
voir pas  entendu.  Chargé  d'un  butin  de  cafe- 
tières et  de  marmites,  il  retourne  vers  son 
compagnon,  à  qui  il  explique  qu'il  faut  élamer 
celle-ci,  mettre  une  pièce  à  celle-là,  et,  pen- 
dant (jue  la  besogne  se  fait,  il  le  ([iiitte  de 
nouveau  pour  aller  se  livrer  à  d'autres  explora- 
lions. 

Notre  siècle,  tout  d'invention  et  de  perfec- 
tionnement, a  si  bien  enraciné  dans  toutes  les 
professions  l'amour  des  découvertes  et  des 
grandes  entreprises,  que  l'étameur  de  cassero- 
les n'a  pu  résister  à  l'impulsion.  11  a  d'abord 
imaginé  l'élamagepolychroue  :  un  nom  tiré  du 
grec  ne  pouvait  pas  nuire  dans  ses  nombreuses 
relations  avec  les  cuisinières  ;  puis,  muni  d'un 
brevet  d'invention,  il  a  créé  une  société  d'ac- 
tionnaires, et,  du  siège  principal  de  l'établis- 
sement comme  centre,  il  a  fait  rayonner  du 
matin  au  soir,  dans  tout  Paris,  une  foule  de 
petites  voitures  accompagnées  chacune  de  deux 
hommes,  dont  l'un  est  attelé  au  brancard,  et 
l'autre  module  avec  son  cornet  de  cuivre  des 
sons  plus  ou  moins  enchanteurs,  qu'il  inter- 
rompt seulement  pour  aller  recevoir  les  objets 
que  veut  bien  leur  confier  la  pratiipie.  Je  sou- 
haite que  les  voitures,  les  employés,  les  uni- 
formes et  les  trompettes  permettent  aux  action- 
naires de  trouver  à  la  flu  de  l'an  un  dividende 
respectable  à  partager,  ce  qui  ne  m'étonnerait 
pas  du  reste,  grâce  à  l'influence  du  mot  poli/- 
chrone. 

A  propos  des  étameurs  polychrones  et  de 
leur  moyen  de  communication  avec  les  prati- 
ques, je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner  les 
marchands  de  robinets.  Ceux-ci  se  distinguent 
également  des  autres  marchands  ambulants. 


Le  RaccomnioJeur  ilu  foieiice.   Dessin  de  l'cuqiu'l. 


Le  (ilKui'huMiiicr. 


Lo  riiîHiili()iiMn.T  s nis  Lnuis  \V. 


^ST^ 


Lo  Rémouleur.  Li-  iîi'inoulcur  sous  Louis  XV,  d'après  Buuchardou. 

^uutrc  dessiiib  de  l'au(iuet. 
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Au  lieu  de  cris,  ils  font  usage  de  la  trompctle, 
du  cor  de  chasse,  du  cornet,  ou  du  cor  de  si- 
gnal, et  cela  souvent  avec  une  grande  ha])ilolc. 
Tantôt  vous  croyez  être  dans  une  ville  de  pid- 
vince  et  entendre  le  prélude  d'une  ])aiadc  de 
danseurs  de  corde,  tantôt  vous  vous  trouvez 
dans  une  garnison  prussienne.  Il  n'y  a  pas 
seulement  ressemblance,  mais  idenlilé  parfaite, 
et  plusieiu's  fois  il  m'est  arrivé  de  me  croire 
voisin  d'une  caserne  d'oulre-Rhin  :  les  uns 
sonnent  \c  signal  du  réveil,  les  autres  celui  de 
la  retraite,  aujourd'hui  de  la  cavalerie,  demain 
de  l'infanterie,  ceux-ci  avec  la  trompette, 
ceux-là  avec  le  corps  de  signal  [signal  Jiorn). 
J'ai  souvent  distingué  le  gênerai  march,  signal 
d'alarme,  cl  celui  qu'on  entend  dans  toute  l'ar- 
mée au  moment  d'un  incendie.  De  cette  iden- 
tité de  mélodie  je  conclus  qu'un  grand  nombre 
de  déserteurs  prussiens  ont  trouvé  asile  dans 
les  rangs  paisibles  des  marchands  de  robinets, 
et  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  Prusse  rhénane 
des  enrôleurs  tout  exprès  pour  les  fabricants  de 
robinets  de  Paris. 

Cependant,  il  pai'ait  que  l'armée  jirussieune 
ne  les  fournit  pas  tous,  car  on  rencontre  dans 
les  rues  de  ces  marchands  (jui,  bien  que  munis 
de  trompettes,  sont  loin  de  posséder  une  aussi 
bonne  embouchure.  Ils  souffler  t  de  tcute  la 
force  de  leurs  pnumous  dans  l'instrument  dont 
ils  sont  porteurs,  et  ils  enfantent  quelque  chose 
qui  ne  ressemble  guère  à  une  mélodie  humaine; 
c'est  le  bredouillement  de  ceux  (pii  commen- 
cent à  apprendre  le  cor  de  chasse,  et,  grâce  à 
l'invasion  que  cet  aimable  instrument  a  faite 
depuis  quelques  années,  tout  Paris  en  connaît 
le  charme  el  la  douceur.  QueLjues-uns,  dont 
les  poumons  ne  paraissent  pas  être  de  force  à 
lutter  contre  les  diflicullés  de  la  trompette  or- 
dinaire, se  munissent  d'instruments  d'une  nou- 
velle invention  :  ce  sont  des  trompettes  for- 
mées d'une  coquille  de  mer  à  laquelle  on  adapte 
d'un  côté  un  bec,  de  l'autre  une  concjue.  Le 
marchand  souflle  là  dcJans  comme  un  sourd  et 
transmet  à  l'oreille  des  passants  tout  ce  que 
lui  inspirent  son  tendre  cœur  et  sa  riche  ima- 
gination. 

L'usage  de  ces  trompettes,  de  ces  cors  do 
chasse,  de  tous  ces  instruments  militaires  dans 
les  paisi})!es  industries  de  l'étamage  polychrone 
et  du  robinet  a  pourtant  quelque  chose  de  sin- 


gulier. Un  pourrait  écrire  des  volumes  de  re- 
cherches et  d'hypothèses  sur  les  causes  proba- 
bles et  vraisemblables  d'une  si  curieuse  ano« 
malie.  dont  l'oiigine  nous  est  inconnue. 

Sons  Louis  XIV,  les  étameurs  de  casseroles 
allaient  crier  dans  les  rues  et  sifflaient  en  même 
temps  avec  des  flûtes  de  Pau,  de  manière  à 
assourdir  tous  les  habitants  de  Paris,  is'ous 
trouvons  dans  une  collection  de  gravures  un 
chaudronnier  avec  sa  flûte  de  Pau  et  au-dcs- 
suus  les  vers  suivants  : 

Avec  sa  \oix  de  loup-garou 
lit  so:i  sifllet  rude  à  l'oreille, 
Chacun  dit  qu'il  sait  à  merveille 
Mettre  la  pièce  auprès  du  trou. 

De  même  que  les  raccommodeurs  de  faïence, 
les  étameurs  de  casseroles,  qui  sont  en  même 
temps  des  fondeurs  de  cuillers  de  plomb  et 
d'étain,  se  font  marchands  voyageurs,  et  quit- 
tent dans  la  belle  saison  la  grande  ville  pour 
parcourir  les  campagnes .  Ils  voyagent  avec 
fenune  et  enfants,  père  et  mère,  et  souvent  un 
petit  chien  et  une  grande  chèvre.  Ils  montent 
ordinairement  leur  étaljlissemenl  devant  l'é- 
glise, la  mairie  ou  le  presbytère.  Les  familles 
de  ces  raccommodeurs  ressemblent  beaucoup 
aux  familles  des  bohémiens  :  leur  vie  est  une 
vie  nomade  ;  ils  couchent  souvent  à  la  belle 
étoile  ;  ils  mangent  à  la  gamelle  et  en  plein  air, 
tout  à  côté  d'un  réchaud  allumé  et  d'un  ber- 
ceau garni  presque  toujours  de  deux  ou  trois 
raccommodeurs  en  herbe. 

Le  chaudronnier  ambulant  exerce  plus  d'une 
industrie  :  il  raccommode  les  vieux  soufflets, 
ou  les  échange  contre  des  neufs.  Mais  il  y  a 
surtout  un  moment  où  il  est  beau  de  gloire  el 
de  puissance  :  c'est  celui  où  il  daigne  se  mani- 
fester comme  fouileur  de  cuillei's  aux  regards 
de  la  foule  ébahie.  L'heureux  événement  pour 
les  enfants  du  village  que  l'arrivée  de  cet  ha- 
bile prestidigitateur!  Toute  la  journée,  ils  se 
tiennent  en  cercle  autour  de  celte  poêle  dans 
laquelle  fondent  le  j)lomb  et  l'étain.  Ils  ou- 
blienl  le  boire,  le  manger,  et  surtout  l'école,  en 
voyant  les  débris  de  cuiller  se  transformer  en 
une  substance  fluide  et  argentée.  Je  me  sou- 
viendrai toute  ma  vie  de  l'espèce  de  stupéfac- 
tion (jui  nous  saisissait  quand  nous  voyions 
verser  du  plomb  en  bmtillie  dans  une  forme, 
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et  qu'il  eu  sortait,  un  instant  après,  une  cuil- 
ler resplendissante.  0  temps  do  renfaucc! 
temps  de  prodiges  et  de  merveilles!  Que  ii'au- 
rais-je  pas  donné  alors  pour  devenir  fondeur 
de  cuillers!  Adieu,  dès  ce  moment,  inconstant 
que  j'étais  dans  mes  dt'sirs,  adieu  à  ma  pre- 
mière ambition!  Le  fondeur  me  faisait  oublier 
le  pâtissier,  pour  l'étal  duquel  j'avais  senti  jus- 
que-là une  dévorante  vocation,  à  qui,  dés  mon 
plus  jeune  Age,  j'avais  voué  mes  plus  ten- 
dres sentiments,  et  un  appétit  des  plus  déci- 
dés. 


LE    RÉMOULEUR 


AKS   la   classe   nom- 
breuse des   ré[)ara- 
feurs  des  ustensiles 
de    ménage,     il    ne 
faut  pas   oublier  le 
rémouleur.  Son  cos- 
tume,   l'instrument 
de  sa  profession,  la 
gravité  avec  laquelle  il  s'en  eert, 
le   rendent    tout   à   fait    digne   des 
regards  de  l'observateur.   Sou  as- 
pect extérieur  difl'ère  peu  de  celui 
i'  du  cbaudronnier  ambulant.  Il  est, 

comme  celui-ci,  Lorrain  ou  Nor- 
mand, et  le  plus  souvent  Auvergnat  :  ce 
sont,  en  conséquence,  pour  le  moral,  les  mê- 
mes liabitudcs  d'écouom'e  et  do  sobriété. 
Quant  à  son  instrument  de  travail,  il  varie 
selon  qu'il  exerce  seul  ou  avec  un  associé. 
Dans  le  premier  cas,  c'est  tout  bonnement 
une  petite  meule,  montée  sur  quatre  pieds 
de  bois,  au-dessus  de  laquelle  se  trouve  cloué 
le  sabot  qui  renferme  l'eau  destinée  à  l'iiu- 
mecter.  Au  bas  de  la  machine  et  sur  le  côté 
droit,  se  trouve  une  pédale  qui  communique, 
par  le  moyeu  d'une  corde,  à  une  manivelle 
ajustée  à  la  surface  plate  de  la  meule.  Celle-ci, 
placée  de  champ,  et  supportée  par  un  petit  es- 
sieu (lui  la  traverse  au  centre,  tourne  plus  ou 
moins  rapidement,  suivant  l'impulsion  donnée 
à  la  pédale  par  le  pied  du  rémouleur.  C'est 
courbé  sur  cette  meule,  et  avec  une  altention 
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qu'on  croirait  provoquée  par  le  plus  délicat  de 
tous  les  travaux,  qu'il  émoud  indistinctement 
les  ciseaux  de  la  ravaudeuse,  les  couteaux  et 
le  couperet  de  la  cuisinière,  le  canif  du  fils  de 
la  maison;  il  ne  recule  même  pas  devant  le  r..- 
soir  du  bourgeois,  quand  celui-ci  consent  à  le 
lui  confier,  dans  un  moment  d'inspiration  fâ- 
cheuse dont  son  menton  ne  tarde  pas  à  subir 
le  châtiment. 

Lors(jue  le  rémouleur  a  un  associé,  sa  ma- 
chine devient  plus  compliquée,  et  possède  sur 
la  précédente  un  degré  incontestable  de  siqié- 
riorité.  Elle  se  compose  d'une  grande  roue  à 
manivelle,  entourée  d'une  corde  à  boyau,  la- 
quelle, en  s'étendant,  va  embrasser  également 
la  petite  meule  fixée  à  l'autre  extrémité  de  la 
machine.  Tandis  que  l'un  des  deux  Iravailleuis 
tourne  la  roue,  l'autre  aiguise  sur  la  meule,  et 
comme  il  en  à  plusieurs  de  rechange,  il  l'ap- 
pi  oprie  à  la  nature  et  à  la  délicates.-;e  des  ob- 
jets qu'il  doit  repasser. 

En  regard  du  beau  portrait  que  Bouchardon 
nous  a  donné  du  rémouleur  ancien,  n'oublions 
pas  de  placer  son  cri,  qui  nous  a  été  conservé 
par  Januequiu. 


^t  J'ipr  rJ'ip-î^r  J'ip^Prii 


il.i  -    gne     \tf  -  li[.     ga  -  qn.'     p,-  -  lil.      ar  -  gcul  me  iluil' 

Je  ne  pense  pas  tiuc  le  rémouleur  fasse  ja- 
mais de  bien  grandes  affaires  :  la  roue  qu'il  fait 
tourner  avec  tant  d'ardeur  n'est  ni  celle  de  la 
fortune,  ni  celle  de  Frascati.  A  voir  ses  che- 
veux Souvent  grisonnants,  je  ne  puis  me  met- 
tre dans  l'esprit  qu'il  arrive  jamais  à  posséder 
ni  maisons  de  campagne  ni  grandes  propriétés. 
Ceux  qui  se  vouent  à  cette  profession,  pour 
laquelle  je  ne  crois  pas  (ju'on  naisse  avec  une 
vocation  décidée,  doivent  nécessairenu'nt  avoir 
fait  vœu  de  pauvreté.  Le  nom  originel  de  (/a- 
[//le-jjiiit  révèle  assez  d'ailleurs  la  modestie  des 
prétentions  du  rémouleur.  Gagne-petit  1  voilà 
un  mot  qui  dit  tout,  qui  explique  son  présent, 
son  avenir,  ses  craintes  et  ses  espérances  ;  es- 
pérance de  gagner  lo  pain  de  la  journée,  crainte 
d'en  manquer  quelquefois.  Ce  mot  est  d'une 
haute  signification,  et  en  même  temps  d'une 
haute  philosophie  :  il  renferme  une  abnégation 
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totale  des  bieus  terrestres,  une  renonciation  ; 
tacite  aux  plaisirs,  aux  joies  de  ce  monde.  I.e  ; 
seul  fruit  que  tire  le  rémouleur  de  sa  vie  labo-  \ 
rieuse,  c'est  rii;dépendance;  quant  aux  idcis  \ 
de  fortune,  elles  ne  seraient  pas  à  leur  place  | 
dans  sou  cerveau  :  il  gagne  et  gagnera  toujours  ! 
peu,  le  nécessaire,  l'indispensable,  ni  plus,  ni  i 
moins.  Il  y  a  là  tout  un  système,  tous  les  élé-  j 
ments  d'une  secte  pbilosopbique,  d'une  ccole.  ; 
Diogène,  s'il  n'avait  pas  eu  en  sa  possession  i 
quelques  petites  rentes  sur  l'Etat,  ([uelques  j 
bonnes  valeurs  de  portefeuille,  se  serait  ccr-  ; 
tainement  fait  rémouleur.  Je  ne  serais  même  i 
pas  surpris  que  (juelques  pliilosophes  moderues  \ 
se  fussent  cachés  sous  celte  modeste  enveloppe,  | 
comme  protestation  vivante  contre  les  tendau-  ; 
ces  usurières,  les  fièi-res  d'exploitation,  la  ra-  i 
pacité  des  faiseurs  d'argent  et  de  dupes.  Si  ; 
tous  les  gagne-petit  ne  sont  pas  des  philosophes,  : 
il  faut  avouer  que,  dans  le  nombre,  il  en  est  \ 
beaucoup  qu'on  pourrait  prendre  pour  tels.  Le  \ 
gagne-petit  a  fourni  le  sujet  de  bien  des  ensei-  ; 
gnes  à  la  France;  il  a  été  adopté  surtout  par  i 
l'épicier  et  le  mercier;  on  trouverait  à  peine  un  i 
village  qui  n'eiit  pas  le  sien.  | 

Le  rémouleur  aussi  fait  encore  partie  de  ces    I 
artisans  voyageurs  qui  portent  leur  gagne-pe- 
tit sur  le  dos;  ou  les  rencontre  sur  les  grandes 
routes  dans  l'été.  Arrivés  dans  les  villages,  où 
on  les   voit  presf[ue  toujours  par  paire,    l'un 


d'eux   va  chercher  la    ])ratique   en   chantant, 
comme  à  Paris,  sou  éternel  refrain  : 


É 


^ 


ri  -  100      i       r  |.aî  -  si' 


OU  uiUM  : 


$ 


i;i    -     lOQ         a         r'|i3S  -  si! 

Tandis  qu'il  chante,  malgré  tous  les  chiens  du 
village,  son  Chou  à  r'passi,  l'autre,  ordinaire- 
ment le  plus  âgé,  le  pè;e  ou  le  patron,  fait 
grincer  la  meule  et  en  tire  une  pluie  d'étincel- 
les, au  plus  grand  étonuement  des  jeunes  spec- 
tateurs que  la  curiosité  rassemble  autour  de 
lui.  Car  le  rémouleur,  digne  d'être  rangé  avec 
le  fondeur  de  cuillers  dans  la  classe  merveil- 
leuse des  prestidigitateurs,  a  aussi,  lui,  le  pri- 
vilège de  jeter  la  stupéfaction  et  le  trouble  dans 
l'imagination  de  l'enfant  dont  l'intelligence  est 
encoi'c  profondément  endormie,  cl  qui,  comme 
un  idiot,  admire  un  fait  sans  en  comprendre  la 
cause  et  la  chercher.  Ceci  est  si  vrai,  qu'on  voit 
souvent  des  enfants,  après  avoir  vu  les  étincel- 
les jaillir  par  suite  de  la  pression  de  la  lame 
contre  la  pierre,  essayer,  comme  je  l'ai  fait 
moi-même,  s'ils  n'obtiendraient  pas  le  même 
résultat  avec  les  doigts. 

Joseph  Mainzer. 


'C.> 
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L'AUVERGNAT 

Par  Axfred  Legott 
illustrations  de  daubigny,  penguilly,  loubon,  breton,  etc. 


PREMIERE  PARTIE  —  LE  PAYSAN 

Lettrei  de  l'auteur  à  son  ami  Al.  Boyron. 
LETTRE  I 

LE    PAYSAN    DE   LA   MONTAGNE 

%S  E  croyais  connaître  mon  Au- 
vergne, très-cher  ami,  et  trente 
années  de  séjour  dans  la  province 
pouvaient  raisonnablement  justi- 
fier cette  présomption.  Cepen- 
dant, quand  il 
s'est  agi  de  répon- 
dre aux  questions 
contenues  dans  ta 
lettre,  je  me  suis 
aperçu  :  1"  que 
mes  souvenirs 
étaient  dans  un 
état  de  confu- 
sion déplorable  ; 
'  f  2'^   qu'à  l'époque 

de  mes  premières  courses  dans  l'intérieur  du 
pays,  je  n'avais  été  qu'un  rêveur  et  un  poëte. 


Masure    auTCrgnale 


Or,  comme  il  te  fallait  à  tout  prix,  me  dis- 
tu,  de  l'observation,  une  observation  froide, 
réfléchie,  presque  scientifi(iue,  j'ai  dû  son- 
ger à  recommencer  sur  de  meilleures  don- 
nées. Aussi,  fin  mai  dernier,  ton  ami,  secouant 
sa  chère  paresse ,  le  havre-sac  sur  le  dos,  le 
bâton  de  l'artiste  à  la  main,  et  muni  de  sa  pro- 
vision de  cigares,  quittait,  par  une  douce  ma- 
tinée remplie  de  soleil  et  de  parfums  printa- 
niers,  la  sombre  métropole  du  pays  des  Ar- 
vernes,  traversait  le  pittoresque  faubourg  de 
Chamalières,  pour  explorer  de  nouveau,  et 
cette  fois  dans  le  sens  de  tes 
graves  instructions,  la  vieille 
Auvergne,  la  plus  pittoresque 
des  provinces  du  royaume. 

Tu  sais  que  l'Auvergne  se 
divise  en  haute  et  basse  :  la 
première,  formant  actuellement 
le  Cantal  et  presque  la  Haute- 
Loire;  la  seconde,  renfermée 
tout  entière  dans  le  départe- 
ment du  Puy-de-Dôme.  Tu 
sais  en  outre  qu'à  cette  division  topographique 
correspondent  des  différences  essentielles  dans 
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les  usages,  les  mœurs,  le  caractère,  le  cos- 
tume, les  palois  et  même  les  types  des  habi- 
tauls.  Ceci  posé,  une  première  altcrnalive  se 
présentait  à  ton  ami.  Devait-il  d'aliord  porter 
ses  pas  dans  la  haute  ou  la  basse  Auvergne? 
Habitant  et  originaire  de  Glernioul,  je  me  suis 
décidé ,  par  des  convenances  de  voisinage ,  à 
ouvrir  mon  itinéraire  en  visitant  l'intérieur 
de  mon  département.  Mais  je  n'étais  pas  encore 
quitte  de  mes  irrésolutions;  une  seconde  diffi- 
culté s'est,  eu  effet,  immédiatement  présentée  : 
fallait- il  commencer 
[)ar  la  Limagne  ou  le 
puy  de  Dôme,  ces 
deux  magnificences 
de  notre  pays?  Après 
quelques  minutes  de 
délibération,  j"ai  opté 
pour  la  montagne, 
dont  les  populations 
ont  jilus  de  relief  et 
d'originalité,  et  je  me 
suis  orienté  en  consé- 
quence. 

Après  avoir  fait 
d'abord  le  pèlerinage 
obligé    à  la   fontaine 

incrustante  de  Saint-Allyre  et  à  son  puut  mi- 
l'aculeux,  j'ai  pris  la  direction  des  villages  de 
Durtol  et  de  Sarcenat,  situés  sur  le  flanc  des 
pics  qui  fout  face  à  la  ville,  du  côté  de  l'ouest. 
En  suivant  paisiblement  la  belle  route,  moitié 
romaine,  moitié  française,  qui  conduit  au  pied 
du  puy  de  Dôme,  et  eu  me  retournant,  par 
intervalles,  pour  contempler  le  paysage  éblouis- 
saut  qui  se  déroulait  sous  mes  pieds,  je  ne  pou- 
vais m'empêchcr  de  me  rappeler  ces  paroles  de 
Swift  :  «  Il  entre  plus  de  vanité  puérile  dans 
«  les  voyages  lointains  qu'une  véritable  curio- 
«  site ,  qu'un  amour  sincère  de  la  science.  » 
Swift  pensait  probablement  aux  Français  quand 
il  écrivait  cet  axiome.  Jamais  peuple,  en  effet, 
ne  s'est  plus  ignoré  lui-même,  n'est  resté  plus 
complètement  étranger  aux  beautés  pittores- 
ques, aux  richesses  poétiques,  aux  grandeurs 
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de  toute  sorte  (jui  sont  semées  à  profusion  sur 
le  sol  qu'il  habite.  Quand  nos  voisins  d'outre- 
Rhin  ou  d'outre-mer  viennent  en  France,  ils 
ouvrent  une  enquête  détaillée  sur  nos  mœurs, 
nos  usages ,  nos  traditions,  et  les  divers  élé- 
ments de  notre  puissance;  puis  ils  s'i'U  vont 
écrire  chez  eux  de  gros  livres  qui  sont  fort 
goûtés,  et  où  nous  pourrions  trouver,  sur  la 
France,  des  renseignements  très-curieux  et  tout 
à  fait  inédits.  Comment  justifier  une  indiffé- 
rence qu'expliquent  si  peu  notre  amour  sincère 
pour  le  pays  et  notre 
orgueil  national?  N'a- 
vons-nous pas  en  effet 
autour  de  nous  de 
quoi  satisfaire  à  la 
fois  à  l'admiration 
béate  du  touriste,  aux 
recherches  du  savant, 
aux  inspirations  du 
poète,  aux  fantaisies 
de  l'artiste?  N'avons- 
nous  pas  des  sites  ma- 
giques, des  cimes  cou- 
ronnées d'une  neige 
éternelle,  des  climats 
variés,  des  costumes 
pittoresques,  des  populations  tout  entières  qui, 
par  leur  immobilité  au  milieu  des  faits  nou- 
veaux de  la  sociabilité  moderne,  nous  ramè- 
nent aux  premiers  temps  de  noire  histoire, 
aux  premiers  rudiments  de  notre  civilisation? 
N'avons-nous  pas  de  belles  races  d'hommes, 
à  la  carrure  puissante,  à  la  taille  alhlétiijue, 
et  qui  portent  sur  leur  mâle  figure  le  type  de 
la  force  et  d'une  sorte  de  grandeur  morale? 
Enfin,  n'avons-nous  pas,  en  France,  un  idiome 
primitif,  le  celtique,  dérivé  immédiat  du 
sanskrit,  dit-on,  et  indicateur  irrécusable  des 
migrations  orientales  eu  Europe? 

Si  tout  cela  est  vrai,  et  si  nous  avons  inuti- 
lement sous  nos  yeux  tant  de  sujets  d'études 
variées  et  du  plus  haut  intérêt,  il  faut  bien 
l'avouer,  nous  sommes  justiciables  de  l'axiome 
de  Swift. 


o  P, 


V  /  PI.  outoo 

L'Auvergnat.  Dessin  de  Penguilly. 


L'AUVERGNAT 


73 


ESQUISSES   TOPOGRAPHIQUES 

En  Auvergne ,  mon  cher,  l'aspect  des  lieux 
explique  l'habitant.  Il  serait  bien  extraordi- 
naire, en  effet,  qu'il  ne  se  trouvât  pas  une  na- 
ture   morale  imposante  eu   face  d'une  confi- 


guration géographique  aussi  grandiose.  Les 
grands  spectacles  de  la  création  doivent  projeter 
infailliblement  quelque  reflet  poétique  sur 
l'homme  qui  les  contemple  habituellement.  Il 
faut  dire  ensuite  que  les  accidents  du  sol  sont 
assez  souvent  un  obstacle  permanent  à  la  faci- 


Vue  de  Charaalières.  Dessin  de  Breton. 


lité  des  communications  pour  les  populations 
qui  l'habitent,  circonstance  qui  leur  permet  de 
garder  longtemps  les  traits  énergiques  de  leur 
physionomie  primitive.  Ceci  est  vrai  surtout 
pour  le  montagnard  auvergnat  qui  va  ouvrir  la 
série  de  ces  études. 

Les  touristes  qui  ont  visité  Clermont  con- 
naissent celte  ravissante  promenade  plantée  en 
quinconces,  qui  s'élève  sur  l'emplacement  de 


l'ancien  château  seigneurial  de  la  ville,  d'où 
lui  vient  le  nom  de  Poterne.  Cette  place  com- 
mande uu  horizon  immense,  divisé  en  deux 
grandes  zones  :  d'un  côté,  la  chaîne  volcanique 
du  puy  de  Dôme,  courant  au  sud-ouest  et 
présentant  une  longue  ligne,  tantôt  de  pitons 
aigus,  à  la  tète  chauve  et  calcinée,  tantôt  de 
hautes  montagnes  revêtues  d'une  éternelle 
verdure,  ou  de  mamelons    que   couvre    une 
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.épaisse  chevelure  de  chênes  séculaires;  en 
face,  au  nord-est,  occupaul  un  pcriraètro  de 
plus  de  quinze  lieues  carrées ,  la  plaine  de  la 
Limagne,  celle  lerre  promise  de  la  F'rauce; 
enfin,  au  pied  des  monlagnes,  nos  incommen- 
surables vallées  vilifères  dont  la  ferlililé  est 
proverbiale. 

Au  flanc  des  monlagnes,  et  quel(|uofuis  sur 
leur  sommet,  s'élèvent  do  nombreux  villages 
aux  toits  couverts  de  chaume,  et  que  dominent 
ou  le  cloL'hei'  de  In  vieille  chapelle,  ou  la  tou- 
relle du  manoir  leodal  encore  parliellenient 
debout.  C'est  là  qu'habite  le  paysan  monta- 
gnard, et  c'est  là,  mon  cher  ami,  que  je  suis 
allé  planter  ma  tente. 

PORTBArr.  —  COSTUMES 

Le  paysan  montagnard  de  la  basse  Au- 
vergne est  un  homme  de  haute  taille,  quel- 
quefois de  stature  colossale,  aux  traits  cuer- 
giquemenl  accusés;  œil  gris  et  fourni  d'épais 
sourcils,  nez  fin  et  légèrement  recourbé,  front 
large  et  sillonné  de  grosses  veines.  L'en- 
semble de  cette  physionomie  vue  au  repos 
est  un  mélange  de  force,  de  naïveté  curieuse 
et  de  débonnaircté.  Mais  placez  le  paysan 
en  face  de  quelque  intérêt  vivace,  ses  traits 
changeront,  son  regai-d  va  s'armer  de  dé- 
fiance, ses  lèvres  se  pincer  et  son  front  se 
rembrunir.  Ses  cheveux,  coupés  horizontale- 
ment sur  le  front,  dont  ils  ne  découvrent  que 
la  moitié,  croissent  librement  par  derrière,  et 
retombent  sur  ses  larges  épaules  en  nappes 
roides  et  sèches  ;  sa  voix  est  forte  et  stridente, 
son  allure  mesurée,  sa  démarche  ferme  et  as- 
surée. 

Le  vêtement,  sans  être  pittoresque,  mérite 
d'être  décrit.  Les  jours  fériés,  le  montagnard 
porte  une  large  veste  en  serge  bleue  ou  blanche 
qu'il  appelle  casaque.  Cette  veste,  qui  est  garnie 
d'énormes  boutons  en  os ,  se  croise  sur  la  poi- 
trine et  ne  découvre  qu'une  partie  de  la  che- 
mise, dont  le  col  se  ferme  par  une  agrafe  en 
cuiyre  et  un  large  anneau.  Le  cou  est  entouré 


d'un  mouchoir  de  coton  tordu.  La  culotte, 
qu'il  appelle  braye ,  est  arrêtée  au-dessus  du 
genou  par  une  jarretière  rouge,  cl  retenue  au- 
dessus  des  hanches  par  un  large  ceinturon  en 
cuir  que  ferme  une  boucle  en  cuivre.  De  larges 
guêtres,  de  l'étoffe  de  la  braye,  couvrent  pres- 
que toute  la  surface  du  pied,  que  chausse  d'or- 
dinaire un  lourd  sabot,  et  les  dimanches,  un 
soulier  garni  de  gros  clous.  Le  chapeau  est  le 
détail  le  plus  saillant  de  rhabillement  par  ses 
rebords  immenses  légèrement  recourbés  aux 
extrémités  ;  le  bas  de  sa  forme  est  orné  d'une 
ganse  eu  velours  à  laquelle  le  paysan  suspend 
de  petites  médailles  en  plomb  de  la  Vierge  et 
du  Christ.  Les  jeunes  gens  placent  quelquefois 
entre  la  ganse  et  le  chapeau  de  hautes  plumes 
de  paon.  La  plume  de  paon  est,  pour  le  jeune 
montagnard,  une  coquetterie  raffinée;  quand  il 
la  porte  à  son  chapeau,  sa  démarche  est  lente 
et  compassée,  et  toute  sa  personne  respire  une 
sorte  de  gravite  triomphale.  Le  couteau  de 
Thiers  ou  enstache  est  le  complément  indis- 
pensable du  costume  national.  Les  dimanches, 
Veustaclic  est  attaché  par  une  double  chaîne  en 
cuivre  à  la  dernière  boutonnière  de  la  casaque, 
et  remonte  jusqu'à  une  poche  pratiquée  dans  la 
doublure  de  la  veste,  sous  la  poitrine.  En  hiver, 
le  montagnard  se  couvre  d'un  épais  manteau 
de  laine  brune  et  porle  un  bâton  terminé  par 
une  boule  ferrée  dont  il  sait  se  servir  avec  une 
redoutable  dextérité. 


CARACTERE. 


DUPLEX   HOMO 


Le  caractère  du  montagnard  de  la  basse  Au- 
vergne doit  être  examiné  sous  deux  faces  dis- 
tinctes, c'est-à-dire  qu'il  faut  l'étudier  séparé- 
ment dans  ses  relations  avec  la  ville  ou  les 
moncheu  (messieurs),  et  avec  le  village  ou  ses 
compatriotes. 

Au  village,  il  est  doux,  bou,  compatissant 
et  charitable;  il  a  ses  pauvres,  auxquels  il 
fait,  à  jour  fixe  et  sans  jamais  se  lasser,  des 
aumônes  aussi  abondantes  qu'il  le  peut.  Il  prê- 
tera volontiers  ses  bestiaux  et  sa  charrue,  et 
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donnera  même,  à  Tépoque  de  la  moissoD,  une  : 

ou  deux  journées  de  travail  gratuit  à  des  voi-  ; 

sius  peu  fortunés.  Riche,  il  ne  met  aucune  ; 

distinction,  aucune  recherche  dans  ses  habits,  ■ 
et  c'est  presque  contre  son  gré  que  sa  femme 

va  étaler  sur  le  Coup-d'Air  (la  place  commune)  \ 

ses  beaux  moucliadous  de  soie,  son  corsage  de  i 

velours  semé  de  paillettes  d'argent,  et  lesbro-  \ 

deries  de  sa  coiffe.  \ 

On  a  contesté  le  courage  au  montagnard  bas  \ 

auverguat,  mais  on  s"est  trompé;  j'ai  même  \ 

remarqué  souvent  chez  lui  une  bravoure  froide  \ 

et  résolue.  La  manière  dont  il  vide  ses  querelles  i 

en  est  une  preuve  sans  réplique.  Deux  cham-  ; 

pions  se  sont-ils  pris  de  mots  dans  le  cours  de  \ 

la  semaine ,  il  est  rare  qu'ils  en  viennent  aux  \ 

mains  sur-le-champ,  mais  ils  s'ajourneront  au  \ 

dimanche  et  arrêteront  le  lieu  du  champ  clos.  \ 

Le  dimanche ,  en  effet ,  vous  voyez  fréquem-  ; 

ment  deux   hommes   traverser  en  silence   et  \ 

rapidement  quelque  ruelle  isolée,  un  bras  dans  j 

leur  poitrine  et  l'œil  baissé.  Si  vous  demandez  ; 

oia  ils  vont,  on  vous  répoudra,  sans  la  moindre  i 

émotion  :  Leiissa-lu  fonaire,  s'en  von  se pigna  \ 

(laissez-les  faire,  ils  vont  se  battre)  ;  et  remar-  ; 

quez  qu'ils  vont  se  battre  sans  témoins,  per  s'en  [ 

lailla,  disent-ils,  tout  leur  sadou  (pour  s'en  ; 

donner  tout  à  leur  aise).  Et  en  effet  rien  n'est  \ 

plus  acharné  que  les  luttes  de  ces  hommes,  ; 

presque  tous  d'une  force  égale  à  leur  stature,  I 

luttes  toujours  ensanglantées  ,  quoiiju'ils  aient  ; 

la  loyale  habitude  de  se  défaire  de  leurs  cou-  i 

teaux  avant  d'eu  venir  aux  mains,  de  jurer,  \ 

en  crachant  à  terre,  qu'ils  n'auront  recours  à  ; 

aucune  ruse,  et  qu'ils  éviteront  surtout  de  se  : 

frapper  aux  jambes.  I 

Ce  qui  aura  donné  lieu,  sans  doute,  de  sus-  ; 
pecter  la  valeur  de  notre  montagnard,  c'est  sa  \ 
profonde  et  incurable  aversion  pour  l'impôt  de  \ 
la  conscription.  Rien  ne  lui  coûte  en  effet  pour  \ 
s'y  dérober  :  refus  de  répondre  à  l'appel  du  ; 
tirage,  évasion  dans  lesbois,  mutilations  graves,  : 
et  enfin,  comme  dernière  ressource,  la  déser-  ■ 
tion.  Les  officiers  supérieurs  qui  ont  com- 
mandé autrefois  des  corps  recrutés  eu  Auver-  ' 


•  gne  ont  même  érigé  eu  axiome  cette  singulière 

i  observation,  que  le  paysan  auvergnat  ne  com- 

;  mence  à  s'habituer  au  drapeau  qu'après  l'avoir 

\  abandonné  trois   fois.   L'un  d'eux   s'était  vu 

i  obligé,  en  conduisant,    eu   1793,    une   légion 

:  d'Auvergnats  au  siège  de  Lyon,  d'adresser  à 

\  ses  soldats,  dont  la  désertion  éclaircissait  cha- 

;  que  jour  les  rangs,  une  proclamation  formi- 

i  dable  commençant  et  finissant  par  ces  mots  : 

i  «  Scélérats  du  Puy-de-Dôme,  je  vous  ferai 

j  tous  fusiller!  »  La  proclamation  eut  prubable- 

I  ment  un  grand  effet,  car  nos  compatriotes  fi- 

■  rent,  dans  cette  circonstance  mémorable,  des 

i  prodiges  de  bravoure,  qui  leur  ont  valu  du 

'  reste  la  haine  héréditaire  et  encore  très-vive 

;  aujourd'hui  des  Lyonnais. 

Dans  tous  les  cas,  cet  amour  passionné  pour 

:  le  pays  qui  étouffe  jusqu'au  cri  de  l'honneur, 

;  est  caractéristique  chez  tout  habitant  des  mon- 

;  tagnes,  et  l'on  connaît  l'effet  du  ran;  des  ta- 

\  ches  sur  le  soldat  suisse  enrôlé  loin  de  son 

pays. 

Quand  le  montagnard  auvergnat  descend  en 

;  viUe  pour  approvisionner  les  marchés,  son  ca- 

;  ractère  se  modifie  spontanément,  et  se  présente 

;  à  l'observateur  sous  un  aspect  tout  nouveau  : 

il   devient   défiant,   intéressé    et   mercantile. 

\  Probe  et  loyal  lorsqu'il  traite  avec  son  égal,  il 

:  est  fourbe  et  de  mauvaise  foi  avec  le  moucheu  : 

\  le  moucheu  est  à  ses  yeux  une  sorte  d'infidèle 

:  qu'il  peut  tromper  et  rançonner  à  merci,  sans 

i  que  sa  conscience  ait  à  y  voir.   L'une  de  ses 

;  ruses  habituelles  pour  surprendre  la  religion 

:  de  son  acheteur  est  une  sorte  de  sourire  niais 

I  et  imbécile,  quelquefois  une  affectation  d'idio- 

1  lisme  qui  peut  laisser  croire  qu'il  ignore  la 

j  valeur  de  sa  marchandise.  Si,  après  avoir  été 

i  trompé,  vous  lui  adressez  de  vifs  et  justes  re- 

I  proches,  il  sera  timide  et  presque  rampant; 

;  mais  vous  ètes-vous  emporté  jusi  [u'à  des  in- 

\  jures    graves,    vous    l'entendrez  vous  dire  : 

;  Quouè  bou!  quouè  bou!  ma  che'  te  ténia  vers  la 

'  Goula,  te  verria  be  un  petit  (C'est  bon  1  c'est 

bou  !  mais  si  je  te  tenais  vers  les  Goules,  tu 

1  verrais  bien  un  peu).  Or,  il  est  bou  de  savoir 
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que  les  Goules  sont  un  très-dangereux  défilé, 
entre  deux  petites  collines,  au  pied  du  puy  de 
Dôme,  sur  la  route  de  Ponl-Gibaud,  à  l'ouest 
de  Clermont,  et  où  un  assez  bon  nombre  de 
croix  signalait  autrefois  au  voyageur  les  mésa- 
ventures dont  ce  difficile  passage  a  été  le 
théâtre. 

En  rentrant  au  village,  le  montagnard  reprend 
la  liberté  de  ses  allures  et  l'originalité  de  son 
naturel.  Thésauriseur  patient  et  minutieux,  il 
ne  manque  jamais,  aussitôt  après  avoir  dételé 
et  abreuvé  ses  vaches,  d'aller  à  pas  de  loup  jus- 
qu'à la  chambre  qui  contient  son  bahut.  Là,  il 
s'assure  avec  soin  que  personne  ne  l'a  suivi  ; 
tirant  alors  le  verrou  de  sa  porte,  il  découvre 
son  trésor,  le  compte  de  nouveau,  recommence 
vingt  fois,  puis  y  joint  la  recette  du  jour,  en 


ayant  soin  de  faire  sonner  toutes  les  pièces. 
Gomme  il  veut  avoir  seul  le  secret  de  ses 
finances,  si  sa  femme  l'interroge  sur  le  résultat 
de  la  journée,  il  lui  dissimulera  une  bonne 
partie  du  chiffre  de  sa  recette,  en  affectant  une 
grosse  colère  contre  ces  gueux  de  moucheu  qui 
ont  bien  le  cœur  de  marchander  le  pain  d'un 
pautre  homme.  Du  reste,  malgré  son  penchant 
à  Tavarice,  penchant  qui  se  concilie  cependant, 
comme  nous  l'avons  vu  ,  avec  beaucoup  de  dé- 
vouement et  de  charité  dans  l'intérieur  du  vil- 
lage, il  n'aura  pas  manqué  de  se  munir  de 
petits  cadeaux  pour  les  enfants,  et  de  quelques 
provisions  destinées  à  rompre,  pour  le  diman- 
che suivant,  la  monotone  frugalité  du  dîner  de 
la  semaine. 
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h  est  difficile  d'imapi- 
ner,   mon  cher   ami, 
une  vie  plus  laborieu- 
/T'     sèment,  pluspénible- 
"^     ment  remplie  que  celle 
de  notre  montagnard, 
r^e  lra\ail  est  pour  lui 
tout  à  la  fois  une  né- 
cessité   de    position, 
une     habitude     pro- 
^'^      fonde,  une  tradition  et  une  loi  re- 
ligieuse. 11  se  lève  entre  quatre  et 
cini[  heures  du  malin  en  été,    et  se   rend  à 


l'étable,  où  il  trait  ses  vaches,  qu'il  con- 
duit ensuite  à  l'abreuvoir.  S'il  doit  aller  aux 
champs  et  se  servir  du  char  pour  le  trans- 
port des  récoltes,  ou  du  tomlereau  pour  la 
conduite  de  ses  instruments  aratoires,  il  essaye 
quehjues  instants  la  marche  de  ces  deux  véhi- 
cules, puis  il  attelle,  se  munit  d'un  morceau  de 
pain  de  seigle  ,  d'un  bonsset  (barillet)  de  petit- 
lait  ou  d'eau  vinaigrée,  et  se  met  en  chemin. 
Le  travail  esl-il  pressé,  sa  femme  ou  sa  tille 
vont  lui  porter  son  diner  ;  dans  le  cas  con- 
traire, il  revient  un  instant  à  midi ,  consacre 
une  demi-heure  à  sou  modeste  repas,  une  autre 
demi-heure  à  sa  sieste,  et  retourne  aux  champs 
jusqu'à  la  chute  du  jour.  A  peine  rentré,  il  faut 
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ipi'il  abreuve  ses  bestiaux,  renouvelle  les  li- 
tières, et  garnisse  le  râtelier.  Si  son  matériel 
aratoire  a  subi  quelques  avaries,  il  les  répare 
immédiatement  ;  et  je  dois  remarquer,  en  pas- 
sant, que  la  nécessité  a  fait  de  notre  montagnard 
un  ouvrier,  sinon  habile,  du  moins  fécond  en 
expédients,  et  surtout  ardent  à  l'œuvre.  Il  n'est 
étranger  à  aucune  profession  manuelle,  et  ce 
qu'il  en  sait  lui  suffit  dans  les  cas  ordinaires. 
S'il  manque  d'outils,  il  en  fabrique,  il  en  im- 
provise même,  et  quelquefois  je  lui  ai  vu  ré- 
soudre avec  assez   de  bonheur  de   vérit;ibles 


problèmes  de  mécanique.  A  neuf  heures  du 
soir,  il  v.i  traire  de  nouveau  ses  vaches,  et  vient 
ensuite  prendre  place  au  souper.  Ici  on  pourrait 
croire  sa  journée  terminée,  mais  point;  il  visite 
sa  grange,  prépare  sa  tâche  du  lendemain,  et 
va  s'entendre  avec  le  voisin  sur  le  jour  où 
l'état  plus  ou  moins  avancé  de  la  saison  per- 
mettra de  procéder  à  telle  des  grandes  opéra- 
tions agricoles  de  l'année. 

En  revenant  au  logis,  il  fait  une  ronde  au- 
tour de  sa  maison,  s'assure  que  les  portes  sont 
à  l'abri  d'un  coup  de  main;  puis,  s'arrètant  un 
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instant  avant  d'entrer  chez  lui,  il  s'orienlo, 
étudie  quelques  minutes  le  ciel  et  les  vents, 
observe  surtout  avec  intérêt  certaine  montagne 
où  l'expérience  lui  a  appris  k  découvrir  les 
signes  précurseurs  de  la  pluie  ou  du  beau 
temps,  et  résout  défiuilivemeul,  d'après  le  ré- 
sultat de  ses  observations  météorologiques, 
les  occupations  du  jour  suivant.  Cette  impor- 
tante affaire  réglée,  il  rejoint  sa  femme  et  ses 
enfants,  récite  à  haute  voix  la  prière  du  soir, 
asperge  ensuite  son  lit  avec  un  rameau  de  buis 
trempé  dans  le  bénitier,  et  se  décide  enfin  à 
goûter  un  peu  de  repos. 

DISTRACTIONS,    JEUX,    PLAISIRS,    FÊTES 

OUR  mieux  étudier  uo- 
■■  tre  paysan,  je  me  suis 
mis  en  pension  chez 
l'un  d'eux.  Ma  cham- 
bre, à  laquelle  je  mon  te 
par  une  échelle,  ouvre 
par  une  lucarne  sur  le 
Goup-d'Air.  C'est  là 
que,  le  dimanche,  tout 
l^wy  le  villa{-'e  transporte  en  queltiuc 
sorte  ses  pénates.  De  ce  poste 
d'observation,  admirablement  situé,  comme  tu 
vois,  je  tiens  au  bout  de  ma  lorgnette  toute  la 
population  de  l'endroit,  et  rien  ne  m'échappe 
de  ses  moindres  ébats. 

Le  dimanche  est,  pour  le  montagnard,  un 
jour  de  loisir,  et  de  loisir  rigoureusement  ob- 
servé. Tu  le  verras  ordinairement,  à  l'issue  de 
la  messe,  s'adosser  contre  les  murs  de  l'église, 
la  face  au  soleil,  les  yeux  demi-clos,  la  bouche 
enlr'ouverte,  et  passer  ainsi  des  heures  en- 
tières dans  une  béalitade  profonde.  Si  le  som- 
meil le  surprend  en  cet  état,  il  se  laissera  glisser 
sur  l'herbe,  pour  y  dormir  jusqu'à  l'heure  du 
diner.  Les  jeunes  gens,  au  contraire,  dépen- 
sent toute  cette  journée  dans  une  agitation  et 
un  mouvement  extraordinaires.  Leurs  plaisirs 
favoris  sont  les  boules,  les  quilles,  l'escarpo- 
lette, la  fronde,  les  luttes,  et  quelquefois,  mais 


en  secret,  par  suite  de  la  défense  formelle  du 
curé,  le  jeu  de  caries.  Le  soir,  on  se  réunit  en 
foule  dans  la  plus  vaste  grange  da  village,  et 
alors  commence,  au  milieu  des  cris  de  joie,  des 
b.^ltements  de  mains,  et  à  la  lueur  d'une  vaste 
lampe  en  fer  suspendue  à  une  poutre,  la  danse 
nationale  des  montagnes,  si  connue  sous  le 
nom  de  bourrée.  Rien  de  plus  simple,  de  plus 
rudimentaire  en  chorégraphie  que  la  bourrée. 
Fitïurc-loi  deux  rangées  parallèles  de  danseurs 
s'ébraulant  en  même  temps,  marchant  l'une  sur 
l'autre  avec  une  vigueur  un  peu  sauvage,  puis 
s'arrêlanl  tout  à  coup  en  frappant  des  pieds  et 
des  mains  pour  reculer  de  quelques  pas  et 
avancer  de  nouveau,  jusqu'au  moment  où  les 
deux  lignes  s'entre-croisent  et  changent  quel- 
(jues  instants  de  place.  Dans  ce  mouvement  de 
va-et-vient  qui  ne  varie  jamais,  et  dont  la  du- 
rée est  égale  à  la  force  et  au  souffle  des  dan- 
seurs, rien  de  plus  plaisant  à  observer  que  la 
gravité  de  leurs  traits,  que  leur  soin  scrupu- 
leux à  reproduire  tous  les  pas  et  gestes  que 
recommande  la  tradition,  que  leurs  efforts  pour 
dissimuler  le  plus  longtemps  possible  la  fati- 
gue qui  ne  tarde  pas  à  les  accabler  ! 

Dans  les  petits  villages,  l'orchestre  se  com- 
pose des  voix  éraillées  de  deux  danseuses  émé- 
rites,  souvent  de  quelques  vieillards,  quel- 
quefois de  pauvres  mendiantes  qui  payent,  en 
chantant  la  bourrée  ,  l'hospitalité  dont  elles 
sont  l'objet.  Dans  les  villages  aisés,  les  danses 
ont  lieu  au  son  de  la  musette.  L'air  de  la  ])Our- 
rée  est  un  motif  fort  simple,  d'un  mouvement 
modéré  et  d'une  mesure  à  trois-quatre,  dont  le 
troisième  temps  doit  être  mar(iué  \ivcment 
par  le  pied  du  danseur.  Voici  les  deux  bour- 
rées les  plus  connues  : 
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Comme  ces  airs  sont,  pour  la  plupart,  notés 
sans  paroles,  les  chanteuses,  pour  éviter  une 
fatigante  mouolouie,  varient  de  leur  mieux  les 
intonations,  et  les  accentueul  avec  une  énergie 
toute  particulière.  Infatigables  comme  les  dan- 
seurs, elles  mettent,  à  leur  exemple,  une  sa- 
tisfaction d'amour-propre  à  prolonger  leur 
chant  jusqu'à  ce  ([uo  Yassemblée  leur  crie  grâce 
et  s'avoue  vaincue.  Avec  la  musette,  les  dan- 
seurs ont  encore  une  plus  rude  carrière  à 
fournir,  car  l'instrument  n'exigeant  guère 
qu'une  seule  insufilaliou  toutes  les  minutes, 
l'artiste  peut  en  jouer  pendant  plusieurs  heu- 
res sans  éprouver  la  moindre  lassitude.  Aussi 
la  musette,  qui,  dans  nos  montagnes,  n'est 
connue  (jue  sous  le  nom  de  chèvre  (de  la 
peau  de  l'animal  qui  forme  le  corps  de  l'ins- 


La  Bourrée.  Dessin  de  Loubon. 


trumeut),  est-elle  vivement  recherchée,  et  sa 
présence  dans  les  noces  passe  pour  un  signe 
de  distinction  et  de  fortune. 

Après  celle  du  patron,  les  fêtes  importantes 
de  nos  montagnes  correspondent  aux  grandes 
solennités  de  l'Église  :  —  c'est  le  dimanche  des 
Rameaux,  que  l'on  pourrait  appeler  la  fêle  des 
enfants,  parce  que  ce  jour-là  ils  remplissent  les 
églises  avec  leurs  branches  de  buis  bénit,  aux- 


quelles les  parents  ont  suspendu,  à  l'aide  de 
faveurs  rouges  et  blanches,  les  friandises  les 
plus  recherchées;  —  c'est  la  Fête-Dieu,  impo- 
sante cérémonie  pendant  laquelle  le  curé  va 
bénir  les  moissons,  et  entonner,  en  pleins 
champs,  sous  la  voûte  du  ciel,  l'hymne  su- 
blime du  Veni,  fVeœ^or,  que  répète  au  loin,  avec 
une  profonde  émotion,  la  foule  agenouillée; 
—  c'est  le  Jour  des  Morts,  touchante  et  mé- 
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lancolicjue  soleunilé  qui  voit  se  proslcruer  lous 
k's  fronts  sur  les  vieilles  tinubes  du  rimetière, 
cl  couler  des  larmes  de  tous  les  yeux,  surtnul 
lorsijue  le  prêtre,  couvert  de  l'étole  de  deuil, 
murmure,  eu  iraversaut  l'asile  funèbre  ,  les 
saintes  prières  qui  vont  demander  à  Dieu  in- 
dulgence et  pardon  pour  les  Ames  placées  sous 
le  coup  de  sa  justice. 

Mais  il  est  une  fêle  particulière  à  nos  mon- 
tagnes, (jui  ne  correspond  à  aucune  de  celles 
de  l'Eglise,  et  dont  l'origine  doit,  si  je  ne  me 
trompe,  remonter  à  l'occupation  romaine  :  je 
veux  parler  de  la  fête  des  Braudons,  que  cé- 
lébraient en  effel  les  bergers  romains,  d'après 
un  passage  des  Géorgiques.  Dans  la  soirée  do 
ce  dimanche,  toute  la  montagne  se  couvre  de 
feux  à  des  distances  considérables;  et  j'ai  sou- 
vent partagé  l'empressement  des  Clermontois 
à  venir  contempler,  du  haut  de  la  Poterne,  le 
magique  spectacle  que  présentent  ces  vives  et 
nombreuses  lueurs  qui  ressemblent  de  loin  à 
des  incendies.  Dans  les  villages,  toute  la  po- 
pulation tourne  en  roud,  des  torches  allumées 
à  la  main,  et  avec  des  chants  ou  des  cris  de 
joie,  autour  de  vastes  foyers  où  brûlent,  au 
milieu  d'une  épaisse  et  rouge  fumée,  des  mon- 
ceaux de  paille,  de  •  branches  de  sarment,  de 
bruyère  et  de  genévrier.  Le  reste  de  la  nuit  S3 
passe  en  danses  et  en  réjouissances. 

Je  t'ai  parlé  de  la  fêle  patronale  comme  d'un 
événement  d'une  haute  importance  dans  la 
montagne  ;  il  faut  que  je  te  dise  quelques  mots 
de  son  caractère  et  de  sa  célébration.  Précisé- 
ment le  jour  où  je  prenais  possession  de  la  pe- 
tite chambre  d'où  je  te  transmets  les  présentes 
observations,  on  se  disposait  à  fêter  le  saint  de 
l'endroit.  Toutes  les  figures  étaient  rayonnan- 
tes ;  c'était  partout  un  entrain,  une  gaieté 
bruyante  et  expansive,  une  animation  vrai- 
ment contagieuse.  Vers  dix  heures  du  malin, 
la  cloche  de  la  messe  se  fil  entendre,  et  tout 
le  village,  qui,  depuis  (juehjues  instants,  était 
réuni,  en  habits  de  fêle,  sur  le  Coup-d'Air, 
s'empressa  d'entrer  à  l'église.  Après  la  céré- 
monie, qui  fut  suivie  d'une  longue  procession, 


j'allai,  comme  mes  hôles,  m'adosscr  à  la  porte 
du  vieux  monument,  pour  bâiller  un  instant 
au  soleil,  et  lilcher  de  me  rendre  compte  du  vif 
plaisir  (jue  le  montagnard  parait  goûter  dans 
cette  position.  Là,  je  vis  sortir  le  curé  qui,  ac- 
compagné de  cinq  ou  six  collègues,  venus  la 
veille  des  communes  voisines,  gagna  le  pres- 
bytère, pour  prendre  place  avec  eux  à  un  très- 
confortable  repas,  où  les  volailles,  cadeaux  or- 
dinaires des  paroissiens  à  celte  époque,  occu- 
paient le  premier  rang.  Une  aulre  table  était 
dressée  près  de  moi,  sur  la  place  de  l'église,  et 
je  vis  le  bedeau  et  les  chantres  s'y  asseoir  pour 
faire  honneur  à  queLjues  débris  encore  fort 
réjouissants  qu'envoyaient  les  convives  du 
presbytère.  Dans  une  maison  voisine  dînaient 
égalemeul  deux  personnages  importants  de  la 
fête,  le  roi  et  îa  reine,  en  compagnie  d'une 
cour  assez  nombreuse.  Un  mol  sur  l'origine 
de  cette  dénomination  monarchique.  Le  matin, 
j'avais  assisté  au  défilé  de  la  procession,  et,  au 
moment  où  passait  l'heureux  couple  auquel  le 
curé  avait  commis  le  soiu  de  porter  la  châsse 
et  la  bannière  du  patron,  une  grosse  voix  s'é- 
tait écriée  près  de  moi  :  Qiioiiè  bon;  ma  ne  le 
Vont  pas  ruba  (C'est  bien,  mais  ils  ne  l'ont  pas 
volé).  Le  soir,  en  revenant  au  logis  de  mes 
hôtes,  je  m'informai  du  sens  de  ces  mots,  et 
;  l'on  m'apprit  (jue  le  curé,  dans  cette  circons- 
tance, avait  l'habitude  de  meltre  aux  enchères 
le  droit  de  porter,  pendant  la  procession,  le 
saint,  rorillammc,  et  enfin  les  drapeaux  qui 
doivent  précéder  la  châsse.  Le  dernier  enché- 
risseur pour  la  châsse  prend  le  titre  de  roi,  et 
celle  à  qui  la  bannière  a  été  adjugée  (les  fem- 
mes concourent  seules  pour  la  bannière)  est 
proclamée  reine  aux  acclamations  de  la  foule. 
Le  produit  des  enchères  est  versé  dans  la 
caisse  de  la  fabrique,  pour  être  consacré  aux 
besoins  de  l'église. 

La  fête  patronale  dure  de  deux  à  trois  jours, 
qui  se  passent  presque  continuellement  à  fes- 
toyer. Ce  qui  se  consomme  en  celle  occasion 
est  énorme  :  cha([ue  ménage,  dans  la  prévision 
d'un  nombre  considérable  de  convives,  a  fait, 
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depuis  quinze  jours,  d'abondantes  provisions  \ 
qu'augmentent,  en  cas  d'insuffisance,  les  ré- 
serves vivantes  de  la  basse-cour;  puis,  ce  sont 
de  toutes  parts  des  efforts  inouïs  pour  se  sur- 
passer mutuellement  en  prodigalités  de  toute 
sorte.  J'ai  vu  des  maisons  qui  teuaieul  un 
couvert  prêt  pour  le  premier  venu,  avec  une 
cuisine  eu  permanence  où  venaient  s'installer 


pêle-mêle  tous  les  nécessiteux  du  village,  in- 
domptables appétits  auxquels  douze  mois  de 
privations  avaient  donné  une  puissance  incal- 
culable de  consommation. 

Le  soir  du  dernier  jour  de  la  fête,  les  ré- 
jouissances sont  terminées  par  un  magnifique 
feu  de  joie  qui  remplace  exactement,  pour  les 
paysans,  nos  pièces  d'artifice. 


^m^;:^^ 


Dessin  Af  De  Ln  rharlciie. 


Si 


L'AUVERGNAT 


MŒtRS  —   ETAT   I.NTEI.LKCTUF.r,    —    SENTIMENT 
RELIGIEUX 

oici  dix  jours,  mou  cher 
ami,  que  j'iiabite  le  vil- 
lage où  j'ai  fait  provi- 
soirement électiou  de 
domicile,  temps  suffi- 
sant, je  crois,  pour  ob- 
server avec  quehjue 
maturité  une  popula- 
tion qui  n'a  aucun  intérêt  à  se  déro- 
;  ber  à  mes  recherches  ou  à  j(;o.vcr  plus 
ou  moins  devant  moi,  et  f|uc  j'avais 
d'ailleurs  visitée  antérieurement.  La  grande 
sévérité  de  mœurs  qui  caractérise  le  paysan  a 
tout  d'abord  attiré  mon  attention.  Dès  que  la 
jeune  fille  devient  nubile,  elle  est  l'objet  d'une 
attenlidu  générale  (jui  la  suit  jusque  dans  les 
moindres  actes  de  sa  vie;  la  même  surveillance 
s'exerce  sur  le  jeune  garçon,  dont  toutes  les 
démarches  sont  sévèrement  contrôlées.  Une 
faute  a-t-elle  été  commise,  si  elle  n'est  pas 
réparée  par  le  mariage,  les  deux  coupables  sont 
obligés  de  s'expatrier,  pour  aller  chercher  ail- 
leurs des  moyens  d'existence  qui  leur  seraient 
refusés  dans  le  village.  Cette  première  et  terri - 
blc  conséquence  d'un  imprudent  amour  ne  suf- 
fit pas  à  la  vindicte  publique  :  les  parents  eux- 
mêmes  sont  solidaires  de  la  faute  de  leurs 
enfants,  pour  s'être  relâchés  de  la  sollicitude 
active  dont  ils  devaient  les  entourer.  Cette  rigi- 
dité de  principes  s'étend  encore  plus  loin:  ainsi 
In  V'tUe  (Clermont)  étant,  aux  yeux  du  paysan, 
un  véritable  foyer  de  perdition,  le  jeune  gars 
([ui  connnelti  ait  limprudencc  d'y  entretenir  des 
relations  trop  suivies,  serait  frappé,  aux  yeux 
des  siens,  d'une  sorte  d'indignité.  Toutes  les 
portes  se  fermeraient  pour  lui  ;  nul  ne  consen- 
tirait à  l'employer,  et  les  mères  lui  refuseraient 
leurs  filles.  Mais  aussi  comme  toute  celte  po- 
pulation est  remar(juable  par  la  force  et  la 
santé  1  Les  maladies  graves  lui  sont  générale- 
ment inconnues,  et  j'y  rencontre  chaque  jour 
des  vieillards  presque  centenaires  ijui  font  en- 


core leur  t;\rhe  quotidienne,  et  continuent 
d'apporter  à  la  famille  le  tribut  de  leur  travail. 

Cette  austérité  patriarcale  de  l'Auvergnat 
montagnard  a  deux  causes  essentielles  :  Yigno- 
rance  et  le  sentiment  religieux.  Sans  prétendre 
exhumer  un  paradoxe  jadis  célèbre  sur  l'anta- 
gonisme des  lumières  et  des  mœurs,  je  te  dirai 
tout  simplement  que  l'ignorance,  du  moins 
dans  le  pays  que  j'observe,  a  bien  réellement 
l'effet  que  je  lui  attribue,  par  cette  raison  élé- 
mentaire qu'elle  fait  accepter  sans  discussion 
par  le  paysan  le  principe  religieux  dont  tu  ne 
nieras  pas,  j'espère,  l'inllucnce  moralisatrice. 
Ne  va  pas  te  représenter  toutefois  mon  brave 
montagnard  comme  le  plus  primitif  des 
hommes.  Sans  doute  il  n'a  pas  encore  les  char- 
rues Dombasle  ou  Grange,  les  semoirs  Quentin 
Durand  ;  et  certainement  il  n'a  pas  lu  les  traités 
agrico- scientifiques  des  Boussingault ,  des 
Payen  et  des  Gasparin  ;  mais  ses  travaux  n'en 
sont  pas  moins  raisonnablement  dirigés.  D'ail- 
leurs, il  supplée  aux  procédés  économiques 
d'une  agriculture  éclairée  par  un  travail  infati- 
gable, par  la  constance,  la  ténacité  des  efforts. 
Forcé  de  lutter  contre  un  sol  détestable  où  le 
rocher  pousse  à  fleur  de  terre,  il  réussit  cepen- 
dant à  faire  chaque  jour  des  conquêtes  nou- 
velles sur  celte  triste  nature,  et  c'est  un 
spectacle  admirable  que  celui  des  belles  et 
florissantes  cultures  qu'à  force  de  patience,  de 
dévouenieut  et  presque  d'héro'isme,  il  a  por- 
tées sur  les  crêtes  les  plus  arides  de  la  mon- 
tagne ! 

D'ailleurs,  l'ignorance  n'a  pas  étouffé  chez 
lui  l'esprit  d'observation  :  ainsi,  à  la  marche 
du  soleil,  et  à  certains  effets  de  lumière  sur  les 
murs  ou  les  arbres,  il  reconnaît  l'heure  avec 
une  précision  frappante.  Une  large  fleur,  de  la 
famille  des  héliotropes,  et  ([u'il  suspend  au- 
dessus  de  sa  porte,  lui  apprend,  en  ou\  rant  ou 
en  contractant  sa  corolle,  l'état  de  l'atmosphère 
dans  ses  moindres  vicissitudes.  Enfin  cette 
ignorance  a  bien  aussi  son  côté  pittoresque  : 
quelle  lecture,  en  effet,  aurait  à  ses  yeux  l'im- 
i    mense  intérêt  de  ces  longs  récits  de  la  veillée, 
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de  CCS  merveilleuses  légendes,  de  ces  contes 
intarissables,  de  ces  chansons  sans  nombre 
(jui  parlent  si  vivement  à  son  imagination,  à 
sou  cœur,  et  même  à  son  esprit  !..  Enfin,  cette 
ignorance  n'empêche  pas  non  plus  (juil  y  ait, 
dans  le  pays,  bon  nombre  d'idées  en  circula- 
tion :  la  richesse  relative  de  l'idiome  en  fait  foi. 
Le  celtique  était,  avant  l'invasion  romaine, 
la  langue  nationale  de  l'Auvergne  ;  mais  les 
vainqueurs  s'établirent  si  profondément  dans 
la  province,  que  leur  civilisation  et  leur  langue 
s'y  nationalisèrent,  et  l'on  trouverait   difficile- 


ment aujourd'hui,  dans  le  patois  de  la  mon- 
tagne, des  débris  de  l'idiome  primitif.  Au  con- 
traire, tout  en  adoptant  les  formes  grammati- 
cales françaises,  il  a  conservé  une  foule  de  mots 
et  même  de  phrases  entières  qui  sont  d'un 
très-pur  latin,  comme  celles-ci  :  St a  los  :  Qw 
encore  :  1,  bas,  veiii,  par  lesquelles  le  labou- 
reur arrête  ou  presse  son  attelage. 

Mais  l'observation  la  plus  curieuse  qui  ré- 
sulte d'une  étude  attentive  du  patois  bas  au- 
vergnat, c'est  la  prédominance  des  mots  d'ori- 
gine romane,  et  qui,  par  conséquent,  ont,  avec 
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l'italien  actuel  (dont  le  roman  est  la  base  prin-  ; 

cipale),  des  ressemblances  frappantes.  "Voici  un  : 

petit  nombre  de  citations,  les  premières  qui  me  i 

reviennent  en  mémoire  :  Chi  sa  ce  qiioué  la  \ 

Tcrità  ?  Oui  sait  si  c'est  la  vérité  ?  (  CM,  pro-  | 

nom  italien  ;  sa,  racine  de  sapere ;  guowé,  pour  ; 

qucsto  é.)  —  Che  z'a  tiù  vedià?  Qu'as-tu  vu?  ! 

(  Vediù  pour  veduto.)  —  Bailla  me  à  mangia.  \ 

Donne-moi  à   manger.   [Mangia,  pour   man-  \ 

giare.  )  —  Sarra  quéla  'porta.  Ferme  cette  porte.  \ 

[Sarrare,  verbe  italien;  quéla,  pour  quella.)  \ 

—  Faccia  teTire.M.oniYQ-\.o\.  [Faccia,  comme  : 
en  italien.)  —  Lascia'me  dun  fouére.  Laisse-  ; 
moi  donc  faire.  [Lascia,  entièrement  italien.)  \ 

—  An'  nom  en.  Allons-nous-en.  [An,  racine  | 
àHandare.)  —  lo  ne  la  z'e  più  rediù.  Je  ne  l'ai  \ 
plus  vu.  [lo,  pronon  personnel  italien  ;  lo,  arti-  i 
cle  ;  piii,  également  italien.)  —  Se  ma  icna  i 
lestià.  Tu  n'es  qu'un  sot.  —  [Se,  pour  sei;  ma,  \ 


:  mais  ;  nna  bestià,  mots  italiens.)  —  lo  te  zamo. 

\  Je  t  aime.  [Amo.)  —  Qiiett'se,  io  tendreté  vire. 

\  Ce  soir,  je  viendrai  te  voir.  [Quett'se,  évidem- 

:  ment  pour  Quesla  sera),  etc.,  etc.,  etc. 

"Voici  maintenant  les  déductions  auxquelles 

I  ce  fait  linguistique  m'a  involontairement  con- 

:  duit.  Ne  pourrait-on  pas  présumer  que  l'Au- 

;  vcrgne,  qui,  sous  les  Romains,  ne  parlait  plus 

;  que  le  latin,  ayant  été  envahie,  à  l'époque  du 

j  démembrement  de  l'Empire,  par  les  mêmes 

:  peuples  qui  firent  irruption  en  Italie,  dut  se 

i  trouver,  par  rapport  aux  conséquences  philo- 

i  logiques  de  cette  invasion,   dans   les  mêmes 

I  conditions   que   ce  dernier  pays,  c'est-à-dire 

I  que  le  roman  dut  y  naître  spontanément,  la 

I  corruption  du  latin  ayant  amené  le  même  ré- 

i  sultat  en  Italie? 

11  resterait  maintenant  à  expliquer  pourquoi 

I  ce  phénomène  ne  s'est  produit,  dans  la  basse 
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Auvergne,  que  parmi  les  populations  de  la 
montagne,  et  cette  explicalioa  ne  nie  parait 
pas  difficile  à  donner.  Du  xi'-'  au  xii"  siècle, 
époque  à  laquelle  je  suppose  que  le  roman 
était  la  langue  nationale,  on  peut  admettre  (et 
les  annales  de  l'Auvergne  le  prouveraient  au 
besoin)  que,  par  suite  des  guerres  qui  déso- 
lèrent ce  pays,  guerres  intestines,  guerres  du 
dehors,  un  grand  nombre  de  fugitifs  allèrent 
chercher  leur  salut  dans  les  montagnes,  s'y 
établirent,  et  n'eurent  de  longtemps  que  de 
rares  communications  avec  la  plaine.  Leur 
idiome  aurait  ainsi  été  soustrait  à  l'action  des 
dialectes  du  nord. 

Le  patois  auvergnat  a  produit  toute  une  lit- 
térature qui  ne  manque  ni  de  variété  ni  d'ori- 
ginalité ;  elle  abonde  surtout  en  pièces  poéti- 
ques d'un  rbythme  géuéralement  piquant.  La 
forme  la  plus  familière  à  la  muse  de  nos  mon- 
tagnes est  celle  de  la  chanson  avec  ritournelle. 
Ces  chansons  sont  quelquefois  d'assez  longs 
poëmes  consacrés  au  récit  de  quelque  lamen- 
table histoire  d'origine  féodale,  dont  l'héroïne 
est  presque  toujours  une  dame  châtelaine  vic- 
time delà  vengeance  d'un  époux  ou  de  l'indif- 
férence d'un  amant.  Dans  quelques-unes,  j"ai 
trouvé  de  douces  et  mélancoliques  peintures 
des  plaisirs  de  la  campagne  comparés  à  ceux 
de  la  ville,  et  où  le  poëte  ne  manque  jamais  de 
préférer  aux  richesses  et  aux  haux  liahits  sa 
chaumière  et  sa  mie.  Cet  amour  des  champs, 
cet  éloge  de  la  vie  agreste,  se  rencontrent  prin- 
cipalement dans  de  petites  pièces  dialoguées, 
espèces  d'idylles  pleines  de  na'ïveté  et  de  fraî- 
cheur, dont  le  sujet  est  assez  souvent  celui-ci  : 
un  jeune  seigneur  de  la  ville  est  épris  d'une 
bergère  et  veut  s'en  faire  aimer  ;  pour  cela  il 
s'adresse  à  sa  coquetterie,  il  parle  de  sou  car- 
rosse, de  ses  chevaux,  de  ses  valets.  I^a  bergère 
lui  répond  en  vantant  la  grâce,  l'élégance,  le 
beau  maintien  de  celui  qu'elle  préfère,  et  qui 
d'ailleurs  veut  l'épouser,  tandis  (juele  seigneur 
n'entend  sans  doute  que  se  dégala  (s'amuser). 

Le  mariage  est  aussi  l'un  des  sujets  de  pré- 
dilection de  la  muse    montagnarde.    Tantôt 


c'est  une  jeune  fille  qui  souffre  et  languit  ;  sa 
mère  l'interroge  sur  son  mal  ;  elle  répond 
qu'elle  voudrait  un  mari,  et  fait  alors  avec 
complaisance  le  portrait  du  fiancé  qu'elle  a 
rôvé  et  qu'elle  craint  de  ne  rencontrer  jamais. 
Quelquefois  c'est  une  fiancée  qui  se  sent  ma- 
lade eu  l'absence  de  son  promis  ;  celui-ci  se 
hâte  d'aller  la  consoler,  et  chaule,  en  reve- 
nant : 


^^^^1^^^ 


Luu  cuQ'ur    ilf  ma    ni  U  [ai   t:iD     dr      maou.  lourn'ur  d^  ma 


i^j^^m 


mi  I;  (ai   Ua   i<'     manu,  Quand  lu    laz.  Quand  io      Tai    la       lir   la  sou- 


'i^^^M=^^ftf\h\mïzm 


Ui-gp,     Quiodio  T3Z,  Quand  io      \ài  la       lir  I.1    sou-laïqe  la    paoa. 

Le  cœur  de  ma  mie  lui  fait  tant  de  mal  (bis)! 
Quand  je  vais,  quand  je  vais  la  voir,  je  la  soulage; 
Quand  je  vais,  quand  je  vais  la  voir,  je  la  soulage  un  peu. 

Dans  un  autre  cas,  un  jeune  amoureux  veut 
également  se  marier;  mais  il  songe  qu'il  n'a 
fait  encore  aucune  économie,  et  que  sa  mie 
n'est  pas  plus  riche  que  lui  :  Ki  chi  farens, 
s'écrie-t-il  alors,  quand  ny  maridarens?  La 
question  est  grave  eu  effet,  et  le  berger  s'y 
arrête  un  instant;  mais  bientôt  l'amour  lui 
fait  repousser  toute  préoccupation,  et  il  chaule 
joyeusement  : 


^^^^^^s 


\  <'}      ma  rhin      sous,  ma     m;     a  u'a  ms     U-Ur.      V\ 


^ra'irJ'i^p'n-m^^ 


clij      su  -  rposinKiDil  nj  ma-n-da-rens?     5io     Isa-la    -    rin  ia  luu 


'^^^^^^^.^^=^=^^^fFm^^wn 


|iiii'    lue  i«  ru  -   di'-Ll.   in       rn-li(^- roni,  maoïlia  -    rin  Icn-clii  doui. 

.le  n'ai  que  cinq  sous, 
i  i  Mn  mie  n'en  a  que  quatre  ; 


r  I 
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Comment  ferons-nous  quand  nous  nous  marierons? 
Nous  en  achèterons  un  petit  pot, 
Une  écuelle,  une  petite  cuiller 
Et  nous  y  mangerons  tous  deux. 

D'autres  fois,  la  muse  donne  aux  jeunes  filles  du  village  des 
règles  de  prudence  contre  les  pièges  de  la  séduction,  et  elle  cache 
la  sévérité  des  enseignements  sous  les  formes  gracieuses  de  l'allé- 
gorie Ainsi,  dans  une  de  ces  chansons-épîtres,  le  poêle  compare 
le  séducteur  à  un  luup  insatiable  qui  rôde  autour  du  bercail  où 
sommeille  l'innocence,  et  il  termine  chaque  couplet  par  cette  ri- 
tournelle : 


^^nir^PrlP^ 


w- 


Pa  ra    hm  -  lou,  p  li-n-la        Pa-ra     lou  -  lou  ;        Pa-ra       Ion- 


i|rtftffgni|^Hirri^Pr>w^ 


lou  qu  importa  la  sai  -  dou-nn.       Para     lou  -  loutlu  im[)orla  lou  mouton 

Prends  garde  au  loup,  petite,  prends  garde  au  loup; 
Prends  garde  au  loup  qui  emporte  la  jeune  brebis  ; 
Prends  garde  au  loup  qui  emporte  le  mouton. 

La  plupart  de  ces  pièces  lyriques  sont  chantées,  et  cliacuue  dans 
un  rhythme  particulier  et  avec  une  expression  différente.  Il  est 
assez  remarquable  qu'elles  sont  généralement  eu  mode  mineur; 
elles  ont  ainsi  un  caractère  de  mélancolie  qui  n'est  pas  sans  charme. 
Qui  a  fait  ces  airs  et  ces  paroles'?  Un  peu  tout  le  monde.  Qui  les 
apprend  au  montagnard?  La  tradition. 

Je  t'ai  dit  que  notre  paysan  était  profondément  religieux,  et  il  ne 
te  paraîtra  pas  sans  intérêt  de  connaître  les  pieuses  pratiques  qu'il 
accomplit  avec  une  si  scrupuleuse  et  si  édifiante  exactitude.  Le 
matin,  à  son  réveil,  il  offre  à  Dieu,  dans  une  courte  mais  vive 
prière,  le  travail  de  la  journée,  et  réclame  l'intercession  de  son  pa- 
tron, puis  celle  de  la  mère  du  Christ,  dont  le  culte  est  l'objet  d'une 
ferveur  générale  en  Auvergne.  A  midi,  il  attend  avec  un  profond 
recueillement  que  la  cloche  de  l'église  sonne  ï Angélus,  et  il  suspend 
aussitôt  son  travail  pour  s'agenouiller  et  réciter  l'oraison  d'usage.  Le 
dimanche,  le  montagnard  assiste  à  toutes  les  solennités  du  jour.  Je 


Lf  Vicaire  de  proiince 


iQTfrgnsto 


tp  Ueileciu  de  campagne 
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l'ai  vu,  le  chapelet  à  la  maia,  réciter  ses  priè- 
res pendant  plusieurs  heures,  sans  donner  le 
moindre  signe  de  distraction.  Quand  il  quitte 
l'église,  il  se  prosterne  sur  la  dalle  et  y  im- 
prime trois  fois  ses  lèvres  ;  il  ue  manquera 
jamais  non  plus,  à  l'issue  de  l'office,  d'aller 
faire  au  cimetière  un  pieux  pèlerinage. 

D'après  ces  détails,  lu  comprendras  sans 
peine  que  le  curé  puisse  avoir,  sur  l'esprit  de 
ses  ouailles,  une  autorité  absolue;  c'est  ce  ([ui 
a  lieu  en  effet.  Le  curé,  dans  nos  montagnes, 
est,  à  la  lettre,  le  pasteur  du  troupeau  le  plus 
docile  et  le  plus  obéissant  que  je  sache.  Ses 
conseils  sont  des  décrets;  ses  opinions  sur 
toute  chose  fout  loi.  Le  curé  se  mêle  à  tous  les 
actes  de  la  vie  du  paysan  ;  il  intervii  ut  dans  les 
moindres  détails  du  ménage,  et  se  fait  rendre 
compte  des  travaux,  des  ressources,  des  espé- 
rances ;  toutes  les  consciences  s'ouvrent  devant 
lui,  tous  les  secrets  des  âmes  lui  sont  connus. 
Il  n'a  pas  besoin  pour  cela  d'exercer  une  sur- 
veillance personnelle  et  directe  s\u'  les  villages 
qu'il  dessert  ;  on  vient  à  lui,  on  le  presse  d'é- 
couter, on  l'associe  spontanément  à  toutes  les 
joies,  à  toutes  les  douleurs.  Le  curé  est  investi 
en  outre  d'une  haute  juridiction  dans  1  intérêt 
de  l'ordre  et  des  mœurs,  et  le  dimanche,  à 
l'office,  il  rend,  du  haut  de  la  chaire,  des  arrêts 
qui  ne  souffrent  aucune  discussion.  Un  fait 
plus  ou  moins  grave  à  ses  yeux,  comme  un 
manquement  à  la  messe,  un  jour  férié,  ou  un 
cas  d'intempérance,  lui  est-il  signalé,  il  en 
prend  note,  et  prépare  cà  ce  sujet  une  petite 
allocution  qu'il  intercalera  dans  le  sermon.  Le 
dimanche,  en  effet,  après  les  premières  phrases 
de  la  sainte  parole,  il  s'interrompra  pour  se  re- 
cueillir un  instant  ;  puis,  promenant  un  regard 
sévère  sur  son  auditoire  :  «  L'un  de  vous, 
«  s'écriera-t-il,  a  commis  une  faute  (ici  l'é- 
«  nonce  de  la  faute)  ;  s'il  tarde  à  se  présenter 
('  au  tribunal  de  la  pénitence,  je  dirai  sou  nom 
»  à  haute  voix,  et,  en  cas  de  récidive,  je  lui 
«  interdirai  l'entrée  de  l'église.  »  11  est  bien 
rare  que  le  coupable  attende  une  seconde  som- 
mation pour  venir  s'amender  aux  pieds  du 
représentant  de  Celui  qui  sait  tout  et  entend 
tout.  Comme  tu  le  vois,  la  procédure  du  curé 
pour  l'instruction  de  ces  sortes  d'affaires  est 
toute  paternelle;  elle  offre  <à  ses  justiciables 
toutes  les  garanties  désirables  de  discrétion  et 


de  prudence.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  le 
pasteur  rend  encore  à  la  communauté  dont  il 
a  la  direction  religieuse,  des  services  d'une 
autre  nature  et  non  moins  essentiels  :  il  est 
à  la  fois  juge  de  paix,  médecin  et  vétérinaire. 
Toutes  les  contestations  civiles  sont  d'abord 
portées  à  son  tribunal,  où  elles  se  terminent 
généralement  dans  les  meilleurs  termes.  En 
cas  d'accident  ou  de  maladie  peu  grave,  il  ac- 
court au  lit  du  patient  au  mépris  de  certaine 
loi  au  profit  des  docteurs  à  diplôme,  dont  il 
ignore  probablement  l'existence,  et  son  double 
caractère,  dans  cette  circonstance,  de  médecin 
du  corjjs  et  de  l'âme,  exerce  sui'  les  malades, 
je  te  l'assure,  une  très-salutaire  influence. 
Voilà  bien  des  titres,  j'espère,  pour  qu'il  soit 
avec  raison  l'idole  de  ses  paroissiens  ;  aussi  la 
cave  et  le  grenier  du  digne  homme  seraient- 
ils  incessamment  renouvelés  par  leurs  offran- 
des, s'il  n'avait  eu  soin  depuis  longtemps  de 
modérer,  en  la  réglant,  l'expression  d'une  re- 
connaissance si  bien  méritée.  Dans  cette  in- 
tention, il  désigne  une  ou  deux  époques  de 
l'année  pendant  lesquelles  il  visitera  les  diffé- 
rents villages  de  la  paroisse,  pour  recevoir 
personnellement  les  preuves  en  nature  de  la 
vive  affection  de  ses  pénitents.  Au  jour  in- 
diijué,  en  effet,  le  curé,  suivi  d'un  cheval 
que  le  sacristain  conduit  par  la  bride,  se  pré- 
sente à  la  porto  de  chaque  maison,  où  la 
ménagère  s'empresse  d'offrir,  qui  une  mesure 
de  blé,  qui  une  paire  de  volailles,  qui  des  lé- 
gumes frais  ou  des  fruits,  que  le  sacristain 
accepte  en  souriant,  et  dispose  de  son  mieux 
dans  les  larges  iaines  (paniers)  suspendues 
aux  côtés  du  cheval.  Dans  l'intervalle,  le  curé 
entre  daus  la  maison,  s'informe  do  la  santé  de 
la  famille,  caresse  les  enfants,  et  s'entretient 
avec  intérêt  de  l'état  des  récoltes  ou  des  espé- 
rances de  la  moisson. 

Le  sentiment  religieux,  chez  les  âmes  timo- 
rées et  faibles,  pousse  inévitablement  à  la  su- 
perstition :  tu  ne  t'étonneras  donc  pas  que 
mon  paysan  soit  accessible  aux  plus  absurdes, 
aux  plus  grotesques  croyances.  La  plus  popu- 
laire (et,  j'ai  regret  de  le  dire,  celle  que  le 
curé  combat  \v.  moins  vivement)  repose  sur 
cette  conviction,  que  le  défunt  dont  les  souf- 
frances en  purgatoire  n'ont  pas  été  abrégées 
par  un  nombre  suffisant  de  hautes  et  basses 
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messes,  reprend  quelquefois  son  enveloppe 
terrestre  pour  venir,  la  nuit,  gourmander 
l'égoïsme  et  l'indifférence  de  ses  héritiers.  Le 
récit  de  toutes  les  merveilleuses  apparitions  en 
ce  genre  défraye  même  en  grande  partie  les 
longues  veillées  d'hiver. 

Parmi  les  autres  superstitions  d'origine  non 
religieuse,  j'ai  remarqué  que  la  foi  au  loup- 
garou  était  profonde  et  universelle.  Selon  nos 
paysans,  le  loup-garou  habite  le  voisinage  des 
cimetières;  il  apparaît  assez  généralement  à 
minuit,  sous  la  forme  de  la  bête  fauve  dont  il 
porte  le  nom.  Tous  les  loups  du  voisinage 
sont  sous  ses  ordres,  et  lui  obéissent  avec  une 
aveugle  docilité.  Mon  hôte  me  racontait,  hier 
soir,  de  l'air  le  plus  grave  du  monde,  que  sur- 
pris une  nuit,  par  un  violent  orage,  à  son  re- 
tour de  la  ville,  il  s'était  complètement  égaré, 
et  commençait  même  à  s'inquiéter  vivement, 
lors([u'il  vit  venir  à  lui  deux  des  acolytes  du 
loup-garou,  dont  les  yeux  flamboyants  éclai- 
rant au  loin  la  route,  lui  permirent  de  retrou- 
ver son  chemin.  Arrivé  chez  lui,  il  chercha 
vainement  des  yeux  ses  deux  compagnons  de 
voyage;  ils  avaient  disparu. 

Le  diable,  ici  comme  partout,  a  sa  bonne 
part  dans  les  récits  merveilleux  de  la  veil- 
lée. C'est  sous  la  forme  d'une  poiiïe  noire 
qu'il  se  plaît,  dans  nos  montagnes,  à  se  ma- 
nifester aux  yeux  des  paysans.  Et  voici  la 
formule  de  l'évocatiou  ;  lu  te  rends  à  minuit 


au  rond-point  d'un  carrefour,  et  tu  cries  trois 
fois  :  Poitla  néim  (poule  noire);  au  troi- 
sième appel,  le  diable  devient  visible;  lu 
peux  alors  lui  faire  tes  propositions  et  dis- 
cuter les  siennes.  Je  te  fais  grâce,  d'ailleurs, 
des  sorciers  et  sorcières,  chaque  village  ayant 
les  siens  et  leur  formant  une  très-lucrative 
clientèle.  Mais  il  faut  que  je  te  parle  d'une 
singulière  recette,  fort  en  usage  dans  nos 
montagnes,  pour  la  guérisou  des  enfants  ma- 
lades. Dès  que  le  mal  s'est  déclaré  avec  une 
certaine  intensité,  les  parents  vont  acheter,  chez 
les  fabricants  de  figures  de  cire,  la  pièce  ana- 
tomique  (je  ne  puis  l'appeler  autrement)  qui 
représente  la  partie  du  corps  où  l'affection  pa- 
thologique a  établi  son  siège,  et  la  portent  à 
l'église,  pour  la  déposer,  moyennant  rétribu- 
tion, près  d'uu  autel  consacré  au  Christ  enfant. 
Si  le  mal  a  pour  signe  extérieur  une  plaie, 
ou  une  éruption  cutanée,  l'image  en  cire  l'in- 
dique fidèlement,  soit  par  une  coloration  eu 
rouge,  soit  par  toute  autre  désignation  ana- 
logue. Presque  toutes  les  églises  de  nos  mon- 
tagnes ont  une  place  consacrée  au  dépôt  de 
ces  ex-voto,  et  je  me  rappelle  que,  dans  mon 
enfance,  j'éprouvais  un  sentiment  de  secrète 
terreur,  en  voyant  appendue,  le  long  des  murs, 
cette  multitude  de  bras,  de  jambes,  de  tètes 
et  de  bustes,  où  étaient  simulées  les  plus  af- 
l'reuses  maladies. 


92 


L'AUVERGNAT 


^mM 


I.E    PAYSAN    AU    POINT   DE    VUE    SOCIAL 
KT    ÉCONOMIQUE 

N  relrouvaiil,  dans  qiU'l- 
ques  villages  de  la  basse 
Auvergne,  les  tourelles, 
encore  intactes  ou  res- 
taurées, du  manoir  féo- 
dal, on  pourrait  penser 
ijue  1  influence  du  sei- 
gneur y  a  survécu,  eu 
grande  partie,  à  la  rénovation  politi- 
que et  sociale  de  89, 
comme  cela  se  voit  encore 
en  Bretagne;  mais  ou  ne 
'  tarde  pas  à  être  complète- 
ment désabusé.  Sans  doute  le  pro- 
priétaire actuel  de  l'ancienne  rési- 
dence seigneuriale  exerce  encore 
sur  l'esprit  du  paysan  un  certain 
prestige;  mais  c'est  uniquement 
parce  qu'il  dispose  d'une  fortune 
plus  ou  moins  considérable,  et 
qu'il  met  en  fermage,  chaque  an- 
née, la  plus  grande  partie  des  terres 
de  son  domaine.  Le  prix  de  ce 
fermage,  qui  est  annuel,  consiste 
en  une  redevance  en  nature  de  la  moitié  de  la 
récolte,  mode  de  culture  qui  se  retrouve  dans 
la  plus  grande  partie  des  ancieunnes  provinces 
centrales  de  la  France. 

Le  paysan  de  la  montagne  n'est  pas  seu- 
lement fermier  ou  plus  exactement  métayer, 
il  est  encore  propriétaire;  je  n'ai  même  trouvé 
nulle  part,  en  I<'rauce,  un  goût  aussi  ex- 
clusif, aussi  passionné  pour  les  placements 
immobiliers.  C'est  l'emploi  toujours  prévu 
d'avance  de  ses  économies,  économies  (pi'il 
garde  improductivcment  dans  son  coffre,  jus- 
qu'à ce  qu'elles  aient  atteint  le  chiffre  né- 
cessaire à  quelque  acquisition  projetée.  Mais, 
eu  y  songeant,  je  me  suis  aperçu  qu'il  n'existe 
pour  lui  aucun  autre  moyen  d'utiliser  son 
argent,  les  caisses  d'épargne  étant  à  peine 
connues  en  Auvergne,   les  banques  particu- 
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lières  ne  lui  offrant  aucune  garantie,  et  le 
prêt  à  intérêt,  même  garaiili  par  une  hypo- 
thèque, lui  étant  particulièrement  antipathi- 
que. Je  ne  prétends  donc  pas  lui  reiirocher, 
comme  une  erreur  économique,  cet  amour 
de  la  propriété  qui,  d'ailleurs,  est  pcmr  lui 
un  stimulant  énergique,  uu  principe  d'ac- 
tivité d'une  grande  puissance;  j'ai  seulement 
constaté,  avec  peine,  qu'aucun  plan  d'agran- 
dissement bien  conçu  ne  le  dirigeait  dans  ses 
acquisitions  immobilières.  N'estimant  pas  le 
temps  et  la  main-d'œuvre  à  leur  juste  valeur, 
il  ne  comprend  pas  l'intérêt  (|u'il 
aurait  à  arrondir  son  petit  domaine 
eu  n'achetant,  autant  que  possible, 
que  les  terres  adjacentes,  au  lieu 
de  se  rendre  adjudicataire  d'im- 
meubles lointains  et  généralement 
dénués  de  bons  moyens  de  com- 
munication. De  là,  ])our  lui,  uu 
travail  sans  relâche,  absorbant,  qui 
ne  lui  laisse  pas  le  loisir  de  son- 
ger, soit  à  l'amélioraliou  de  la  vi- 
cinalité,  soit  à  une  construction 
meilleure  de  sou  matériel  et  de  son 
outillage  aratoire,  soit  à  un  essai 
de  culture  nouvelle,  soit  enfin  à 
quelque  industrie  dont  le  produit  pourrait  ac- 
croître ses  ressources  et  son  bien-être. 

Il  est  assez  remarquable  (ce  phénomène  éco- 
nomique se  reproduit  d'ailleurs  dans  tous  les 
pays  pauvres)  que  notre  paysan,  dont  l'exis- 
tence est  si  laborieuse  et  difficile,  ne  considère 
pas  comme  une  aggravation  de  ses  charges 
domestiques  l'accroissement  indéfini  de  sa  fa- 
mille. Le  premier  spectacle  qui  frappe  en  effet 
les  regards,  quand  on  entre  dans  uu  village  de 
la  montagne,  c'est  le  grand  nombre  d'enfants 
qui,  couverts  de  guenilles,  mais  tous  forts, 
vigoureux  et  pleins  de  santé,  jouent  à  la  poite 
des  maisons.  Mon  bote,  que  j'interrogeais  sur 
les  causes  de  cette  particularité  économique, 
me  répondit  qu'il  avait  la  ferme  conviction  . 
1"  ([u'eu  augmentant  ainsi  dans  la  l'aniilU'  le 
nombre  des  bras,  ou  acipiérait  de  nouveaux 
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instruments  de  travail,  et  par  suile  des  élé-    i\ 
ments  de  richesse  ;  2°  que  les  enfants  du  paysan, 
élevés  dans  l'amour  et  la  crainte  de  Dieu  et 
dans   des    habitudes   d'ordre,    de   sagesse  et 
d'économie,  devaient  nécessairement  se  faire 
leur  place  au  soleil  ;  3°  que  la  Providence  se    : 
chargeait  du  reste.   La  première  de  ces  consi- 
dérations ne  manque  pas  d'une  certaine  vérité,    ■ 
au  moins  eu  Auvergne.   Là,  en  effet,  depuis 
l'âge  le  plus  tendre,  l'enfant,  garçon  ou  fiUe. 


devient  un  travailleur.  Si  les  ressources  de  la 
famille  sont  insuffisantes  pour  nourrir  tous  ses 
membres,  ils  se  séparent  ;  les  uns  se  mettent 
en  domesticité  dans  le  village  même,  les  autres 
descendent  en  ville  ;  mais  l'émigration  dépasse 
rarement  la  province,  et  les  jeunes  enfants, 
ramoneurs  ou  joueurs  de  vielle,  que  tu  vois 
en  si  grand  nombre  à  Paris,  n'appartiennent 
pas  à  la  basse  Auvergne,  mais  à  la  Savoie,  et 
quelques-uns,  en  très-petit  nombre,  au  Cantal. 


Fête  des  lirondons.   Uessiii  de  Loubon. 


Quoique  absents  de  leur  famille  et  obligés  de  '. 

suffire  seuls  à  leur  existence,  les  enfants  trou-  ; 

veut  encore  le   moyen   de   réaliser,   sur  leur  ■ 

salaire,  un  petit  pécule  qu'ils  envoient  à  leurs  i 

parents,  jusqu'au  moment  où  ils  seront  obli-  ; 

gés  de  venir  prendre  soin  de  leur  vieillesse  et  ; 
de  les  suppléer  dans  les  travaux  des  champs. 

L'existence  de  familles  aussi    nombreuses  '] 

semble,    au   premier   aspect,  devoir  produire  ; 

un    inconvénient    grave  :    l'extrême   division  \ 

des  héritages  ;  et,  en  effet,  le  morcellement  \ 

du   petit    domaine,    déjà    privé   d'une   bonne  ] 

partie  de    sa  valeur   par   l'isolement    de   ses  i 

dépendances,    finirait  par  en  rendre  la    cul-  ; 

ture  complètement  impossible,  si  le  mal  ne  • 


:  trouvait  un  remède  dans  sa  gravité  même. 
\  "Voici  comment  :  l'héritier  pauvre,  qui  ne  peut 
;  faire  l'achat  du  matériel  nécessaire  à  l'exploi- 
j  tation  de  sou  lot,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  saurait 
j  y  trouver  des  moyens  d'existence  suffisants, 
;  est  obhgé  de  le  vendre  à  un  voisin  plus  aisé, 
i  de  sorte  que  la  force  de  morcellement  créée 
par  le  partage  des  héritages  est  incessamment 
i  combattue  par  une  force  contraire  qui  ramène 
I  dans  un  petit  nombre  de  mains  la  totalité  de 
\   la  propriété  foncière. 

Après  les  enfants,  la  femme  du  montagnard 
i  apporte  à  la  famille  sa  bonne  part  du  tribut 
;  que  tous  ses  membres  doivent  lui  payer.  Quand 
■   elle  est  jeune,  forte  et  d'une  vigoureuse  santé, 

162 


94 


L'AUVERGNAT 


elle  se  fait  nourrice,  et  s'assure  ainsi  un  sa- 
laire assez  élevé.  Presque  toutes  les  jeunes 
paysannes  de  nos  montagnes  exercent  la  môme 
industrie,  et  il  en  est  bien  peu  qui  uc  réus- 
sissent à  se  procurer  un  nourrisson,  l'air  de  la    ; 
montagne  étant  si  pur,  et  nos  jeunes  et  jolies    i 
mères  de  Clermont  avant,  pour  leur  santé,  pour 
la  fraîcheur  de  leur  teint,  une  si  grande  soUi-    ; 
citude  ! . . .  Arrivée  à  un  âge  mûr,  la  paysanne   i 
reçoit  des  enfants  en  sevrage,  ou  elle  aide  son    ; 
mari  dans  le  travail  des  champs,  le  remplace    \ 
au  marché,  et  devient,  pour  lui,  un  alier  ego,   \ 
même  pour  les  occupations  les  plus  viriles.         j 

Parmi  les  petits  profits  de  notre  économe  et 
industrieux  montagnard,  il  en  est  un  dont  je 
veux  te  parler  avec  quelques  détails,  parce 
qu'il  le  caractérise  sous  des  rapports  intéres- 
sants. Il  est  une  époque  de  l'année  où  notre 
ville  voit  s'abattre  sur  elle  toute  la  popula- 
tion des  montagnes  environnantes,  depuis  les 
vieillards  qui  retrouvent,  en  cette  circonstance, 
leurs  jambes  de  vingt  ans,  jusqu'aux  plus  petits 
enfants  ;  cette  époque  est  celle  des  vendanges, 
véritable  fête  nationale  de  la  basse  Auvergne. 
Dès  que  l'autorité  municipale  a  fait  afficher  les 
baus,  notre  paysan,  muni  d'un  énorme  panier, 
d'une  besace,  et  conduisant  son  char  attelé, 
vient  s'établir  sur  l'immense  place  de  Jaude, 
et  c'est  là  que,  dès  quatre  heures  du  matin, 
le  propriétaire  de  vignobles  vient  louer  ses 
services  pour  la  rentrée  de  sa  récolte.  Le  sa- 
laire de  la  journée  est  de  50  à  75  centimes  au 
plus;  mais  le  vendangeur  doit  être  nourri,  et 
c'est  grâce  à  cette  stipulation,  sur  laquelle,  il 
faut  le  dire,  le  bourgeois  s'exécute  de  bonne 
grâce,  que  le  paysan,  comme  tu  vas  le  voir, 
fait  monter  réellement  à  un  taux  très-élevé 
le  prix  de  son  travail.  J'ai  déjà  eu  l'occa- 
sion de  te  parler  de  l'appétit  phénoménal  du 
montagnard  ;  mais  ici  cet  appétit  prend  des 
dimensions  fabuleuses,  et  je  me  suis  souvent 
surpris  à  considérer  comme  un  véritable  spec- 
tacle l'incroyable  rapidité  avec  laquelle  dispa- 
raissent, sous  sa  dent,  les  énormes  quartiers 
de  bœuf,  assaisonnés  de  pommes  de  terre,  qui 


ce  jour-là  lui  sont  servis.  Et  puis,  il  a  du 
vin  à  discrétion,  du  vin,  sa  passion  favorite, 
tellement  favorite,  que  lorsqu'il  vient  en  ville 
vendre  sou  bois,  ses  bestiaux,  ses  légumes  ou 
ses  fruits,  il  consent  à  faire  entrer  le  don  d'un 
verre  de  vin  en  déduction  du  ])rix  de  sa  mar- 
chandise! Tu  comprends  maintenant  que  l'épo- 
que des  vendanges  soit  pour  lui  une  des  grandes 
circonstances,  un  des  événements  le  plus  im- 
patiemment attendus  de  l'aunée.  Aussi  tant  que 
dure  la  vendange,  le  montagnard  reste  en 
ville,  couchant  dans  les  granges,  au  coin  des 
bornes,  aux  portes  des  maisons,  et  se  réveil- 
lant avant  le  jour  pour  aller  chercher  un  tra- 
vail si  lucratif  et  si  attrayant  à  la  fois  pour  lui. 

En  hiver,  le  paysan,  qui  n'a  plus  de  grain 
à  battre,  plus  de  blé  à  vanner,  plus  de  prés  à 
arroser,  plus  de  troupeaux  à  parquer,  travaille 
à  quelques  petits  ouvrages  d'oserie,  à  quelques 
joujoux  d'enfimts  qu'il  va  vendre  à  Clermont, 
les  jours  de  marché.  La  femme  file  le  chanvre; 
les  jeunes  enfants  vont  ramasser  le  bois  mort. 
Par  les  froids  rigoureux,  quand  l'aboiement 
des  chiens  a  signalé  l'approche  de  quelque 
bande  de  loups  affamés  (et  ils  ne  sont  pas  rares 
dans  cette  partie  de  l'Auvergne),  le  montagnard 
s'arme  de  sa  lourde  carabine,  qu'il  charge  avec 
de  la  vieille  ferraille,  et  va  s'exposer  quelque- 
fois à  de  graves  dangers  pour  rapporter  une 
tête  de  loup  qu'il  ira  montrer  dans  les  villages 
voisins,  en  réclamant,  de  porte  en  porte,  quel- 
ques pièces  de  monnaie  qu'on  ne  lui  refuse 
jamais. 

Si,  avec  tant  de  constance  dans  le  travail, 
tant  d'économie,  tant  de  perspicacité  à  décou- 
vrir les  moindres  occasions  de  réaliser  le  plus 
mince  bénéfice,  mon  paysan  ne  réussit  que 
rarement  à  se  donner  une  véritable  aisance,  il 
ne  faut  cependant  pas  trop  s'apitoyer  sur  son 
sort  et  le  croire  soumis,  par  exemple,  à  un 
jeûne  continuel.  Sa  nourriture,  sans  être  très- 
substantielle,  est  suffisante.  Pendant  la  se- 
maine, ses  repas  se  composent  de  fruits,  de 
laitage  et  de  légumes  accommodés  au  beurre. 
Le  dimanche  est  le  jour  de  régalade;  le  matin 
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la  ménagère  prend  sur  la  claie,  où  il  rancit 
depuis  des  mois  entiers,  un  morceau  de  lard 
et  une  tranche  de  salé  qu'elle  plonge,  avec  le 
plus  beau  chou  du  jardin,  dans  l'eau  bouil- 
lante de  la  marmite  ;  elle  y  joint  aussi  quel- 
quefois la  maigre  et  dure  carcasse  d'une  poule 
étique,  dont  l'infécondité  a  été  depuis  long- 
temps constatée.  A  son  tour,  le  mari,  quand 


l'heure  du  dîner  est  venue,  dépose  sur  la  table, 
aux  cris  de  joie  des  enfants,  une  bouteille  de 
piquette  (petit  vin)  qui  va  dérider  tous  les 
fronts,  faire  danser  la  marmaille  dans  la  cour, 
rappeler  à  leur  mère  quelque  boune  chanson 
du  vieux  temps,  et  rendre  le  mari  tout  guil- 
leret. 


I.f  l'àturagc.   b'aprcs  Karl  Dujaidiii. 


Vue  du  Mont  Dore.   Dessin  de  Daubigny. 


LA  MAISON  —    ORGANISATION    ÉCONOMIQUE 
DU    VILLAGE 

PRÈS  l'homme,  la  maison; 
après  la  maison,  le  vil- 
lage. Commençons  donc 
par  la  maison.  S'il  te 
venait  jamais  fantaisie 
^,  de  visiter  l'intérieur,  le 
—^^horne  de  mon  paysan, 
lu  vérifierais  l'exactitude  de  l'inven- 
taire suivant.  A  gauche,  en  entrant, 
le  dressoir  où  s'étale  une  bonne  dou- 
zaine d'assiettes  en  grosse  fa'ience,  à 
fleurs  rouges  ou  bleues,  et  à  peu  près 
autant  de  couverts  en  fer  ou  en  plomb  ;  au- 
dessous,  sur  un  banc  de  pierre,  une  cruche 
de  grès  se  versant  dans  un  seau  destiné  à 
recevoir  les  eaux  ménagères  ;  toujours  à 
gauche,  au  milieu  de  la  pièce,  un  large  foyer 
garni  d'une  lourde  crémaillère  et  de  deux 
grosses  pierres  servant  de  chenets  ;  autour 
de  l'âtre,  trois  escabeaux  en  bois  et  deux 
petits  bancs  adossés  au  mur  dans  la  largeur 
de  la  cheminée  ;  au  fond,  le  lit  à  baldaquin, 


à  colonnes  torses  pour  les  riches  et  garni  de 
serge  verte;  sur  le  mur,  près  du  chevet,  le 
crucifix,  le  bénitier  et  la  branche  de  buis 
bénit;  en  face,  l'armoire  en  bois  de  frêne 
ou  de  noyer,  très-convenablement  garnie,  l'a- 
bondance du  linge  étant,  en  Auvergne,  le  signe 
le  plus  certain  de  l'aisance  ;  après  l'armoire,  et 
à  droite,  une  longue  table  garnie  d'un  tiroir 
profond  où  se  dépose  le  pain  de  la  semaine  ;  sur 
des  rayons  disposés  au-dessus  de  la  cheminée, 
des  paillasses  (vastes  corbeilles  en  osier),  du 
lard,  du  salé,  du  jambon  pour  l'approvisionne- 
ment de  l'année;  plus  loin,  des  pains  énormes 
du  poids  de  vingt-cinq  kilogrammes  environ, 
destinés  à  défrayer  le  mois  courant;  enfin,  au- 
dessus  de  la  table  et  contre  le  mur,  des  estam- 
pes coloriées  représentant  le  bienheureux 
saint  Benoit  avec  sa  légende,  les  quatre  fils 
Aymon  et  un  Napoléon  équestre. 

La  maison  est  ordinairement  entourée  d'une 
enceinte  en  pierre,  à  hauteur  d'homme,  ou 
d'une  haie  vive.  Un  jardin  fait  suite  à  l'habi- 
tation. Les  bâtiments  se  composent  :  1°  d'une 
chambre  à  feu,  où  se  tient  la  famille;  2"  d'une 
grange;  3°  d'une  étable,  qui,  en  hiver,  sert 
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de  dortoir;    4"  d'ua  grenier.    La   grange  est    ' 
éclairée  par  des  trous  pratiqués  dans  la  toi-    ; 
ture;   les  autres  pièces  ne  reçoivent  de  jour 
que  par  la  porte,   notre  paysan,  qui  est  son 
propre   architecte   et  assez  souvent  son  pro- 
pre maçon,  ignorant  encore  le  luxe  des  fenê- 
tres. Les  toits  sont  d'ailleurs  invariablement 
en  chaume.  Eu  face  du  jardin,  à  côté  du  fumier 
et  de  la  mare  fétide  que  le  paysan  entretient   i 
sous  le  nom  d'abreuvoir,  est  une  petite  mai- 
sonnette percée  d'un  jour  au  levant,   et  d'où    \ 
sort  un  douloureux  et  continuel  grognement  ;    ; 
c'est  là  que  s'engraisse  une  des  spéculations    \ 
du  paysan,  qui,  deux  fois  l'an,   conduit  au    ^ 
marché  un  porc  vigoureux,  à  la  hure  puissante,    ; 
à  la  membrure  énorme.  Au  premier  étage  de    : 
la  maisonnette  habite,  la  nuit,  sous  la  protec- 
tion d'une  porte  à  coulisse,  le  harem  du  roi  de 
la  basse-cour. 

Dans  nos  montagnes,  l'existence  de  la  mai- 
son se  rattache  intimement  à  celle  du  village, 
par  l'application  à  certaines  dépenses  du  prin- 
cipe de  l'association.  Ainsi,  chaque  ménage 
cuit  son  pain  à  un  four  commun,  moyennant 
une  redevance  en  blé  au  propriétaire,  qui  se 
charge  des  réparations,  du  chauffage  et  de  la 
surveillance  qu'exige  la  cuisson.  Les  lessives 
se  font  également  dans  une  cuve  commune,  et 
chacun  contribue,  dans  une  proportion  fixée 
d'avance,  à  la  fourniture  des  ceadres.  EnQn  la 


conduite  du  bétail  aux  pâturages  du  puy  de 
Dôme,  où  il  doit  séjourner  plusieurs  jours,  est 
organisée  d'après  le  même  système.  Chaque 
maison  doit,  à  tour  de  rôle,  se  charger,  sous  sa 
responsabilité,  de  cette  conduite,  qui  exige,  de 
la  part  du  berger,  une  attention  continuelle, 
des  jambes  de  fer  et  une  connaissance  parfaite 
des  localités  sur  lesquelles  le  troupeau  devra 
être  dirigé.  Le  matin  du  jour  flxé  pour  le  dé- 
part, le  berger,  son  havre-sac  blanc  sur  l'é- 
paule, le  manteau  de  laine  sur  le  bias,  un  long 
bâton  à  la  main,  se  place  au  milieu  du  Coup- 
d'Air,  et  pendant  dix  minutes  environ,  crie  de 
sa  plus  forte  voix  :  Mena  lu  biù,  mena  lu  liù, 
lascia  la  vacha  (Menez  les  bœufs,  lâchez  les 
vaches)  !  Dans  cet  intervalle,  on  voit  sortir  de 
chaque  maison,  pour  venir  se  rallier  autour  de 
leur  guide  et  entreprendre  avec  lui  un  voyage 
de  plusieurs  lieues,  tout  le  bétail  que  ne  ré- 
clame pas  le  travail  des  champs  et  que  le  la- 
boureur veut  laisser  reposer.  Arrivé,  a.  la  chute 
du  jour,  au  pied  du  puy  de  Dôme,  le  berger 
choisit  les  pâturages  où  il  pourra  parquer  le 
plus  sûrement  son  troupeau  pour  la  nuit,  puis 
il  va  chercher  un  gite  dans  une  de  ces  cabanes 
de  paille  et  de  branches  d'arbre  qu'entretien- 
nent à  frais  communs,  sur  le  versant  de  la 
montagne,  les  villages  qui  envoient  aux  mêmes 
pacages. 
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PARTICULARITES    —   LES    COMMUNAUTES 
DE  THIERS 

I  les  détails  dans  les- 
quels je  viens  d'entrer, 
mon  cher  ami,  repro- 
duisent assez  exacte- 
ment le  type  du  mon- 
tagnard de  la  basse 
Auvergne,  je  dois  te 
dire,  dans  mon  impar- 
(■  tialité,  qu'au  milieu  de 
cette  population ,  si  di- 
i  verse  de  mœurs,  de  cos- 
tume et  même  de  lan- 
gage, qui  habite  les  mêmes  lieux, 
j'ai  dû  omettre  des  particularités 
intéressantes,  et  dont  quelques- 
unes  méritent  l'honneur  d'une 
lettre  spéciale.  Je  vais  réparer  en 
partie  cet  oubli. 

Au  nord-ouest  de  la  petite  ville 
de  Thiers,  située  dans  la  partie 
orientale  de  la  basse  Auvergne,  et 
à  deux  kilomètres  environ  de  dis- 
lance de  ses  barrières,  s'élèvent  de 
vastes  fermes,  bien  bâties,  bien 
situées  et  admirablement  tenues. 
Ces  fermes,  qui  vont  te  rappeler 
toutes  les  merveilles  de  New- 
Lanark,  sont  exploitées  par  des 
familles  associées,  auxquelles  on 
a  donné  le  nom  de  communautés.  Ces  commu- 
nautés ont  plusieurs  siècles  d'existence  ;  elles 
sont  célèbres  eu  Auvergne  et  occuperont  cer- 
tainement une  place  dans  son  histoire.  Voici 
les  bases  de  leur  organisation  :  tous  les  mem- 
bres de  la  famille  (cent  individus  par  com- 
munauté environ)  sont  logés,  nourris  et  vê- 
tus aux  frais  du  revenu  public,  qui  se 
compose  des  produits  de  la  terre,  si  la  com- 
munauté est  agricole,  et,  si  elle  est  indus- 
trielle, de  la  fabrication  dune  coutellerie  à 
bon  marché  dont  il  se  fait  un  débit  énorme 
dans  la  province.    Le    gouvernement    de   la 


Auvergnat.  Dessin  de  Penguilly 


famille  est  fondé  sur  l'élection.  A  une  épo- 
que fixée  par  la  tradition,  elle  se  réunit  et  pro- 
cède à  la  nomination  du  maître.  Le  maître  dis- 
tribue, dirige  et  surveille  le  travail,  encaisse 
les  recettes,  tient  la  comptabilité,  assure  l'ap- 
provisionnement de  la  communauté,  et  la  re- 
présente au  dehors  dans  les  affaires  litigieuses. 
Le  maître  exerce  sur  la  famille  une  juridiction 
paternelle  dont  les  décisions  sont  toujours  res- 
pectées. Quand  un  conflit  s'est  élevé  dans  la 
journée  entre  quelques-uns  de  ses  administrés, 
le  soir,  à  souper,  il  les  invite  à 
faire  connaître  leurs  griefs,  en 
discute  avec  eux  la  valeur  et  réus- 
sit presque  toujours,  sans  avoir 
besoin  d'user  de  son  autorité,  à 
décider  une  franche  et  sincère  ré- 
conciliation. Le  pouvoir  dont  dis- 
pose le  maître  est  à  peu  près  illi- 
mité ;  mais  il  ne  l'exerce  que  sous 
une  responsabilité  sévère  qui  est 
la  garantie  de  la  famille.  Placé  en 
effet,  T)our  les  moindres  actes  de 
son  administration,  sous  la  sur- 
veillance attentive  de  ses  commet- 
tants, il  ne  saurait  oublier  trop 
gravement  les  conditions  de  sou 
mandat,  sans  provoquer  immédia- 
tement une  réunion  générale  de 
la  communauté,  qui  discuterait 
publiquement  le  mérite  de  sa  con- 
duite et  le  déposerait  au  besoin. 
L'histoire  des  communautés  offre  déjà  plu- 
sieurs exemples  de  cette  justice  populaire. 

Le  maître  partage  les  .soucis  de  l'adminis- 
tration avec  un  autre  pouvoir  également  fondé 
sur  l'élection,  mais  dont  la  spécialité  restreinte 
laisse  intacte  la  haute  suprématie  du  chef.  Ce 
pouvoir  est  représenté  par  une  femme  intelli- 
gente et  laborieuse,  qui,  sous  le  titre  de  maî- 
tresse, surveille  le  matériel  de  la  communauté. 
C'est  elle  qui  distribue  le  linge,  le  fait  blan- 
chir, le  reçoit,  le  compte,  le  fait  réparer  et  le 
renouvelle.  Elle  s'occupe  encore  de  l'habille- 
ment de  la  communauté,  du  soin  de  la  basse- 
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cour,  et  préside,  en  un  mol,  à  tous  les  détails 
du  confort  intérieur.  La  maîtresse  ne  peut  être 
ni  la  femme,  ni  la  sœur,  ni  la  parente  à  un  de- 
gré rapproché  du  maître.  La  famille,  en  éta- 
blissant cette  loi,  a  voulu  que  la  chose  publique 
ue  fût  pas  compromise  entre  les  mains  de  deux 
chefs  qui  seraient  liés  par  une  trop  grande 
communauté  d'intérêts. 
Après  la   charte   politique  de  ces   curieux 


phalanstères,  qui  réalisent  à  la  fois  les  théories 
d"Owen  et  de  Fourier,  vient  leur  constitution 
économique  et  sociale,  qui  est  également  digne 
du  plus  haut  intérêt.  D'abord,  l'égalité  prati- 
que la  plus  absolue  règne  parmi  les  associés. 
Chacun  a  droit  à  une  égale  répartition  des 
avantages  matériels  dont  la  communauté  peut 
disposer,  le  travail  étant  la  loi  de  tous  et 
personne  ne  pouvant  l'enfreindre.   Les  distri- 
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butions  en  argent  sont  rares,  d'abord  parce 
qu'elles  sont  inutiles,  tous  les  besoins  étant  sa- 
tisfaits, ensuite  parce  que  le  maître  craindrait 
d'introduire  un  élément  de  désordre  dans  la 
famille,  l'argent  ne  pouvant  trouver  d'emploi 
que  dans  les  cabarets  de  la  ville;  enfin  parce 
que,  dans  celles  des  communautés  qui  sont 
purement  agricoles,  le  blé  remplace  générale- 
ment la  monnaie  comme  signe  représentatif  de 
la  valeur,  et  qu'ainsi  le  trésor  public  n'est  réel- 
lement autre  chose  que  le  grenier  commun.  Le 
principe  souverain  et  conservateur  de  l'associa- 
tion est  celui-ci  :  Les  liens  imtneubles  7ie  seront 
jamais  partagés;  le  domaine  de  la  ferme  ne 
pourra  être  diminué  ni  par  héritage,  ni  par  do- 


nation, nipourcaîise  de  mariage,  ou,  eu  d'au- 
tres termes,  la  communauté  seule  possède.  Ce 
principe  entraînait,  comme  conséquence  à  peu 
près  inévitable,  le  suivant,  que  je  crois  vulné- 
rable au  point  de  vue  physiologique  :  JVid  ne  se 
mariera  en  dehors  de  la  communauté.  Cette 
prescription  n'est  cependant  pas  exécutée  trop 
juda'iquemenl,  et  plus  d'une  jeune  fille  est  allée 
prendre  un  époux  dans  la  communauté  voisine. 
Dans  ce  cas,  le  maître  de  la  famille  qu'elle  quitte 
lui  constitue  une  dot  de  600  livres,  à  la  condi- 
tion que  les  deux  conjoints  renonceront  à  toute 
pétition  d'hérédité,  stipulation  qui  se  maintient 
encore  de  nos  jours,  malgré  l'article  791  du 
Code   civil,   dont  les  jeunes  époux  n'ont  pas 
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songé  une  seule  fois  à  invoquer  l'application. 
L'inaliénabilité  du  domaine  delà  coiiinuuuiulé 
est  ainsi  garaulie. 

Les  enfants  sont  conduits  de  bonne  heure 
aux  travaux  des  champs  ou  dans  les  ateliers  de 
la  communauté,  et  suivent  ordinairement  la 
profession  paternelle,  à  moins  que  l'un  d'eux 
n'ait  manifesté  une  intelligence  assez  remar- 
quable pour  déterminer  le  maître  à  lui  faire 
donner  une  instruction  supérieure.  Avant  la 
révolution,  un  membre  de  la  plus  riche  des 
communautés,  celle  de  Pinon,  était  devenu 
chanoine  de  Thiers  et  l'une  des  lumières  de 
l'Église  d'Auvergne.  Il  alla  passer  ses  derniers 
jours  au  sein  de  sa  famille,  et  à  sa  mort,  qui 
eut  lieu,  je  crois,  en  1783,  la  chambre  qu'il 
avait  habilée  resta  fermée  pendant  plusieurs 
aanées. 

L'éducation  professionnelle  des  enfants,  dans 
les  communautés,  ne  se  borne  pas  à  de  simples 
notions  d'agriculture  ;  elle  embrasse  encore  les  ; 
premiers  éléments  d'un  assez  grand  nombre  de 
métiers.  Ainsi,  chaque  habitant  de  la  ferme  est 
généralement  en  état  de  construire  un  meuble, 
un  ustensile  aratoire,  de  réparer  un  mur,  et 
même  de  bâtir  au  besoin.  Sous  ce  rapport,  nos 
petits  phalanstères  encourront  la  disgrâce  de 
l'économie  politique,  qui  veut  la  spécialité  et  la 
division  du  travail  et  ne  souffre  pas  qu'un 
peuple  ou  un  individu  se  suffise  à  lui-même 
en  fabriquant  tous  les  objets  qu'il  consomme, 
sans  rien  demander  à  son  voisin.  Mais  le  prin- 
cipe du  self-making  est  conforme  aux  vues 
de  la  communauté,  qui  n'admet  chez  elle 
aucun  ouvrier  étranger,  cl  prétend  ainsi  con- 
server les  mœurs  de  la  famille  dans  leur 
pureté  primitive.  Par  suite,  constructions, 
meubles,  vêlements,  chaussures,  matériel 
aratoire  ou  industriel,  tout  se  fait  dans  la 
ferme  et  par  les  mains  des  associés. 

En  analysant  attentivement  les  éléments  so- 
ciaux de  la  communauté,  j'ai  été  frappé  de 
l'existence  d'un  fait  bien  grave  et  que  l'on  m'a 
assuré  remonter  aux  temps  les  plus  éloignés: 
c'est  l'infériorité  sociale  reconnue  et  eu  quel- 


que sorte  légale  des  femmes.  Quoique  repré- 
sentées directement  par  la  maîtresse,  investie, 
comme  on  sait,  d'une  partie  de  la  souveraineté, 
ce  qui  semblerait  leur  assurer  le  bienfait  de 
l'égalité,  elles  sont  cependant  bien  moins  con- 
sidérées comme  les  compagnes  que  comme  les 
servantes  de  leurs  époux.  Ainsi,  elles  servent 
à  table  et  ne  peuvent  y  prendre  place  que  lors- 
que les  hommes  ont  fini  leur  repas  ;  dans 
toutes  les  autres  circonstances,  elles  sont  assi- 
milées à  la  domesticité,  et  partagent,  avec  les 
valets  de  ferme  et  les  filles  de  service,  les  soins 
les  plus  pénibles  et  les  plus  rebutants.  Cette 
observation  ne  doit  cependant  pas  impliquer 
le  grief  d'inhumanité  contre  l'iiabilnnl  de  la 
communauté  ;  non,  il  obéit  seulement  à  la  tra- 
dition, et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  la  bonté, 
la  générosité  même  sont  l'essence  de  son  carac- 
tère. Ainsi,  par  exemple,  il  exerce  l'hospitalité 
à  la  manière  antique.  Le  pauvre  trouve  toujours 
à  la  ferme  le  pain,  la  soupe  et  un  gîte  pour  la 
nuit  dans  une  chambre  qui  lui  est  spécialement 
destinée.  Eu  hiver,  il  est  logé  dans  le  fournil, 
et  son  hôte  pousse  l'humanité  jusqu'à  chauffer 
la  pièce  qui  doit  l'abriter.  Dans  la  cour,  sous  un 
arbre,  est  une  table  toujours  dressée  et  prêle  à  re- 
cevoir un  convive  :  c'est  la  table  du  pauvre.  En- 
fin, comme  dernier  Irait  à  celle  touchante  cha- 
rité, les  chiens  de  la  ferme  sont  élevés  à  ne  point 
mordre,  de  peur  que  le  mendiant  qui  se  pré- 
sente la  nuit  ne  soit  maltraité  ;  seulement,  au 
bruit  de  leurs  aboiements,  le  maître  se  lève, 
va  au-devant  du  malheureux  que  le  ciel  lui 
envoie,  l'accueille  avec  bonté,  et  ne  se  retire 
qu'après  avoir  satisfait  à  ses  besoins  les  plus 
urgents. 

Le  montagnard  des  communautés  se  fait  re- 
marquer par  la  gravité  de  son  maintien,  par 
une  physionomie  ouverte  et  empreinte  de 
loyauté.  Sa  tète  est  pleine  de  force,  de  calme 
et  de  fermeté.  Son  costume  diffère  de  celui  des 
autres  paysans  de  la  basse  Auvergne  ;  il  se 
compose  d'un  habit  à  longues  basques,  de  cou- 
leur bleue,  des  braies  ordinaires,  du  chapeau 
rond  cl  d'un  large  tablier  blanc.  Les  jours  de 
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fête,  le  maître  et  les  travailleurs  les  plus  âgés 
portent  une  ceinture  en  velours  bleu  liseré  de 
rouge.  Avant  la  révolution,  cette  ceinture  était 
ornée,  sur  le  devant,  d'une  plaque  d'argent, 
avec  l'écu  de  France  en  relief,  entouré  d'emblè- 
mes agricoles.    Celte   distinction   honorifique 


était  un  don  de  Louis  XVI,  qui  avait  en  outre 
accordé  aux  maîtres  de  la  communauté  du  Pi- 
non  le  droit  de  présence  dans  toutes  les  céré- 
monies publiques,  à  côté  des  autorités  judi- 
ciaires et  administratives  de  la  ville  de  Thiers. 
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LETTRE  II 

LE  PAYSAN    DE    LA    PLAINE 

Avant  d'arriver  au  paysan  de  la  plaine,  j'a- 
vais l'inteution  d'étudier  la  nuance  intermé- 
diaire, le  paysan  de  la  vallée  ;  mais  j'ai  eu 
bientôt  la  conviction  qu'un  pareil  travail  man- 
querait d'intérêt,  cette  nouvelle  physionomie 
n'ayant  aucune  originalité  vivement  accusée. 


Je  suis  donc  descendu  immédiatement  dans  la 
Limaj^nc,  pour  me  livrer  à  quelques  recher- 
ches sur  le  caractère  et  les  mœurs  de  ses  ha- 
bitants. 

La  Limagne  est  un  vaste  bassin,  d'une  fer- 
tilité [)roverbiale,  qui  occupe  une  étendue  con- 
sidérable de  la  partie  orientale  de  la  basse  Au- 
vergne ;  elle  est  bornée  à  l'ouest  par  le  puy 
de  Dôme  ;  à  l'est,  par  les  montagnes  du  t'orez  ; 
au  midi,  par  la  rivière  d'Alagnon,  et  comprend 
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un  espace  d'environ  cent  vingt-cinq  kilomè- 
tres carrés  (à  peu  près  trente  lieues).  Malgré  sa 
dénomination  de  plaine ,  elle  est  semée  de 
monticules  dans  les  situations  les  plus  pitto- 
resques, et  sur  lesquels  ou  trouve  encore  bon 
nombre  de  ruines  féodales.  Les  villages  les 
plus  importants  sont  bâtis  sur  des  éminences. 
Le  paysan  des  régions  inférieures  est  mé- 
tayer. Celui  qui  a  pu  affermer  un  domaine  de 
quelque  importance  le  subdivise  eu  métairies 
qu'il  donne  à  bail,  et  au  prix  le  plus  élevé  pos- 
sible, à  quelques  pauvres  familles  qui  y  trou- 
vent à  peine  de  quoi  vivre.  Aussi,  rien  de  plus 
pénible  à  voir,  sur  ce  sol  d'une  admirable  ri- 
chesse, que  cette  population  de  sous-fermiers, 


population  hâve,  maigre,  flétrie  par  les  souf- 
frances et  les  privations,  qui  rappelle  l'Ir- 
laude  el  ses  misères.  Le  voisinage  de  Gler- 
mont  est,  pour  cette  classe  déj<à  si  pauvre,  si 
dénuée,  une  occasion  continuelle  de  débauches 
et  de  désordres  qui  vient  encore  aggraver  sa 
triste  position.  Les  dimanches,  les  hommes 
viennent  dépenser,  dans  les  bouges  les  plus 
infects  de  la  ville,  le  pain  de  leurs  femmes  el 
de  leurs  enfants,  et,  vers  le  soir,  les  routes  qui 
conduisent  à  leur  village  sont  le  théâtre  de 
rixes  et  de  querelles  où  ils  montrent  une  vé- 
ritable férocité. 

Le  paysan  métayer  est  de  petite  taille  ;  ses 
traits,  déprimés  par  la  misère  et  la  débauche. 
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n'ûut  ni  finesse,  ni  intelligence,  ni  bonté.  Son 
costume  est  des  plus  simples  ;  il  porte  habi- 
tuellement une  casquette  blanche,  forme  de 
mitre;  une  veste,  un  pantalon  de  serge  bleue, 
avec  d'énormes  boutons  en  métal.  Son  tailla- 
dou  ou  couteau  de  poche  ne  le  quitte  jamais, 
et  il  s'en  sert  à  la  moindre  provocation.  C'est 
ce  qui  rend  si  dangereuses  les  scènes  de 
Ijrulalité  et  de  violence  auxquelles  il  prend 
]iart  si  fréquemment.  Cette  variété  du  paj-sau 
de  la  Limagne  est  réellement  le  caput  mortuum 
des  populations  de  la  basse  Auvergne.  Sans 
croyance  religieuse,  sans  frein  moral,  eu  guerre 
continuelle  avec  les  agents  de  la  force  publi- 
que, vivant  de  rapines  et  de  maraude,  le  mé- 
tayer limanier  est  l'effroi  de  la  ville  et  l'objet 
d'un  mépris  général. 

Des  villages  situés  sur  les  hauteurs,  il  en 
est  deux  fort  connus  dans  la  basse  Auvergne, 
et  dont  les  habitants  se  recommandent  par  la 
trempe  vigoureuse  des  caractères  et  l'origina- 
lité des  mœurs  :  ce  sont  Aubierre  et  Beau- 
mont.  Le  paysan  de  ces  bourgs  est  à  la  fois 
laboureur  et  vigneron,  ce  qui  pourrait  expli- 
quer dans  de  certaines  limites  le  mélange  de 
qualités  réelles  et  de  défauts  graves  qui  le  dis- 
tingue. Aussi  grand  que  le  montagnard,  il  est 
plus  droit,  plus  ferme,  plus  carré  sur  sa  hase. 
Sa  mâle  et  rude  figure  respire  l'énergie,  la 
force,  mais  surtout  la  violence.  Il  faut  le  voir 
quand  il  descend  en  ville,  son  large  chapeau 
sur  l'oreille,  la  tèle  haute ,  la  lèvre  dédai- 
gneuse, et  sou  lourd  bâton  à  la  maiu.  Il  ins- 
pire alors  une  sorte  de  respect  mêlé  d'effroi, 
parce  qu'on  connaît  la  vivacité  de  ses  colères 
et  la  ténacité  de  ses  rancunes  ;  du  reste,  il 
parle  haut  et  bref  et  en  imprimant  à  son  redou- 
table bâton  un  mouvement  de  rolatiou  fort  si- 
gnificatif. Le  trait  particulier  de  son  caractère 
est  un  amour  fanatique  de  l'indépendance.  Il 
hait  du  plus  profond  de  son  âme  l'habitant  de 
la  ville,  qu'il  considère  comme  un  seigneur 
féodal  au  petit  pied,  et  répugne  invinciblement 
à  toute  espèce  d'impôts,  un  seul  excepté,  la 
conscription,  parce  qu'elle  s'adresse  à  ses  ins- 


tincts éminemment  belliqueux.  On  a  donc  re- 
noncé depuis  longtemps  à  introduire  le  droit 
d'exercice  dans  ces  deux  villages,  et  le  percep- 
teur qui  les  compte  dans  sa  circonscription  est 
souvent  obligé  de  les  classer  au  chapitre  des 
non-valeurs.  Liés  entre  eux  par  une  étroite  af- 
finité d'idées  et  de  sentiments,  ils  font  cause 
commune  dans  tous  les  cas  où  il  s'agit  de  ré- 
sister à  quelque  tentative  sur  leur  liberté 
ou  leur  propriété.  Bien  osé  sera  l'huissier,  par 
exemple,  qui  se  présentera  dans  le  village 
pour  exercer  quelque  acte  rigoureux  de  son 
ministère  ;  non-seulement  toute  la  maison  du 
débiteur  se  mettra  contre  lui  en  état  de  ré- 
sistance ouverte,  mais  encore  le  village  en- 
tier sera  debout,  en  quelques  minutes,  pour 
procéder  à  sou  expulsion.  Enfin,  les  chiens  de 
basse-cour,  c[ue  leurs  maîtres  dressent  à  mor- 
dre le  moHcheu,  seront  lancés  sur  ses  traces 
pour  achever  sa  retraite,  qui  se  change  ordi- 
nairement, et  avec  raison,  en  une  fuite  préci- 
pitée. La  justice  est-elle  à  la  recherche  d'un 
coupable  dans  l'un  de  nos  deux  villages,  si  le 
délit  n'est  pas  uu  acte  déshonorant  aux  yeux 
des  habitants,  ils  prendront  l'accusé  sous  leur 
égide,  feront  tout  pour  assurer  son  évasion,  et 
le  défendront  au  besoin  les  armes  à  la  maiu. 
Brave  par  tempérament,  le  paysan  d'Aubiorre 
court  tète  baissée  sur  le  péril  ;  dans  les  que- 
relles, il  attaque  le  premier  et  ne  cède  que 
lorsqu'il  est  hors  de  combat.  Quand  l'une  de 
ces  terribles  rixes  vient  à  s'élever,  les  témoins 
fout  cercle  autour  des  champions,  avec  mission 
d'empêcher  toute  intervention  conciliatrice. 
Une  première  rencontre  n'a-t-elle  pas  suffi 
pour  épuiser  le  ressentiment  des  adversaires, 
ils  s'ajournent  à  une  prochaine  occasion,  et  ne 
manquent  pas  de  se  retrouver ,  jusqu'à  ce 
qu'une  blessure  grave  ait  terminé  la  querelle. 
Si  le  ministère  public  n'instruit  pas  officielle- 
ment sur  les  suites  de  ce  duel,  le  vaincu  ou 
sa  famille  ne  déposeront  aucune  plainte,  sous 
peine  de  s'attirer  l'animadversiou  du  village 
entier. 

Au  bruit  de  la  révolution  de  juillet,  Aubierre 
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et  Beauniont  enlriTcnl  ou  insurrcclion,  Ibndi- 
rent  sur  la  ville,  et  iucendièrenl  les  barrières. 
La  force  armée  n'empêcha  qu'avec  des  peines 
extrêmes  le  pillage  de  la  ville.  De  retour  dans 
leurs  foyers,  les  habitants  des  deux  villages 
proclamèrent  la  république  et  s'armèrent  spon- 
tanément. Les  autorités  communales  craigni- 


rent même  longtemps  de  les  voir  provoquer 
un  mouvement  général  de  la  montagne  sur  la 
ville,  et  ne  purent  conjurer  ce  danger  qu'en 
suspendant  pendant  (jut'hjucs  mois  la  percep- 
tion des  droits  doclroi,  mesure  habile  qui 
désarma  complètement  nos  paysans. 


Le  Musicien,  d'aiirês  l)a\iii  'l'unicrs. 
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LETTRE  III 

LE   PAYSAN    DE    LA    HAUTE  AUVERSNE 

. -,    N  fait  dominant,  carac- 

térislique,  séculaire, 
dans  la  haute  Auver- 
gne ,  c'est  rémigra- 
lion.  La  rudesse  du 
climat,  la  cherté  des 
fermages,  la  stérilité  à 
x\.3j=ïi'    pgy  pj,^g  générale  du 

^^,,  .1  ;.','' sol,    l'accumulation    dans    un    petit 
-     ',      nombre  de  mains  de  la  propriété  fon- 

.aX^l  cière,    sont  autant   de   circonstances 

^i^ij  qui,  de  temps  immémo- 

V^'  7     rial,  ont  obligé  le  monta- 

'k\     '     gnard  à  chercher  ailleurs 

'I  des  moyens  d'existence. 
L'émigration  est  de  deux  sortes  : 
l'une  avec  esprit  de  retour,  l'autre 
définitive.  La  première  se  subdi- 
vise encore  quant  à  la  moyenne  de 
sa  durée.  Quelquefois  le  paysan 
ne  revient  au  pays  natal  qu'après  avoir  réa- 
lisé des  économies  suffisantes  pour  y  passer 
en  repos  ses  derniers  jours  ;  souvent  aussi 
il  ne  quitte  le  village  que  pendant  l'inter- 
valle compris  entre  l'ensemencement  et  la 
moisson.  Dans  le  premier  cas,  il  part  pour  Pa- 
ris, ce  rendez-vous  général  de  l'émigration 
auvergnate,  ou  pour  quelque  grande  ville  de 
la  province  ;  ou  le  rencontre  également  dans 
les  principaux  centres  d'industrie  de  la  Bel- 
gique, de  la  Hollande  et  de  l'Espagne  ',  quel- 
quefois même  au  delà  des  mers-.  Dans  le 
second,  il  ne  sort  guère  des  trois  départements 
dont  se  composait  l'ancienne  province. 

Il  faut  maintenant  établir  deux  nouvelles  ca- 
tégories d'émigrauts  :  les  uns  quittent  le  pays 
dans  un  but  de  commerce,  les  autres  pour 
exercer  un  métier  qui  les  fasse  vivre.  Ceux-là 

>  L'une  des  rues  les  plus  populeuses  de  la  ville  de  Sé- 
\ille  s'appelle  la  rue  d'Auvergne. 

*  11  existe,  dit-on,  une  colonie  auvergnate  à  Magadascar. 


emportent  un  petit  capital  qui  servira  à  l'achat 
de  marchandises  ;  ils  sont  généralement  colpor- 
teurs  ou  brocanteurs.   Ceux-ci,  moins  aisés, 
se  procurent  seulement  les  outils  de  leur  état, 
et  s'établissent  porteurs  d'eau,  chaudronniers, 
savetiers,  raccommodeuis  de  fa'ience,  charbon- 
niers, fruitiers,  commissionnaires  et  forts  à  la 
halle.   L'esprit  mercantile  et  égoïste  de  l'in- 
dustriel auvergnat  est   suffisamment    connu  ; 
mais,  ce  que  l'on  pourrait  ignorer,  c'est  qu'il  a 
fondé  à  Paris  une  vaste  association  commer- 
ciale qui  se  ramifie  dans  les  départements  et 
jusqu'à  l'étranger.  Cette  société  a  ses  banquiers 
et    ses    correspondants.    Son   siège    est    dans 
une    des    petites    rues    perpendiculaires    au 
faubourg  Saint-Antoine.  C'est   là 
que  se  centralisent   tous  les   ren- 
seignements qui  peuvent  intéresser 
l'association.  L'agence  est  dirigée 
par  des   négociants,   presque  tous 
marchands  de  rouennerie,  de  fer- 
raille ou  de  vieux  habits,  qui  dis- 
posent de  fortunes  considérables  et 
d'un  crédit  solidement  établi.  Ce 
i    sont    eux   qui    communiquent    aux    associés 
1    les    nouvelles   commerciales    et   donnent   des 
i    insli'uclions  aux  correspondants  ;  leur  maga- 
i    sin   est  une   bourse    où  les  gros   loiinets  de 
i    la  société  viennent  s'informer  du  jour  et  de 
I    l'importance  des  ventes  publiques,   ou  cher- 
!    cher  les  renseignements  politiques   qui  peu- 
I    vent   faire  présager  en  France   ou  à   l'étran- 
I    ger    de    grandes    crises    commerciales    dont 
;    l'association  devra    profiter.     Le    brocanteur 
!    auvergnat  est  le  vrai  loup-cervier  dont  parlait 
:    ^I.    Dupin   l'aîné;   il   a    remplacé  le  juif  du 
\    moyen  âge  ;  il  flaire  les  calamités  qui  peu- 
:    vent    s'abattre    sur    une    province ,    sur    un 
;    royaume  tout  entier;  il  sait,  comme  s'il  dis- 
i    posait    de    la    télégraphie    électrique,    toutes 
i    les  nouvelles  sinistres,    et   nul   ne   fait    plus 
;    vite  ses  dispositions  pour  les  exploiter.  11  était 
:    en   Espagne  avant  M.    Taylor    et   à   Athènes 
\    avant  lord  Elgin.  Sans  avoir  le  goût  des  arts, 
i    il  est  doué  d'un  admirable  instinct  qui  lui  fait 
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chercher  et  (leviuer  un  chef-d'œvre  au  milieu 
d'uu  amas  de  débris  sans  valeur.  IJuaud  il 
achète,  il  voit  d'un  coup  d'œil  et  la  valeur  de  | 
l'objet  à  vendre,  et  la  physionomie  et  les  secrè- 
tes dispositions  du  vendeur.  Pour  lui,  jusque 
dans  Tinstant  décisif  du  marché,  il  garde  une 
sérénité  imperturbable.  Notre  homme  recon- 
naît avec  un  tact  parfait  les  premiers  indices 
de  la  réaction  qui  peut  s'opérer  dans  nos  goûts 
artistiques;  aiusi,  il  avait  compris  avant  1830 
que  l'art  au  moyeu  âge  allait  être  l'objet 
d'une  faveur  passionnée,  et  dès  ce  moment 
il  s'était  rué  sur  les  provinces,  fouillant  les 
villes,  les  villages,  les  fermes,  achetant  jus- 
qu'au moindre  dressoir,  jusqu'au  uiuiiidr<' 
bahut,  et  expédiant  à  Paris  d'immenses  cargai- 
sons de  vieux  meubles  qu'il  a  revendus  avec 
un  bénéfice  énorme.  Aujourd'hui  il  exploite 
avec  le  même  succès  notre  amour  pour  la  ro- 
caille et  les  fantaisies  de  Boule,  pour  se  rallier 
demain,  s'il  le  faut,  aux  formes  gréco-ro- 
maines de  l'empire.  Jusque-là  tout  déposerait 
en  faveur  du  brocanteur  auvergnat,  comme  in- 
dustriel habile,  infatigable,  ingénieux,  si,  dans 
son  impatience  d'arriver  à  une  fortune  rapide, 
il  n'avait  recours  à  des  expédients  que  tu  vas 
qualifier.  Tu  as  sans  nul  doute  entendu  parler 
de  cette  redoutable  bande  de  leveur.s  qm  l'nl,  en 
1833,  la  terreur  du  commerce  parisien,  et  qui 
vient  encore  tout  récemment  de  relever  la  tète. 
Les  leveurs  forment,  dans  la  grande  ass>.  ciilion 
auvergnate,  une  affiliation  particulière  et  sou- 
terraine qui  a  sa  hiérarchie,  ses  règlements  et 
son  mot  d'ordre.  Ils  occupent  ordinairement 
dans  la  Cité  ou  le  faubourg  Saint-Antoine  de 
petites  boutiques  de  rouennerie  ou  de  mer- 
cerie. Leurs  pnniiières  opérations  avec  les  ma- 
gasins en  gros  où  ils  renouvellent  leur  assorti- 
ment se  font  toujours  au  comptant;  ils  se 
constituent  ainsi  un  crédit  solide.  Plus  tard,  ils 
prennent  des  engagements  à  terme  et  les  rem- 
plissent avec  une  rigoureuse  exactitude.  Enfin, 
quand  ils  se  croient  pleinement  eu  possession 
de  la  confiance  de  leurs  principaux  fournis- 
seurs, ils  jettent  ce  qu'ils  appellent  le  coup  de 


/ih't.  ('.'('Si  une  manœuvre  à  l'aide  de  laquelle 
ils  se  fiini  livrer  par  ces  négociants  des  masses 
de  marchaudises  sur  simple  règlement,  pour 
disj)arailre  quelques  jours  après  cl  se  réfugier 
dans  leurs  montagnes,  où  nul  ne  se  chargerait 
d'aller  inslrumenler  conlre  eux.  Puur  dissiper 
les  doutes  que  pourraient  faire  naître  des  com- 
mandes aussi  considérables,  ils  joignent  à  leur 
crédit  personnel  le  patronage  de  leurs  compa- 
triotes les  plus  houorableuu'iil  connus,  qui 
n'hésitent  pas  à  donner,  sur  eux,  et  prescpie 
toujours  avec  une  entière  bonne  foi ,  les  ren- 
seignements les  plus  favorables.  Ils  ont  soin 
de  choisir  d'ailleurs,  pour  arriver  plus  facile- 
ment à  la  perjiétratiou  de  leurs  méfeils  com- 
merciaux, les  époques  de  crise  industrielle, 
parce  qu'alors  les  marchands /joî<xsfM<  témérai- 
rement à  la  vente  et  se  relâchent  facilement  des 
précautions  qu'ils  prennent  dans  les  cas  ordi- 
naires. 

L'émigrant  compris  dans  ma  seconde  catégo- 
rie n'a  pas  les  qualités,  mais  ne  donne  pas  non 
plus  dans  les  énormités  du  paysan  iudu--lriL'l. 
Constant,  laborieux,  probe,  d'une  intelligence 
proportionnée  à  sa  tâche,  il  avance  pénible- 
ment, mais  sûrement,  au  but  que  s'est  proposé 
sa  modeste  ambition.  Il  se  marie  ordinairement 
à  Paris,  et,  préférant  l'ulile  à  l'agréable,  c'est 
ordinairement  à  vos  cordons  bleus  qu'il  adresse 
ses  hommages.  Marié,  il  continue  son  état,  et 
permet  à  sa  femme  de  tenir  un  fonds  de  frui- 
terie. Si  le  fonds  prend  quelque  développement, 
il  vient  s'y  fixer,  et  il  travaillera  ainsi  jusqu'à 
cin([uante-cin(j  ans  environ,  époque  à  laquelle 
le  besoin  de  retourner  au  pays  se  fera  vive- 
ment sentir  chez  lui. 

L'émigrant  qui  revient  à  la  montagne  s'an- 
nonce de  loin  au  village  par  de  grands  cris  de 
joie  mêlés  de  quelques  couplets  d'une  chanson 
entonnée  à  lue-tèle,  et  par  plusieurs  coups 
d'un  vieux  pistolet  (ju'il  a  acheté  exprès  pour 
la  circonstance.  Toutefois,  s'il  veut  être  cor- 
dialement accueilli,  il  aura  dû  rapporter  un  pé- 
cule capable  d'en  imposer  au  préjugé,  qui, 
chez  les  paysans  de  la  haute  Auvergne,  ne  leur 
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fait  accueillir  qu'avec  défiance  ceux  de  leurs 
compatriotes  qui  reviennent  de  Paris.  Mais  si, 
eu  faisant  son  entrée  dans  le  hameau,  il  a  soin 
d'exposer  aux  regards  un  boursicaut  convena- 
blement garni,  tous  les  fronts  se  dérideront  à 
son  aspect,  et,  s'il  est  célibataire,  les  jeunes 
filles  auront  pour  lui  leur  plus  engageant  sou- 
rire. Une  fois  installé  dans  le  village,  le  paysan 
enrichi  fait  succéder  presque  sans  transition 
la  mollesse  et  le  /"«r  niente  aux  habitudes  la- 
borieuses de  sa  vie  passée.  Ses  journées  s  e- 
coulent  au  cabaret,  entre  le  vin  et  le  jeu,  ses 
deux  passions  favorites.  Du  reste,  il  n'enrichit 
le  pays  d'aucun  des  procédés  nouveaux,  d'au- 
cune des  améliorations  dans  les  arts  industriels 
ou  agricoles  qu'il  aura  pu  observer  pendant  ses 
voyages;  et  bientôt  il  aura  tellement  repris 
toutes  les  allures,  toutes  les  habitudes  du 
pays,  que  le  souvenir  d'une  civilisation  plus 
avancée  que  celle  de  son  village  ne  lui  apparaî- 
tra plus  que  comme  un  rêve  confus  et  loin- 
tain. Mais  ce  qu'il  rapportera  avec  lui  et  ce  qu'il 
propagera  rapidement,  c'est  une  assez  grande 
facilité  de  mœurs,  beaucoup  d'aptitude  au  plai- 
sir et  une  indifférence  religieuse  complète,  tris- 
tes cadeaux  dont  la  moralité  du  pays  ne  tardera 
pas  à  se  ressentir. 

Le  retour  de  l'émigration  soumet  à  de  conti- 
nuelles et  profondes  modifications  l'idiome  pa- 
tois de  la  haute  Auvergne,  en  l'obligeant  à 
s'assimiler  tous  les  emprunts  que  le  paysan  a 
pu  faire  aux  dialectes  étrangers  qu'il  a  parlés. 
Aussi  y  reconnait-on  une  multitude  de  racines 
et  même  de  mots  entiers  appartenant  au  fran- 
çais, à  l'italien  et  à  l'espagnol,  en  un  mot,  à 
toutes  les  langues  des  pays  où  il  a  séjourné. 
Ce  patois  diffère  tellement  de  celui  de  la  basse 
Auvergne,  que  les  paysans  des  deux  pays  ne 
se  comprennent  même  pas.  Le  concours  de 
tant  d'éléments  hétérogènes  à  la  formation  de 
l'idiome  haut  auvergnat  lui  donne  une  cer- 
taine originalité  et  même  une  sorte  de  ri- 
chesse. Comme  sa  voisine  du  Puy-de-Dôme, 
elle  a  donné  le  jour  à  toute  une  littérature 
dont  les  produits,  en  poésies  fugitives  seule- 


ment, formeraient  déjà  une  fort  imposante 
collection.  L'amour,  mais  un  amour  ardent, 
impatient,  tout  méridional,  est  la  muse  habi- 
tuelle de  ces  poésies,  qui  ont  d'ailleurs  plus 
de  variété  dans  le  rhythme,  plus  de  mou- 
vement et  de  chaleur,  quelque  chose  de  plus 
avancé  dans  les  formes  littéraires,  que  les 
chansons  de  la  basse  Auvergne. 

Le  costume,  qui  va  se  dénationalisant  tous 
les  jours,  est  tel  que  tu  peux  l'observer  dans 
les  rues  de  Paris  :  la  veste  et  le  pantalon  de  ve- 
lours bleu  ou  gris  en  hiver,  de  coutil  bleu  en 
été,  et  le  petit  chapeau  rond.  Quelques  villages 
ont  conservé  le  chapeau  aux  larges  rebords 
et  portent  en  hiver  le  couhertie,  manteau  ouvert 
par  devant,  froncé  sur  les  épaules,  où  il  s'atta- 
che par  une  agrafe.  Le  joujou,  long  couteau  à 
gaine,  complète  l'habillement.  Naturellement 
doux  et  pacifique,  le  montagnard  haut  auver- 
gnat se  porte  cependant  aux  plus  graves  excès, 
quand  sa  passion  la  plus  habituelle  et  la  plus 
dangereuse,  la  jalousie,  l'agite  violemment.  Il 
médite  alors  froidement  ses  vengeances  et  choi- 
sit ordinairement  un  jour  de  fête  pour  les  ac- 
complir. Le  soir,  en  effet,  il  se  mêle  aux  dan- 
ses où  figure  le  rival  qu'il  veut  atteindre,  se 
glisse  jusqu'à  lui  et  se  place  sans  affectation 
à  ses  côtés,  pour  être  plus  sûr  de  frapper 
juste.  Il  est  toujours  suivi,  dans  cette  circon- 
stance, par  un  certain  nombre  d'amis  qui  ont 
épousé  sa  querelle  et  lui  ont  fait  l'offre  d'un 
coup  de  main.  A  un  signal  convenu,  les  lam- 
pes s'éteignent,  et  alors  commence,  dans  la  plus 
profonde  obscurité,  une  lutte  terrible  entre  les 
deux  rivaux  et  les  partis  qui  les  soutiennent. 
Quand  les  champions  sont  las  de  frapper,  les 
lampes  sont  rallumées,  les  blessés  évacuent  la 
salle,  les  femmes  reviennent,  et  les  danses 
continuent.  Il  est  rare,  comme  dans  tout  le  reste 
de  l'Auvergne,  que  la  victime  porte  une  pi \inte 
judiciaire;  seulement  elle  avise  aux  moyens 
d'avoir  son  tour,  et  l'occasion  ne  lui  m.^nque 
jamais  de  prendre  une  éclatante  revan  ;he. 
Enfin,  quand,  après  un  certain  nombre  de  icn- 
contres,  il  s'est  fait  une  sorte  d'égalité  dans  la 
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dislribuliou  des  coups  el  blessures,  les  amis 
iulervieDuent,  (|ui  amèneul  une  récuociliation. 
Je  l'ai  parlé  du  préjugé  qui,  dans  les  com- 
munautés de  Thiers,  frappe  les  femmes  d'une 
sorte  d'infériorité  sociale  et  les  assimile  à  peu 
près  à  la  domesticité  :  ce  préjugé  existe  ici 
dans  toute  sa  force,  et  se  manifeste  d'une  façon 
singulière  dans  une  circonstance  qui  mérite 
d'être  rapportée.  A  la  mort  de  son  conjoint  et 
avant  rinhumalion,  le  mari  ou  la  femme  invite 
à  diner  ses  amis  et  les  membres  de  sa  famille  : 
le  couvert  est  mis  dans  la  chambre  mortuaire. 
Ce  repas,  qui  ne  se  ressent  en  rien  des  tristes 
émotions  que  pourrait  inspirer  le  voisinage  du 
défunt,  est  spécialement  consacré  à  la  discus- 
sion des  nouvelles  offres  de  mariage  qu'on  ne 
man(|ue  jamais  de  venir  faire  à  l'époux,  et  se 
termine  rarement  sans  qu'il  ait  arrêté  uu  nou- 
veau choix.  Après  l'enterrement,  il  rassemble 
de  nouveau  ses  convives  du  matin,  et  leur  fait 


une  distribution  de  comestibles,  qui  .se  com- 
pose ordinairement  d'uu  morceau  de  viande, 
d'une  livre  de  pain  blanc,  d'une  livre  i.e 
fromage  et  d'une  bouteille  de  vin. 

Ce  fait  si  grave  de  l'inégalité  sociale  des 
époux  dans  le  mariage  n'est  pas  le  seul  qui 
nous  aide  à  pénétrer  dans  le  secret  des  insti- 
tutions sociales  primitives  de  la  province.  Le 
droit  d'ainesse,  encore  en  vigueur  daus  les  par- 
ties reculées  de  la  montagne,  vient  aussi  nous 
révéler  que  la  famille  y  était  hiérarchiquement 
organisée.  Ainsi,  après  le  père,  le  fils  aîné  ; 
après  ce  dernier,  les  autres  enfants  mâles; 
puis,  sur  une  ligne  parallèle,  les  filles  el  la 
mère.  Le  père  et  l'aîné  sont  servis  par  la  femme 
sur  une  table  séparée,  el  sont  les  chefs  reconnus 
et  incontestés  de  la  famille.  Au  décès  du  père, 
c'est  l'aîné  qui  prend  la  direction  du  ménage, 
et  ses  frères  lui  continuent  le  respect  el  la  sou- 
mission qu'ils  ont  eus  pour  leur  auteur. 


Cour  de  Ferme.  Dessin  de   PenguiUy. 


Auvergnate  de  Thiers.  Dessin  de  Loubon. 
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DEUXIEME  PARTIE 

LETTRE  IV 

l'habitant  de  i.a  ville 

E   voici    à    Clermont 

di'puis    huit   jours, 

après    avoir    visité 

T  h  i  e  r  s ,     B  i  1 1  o  m , 

Saint-Flour,  Auril- 

lac,   c'est-à-dire  les 

\  illes  importantes  de 

,-,„),, ,-  r  la    haute    et    basse 

WT;  '  Auvergne.  Je  me  suis  mis  immé- 

V^j  I     diatement  à  rédiger,   dans  les  for- 

S^(  '     mes   arrêtées  par  ton   programme, 

i       les  notes  que  j'ai  recueillies  sur  les 

1       mœurs  de  leurs  habitaots,  ou  plutôt 

mes  souvenirs  de  jeunesse  ([ue  ces  notes  n'ont 

fait  que   confirmer,   et  je  me  hâte  do  le  les 

envoyer. 

Tu  dois  te  rappeler  certaine  carte  fameuse 
dressée,  je  crois ,  par  le  baron  Charles  Dupiu, 
sur  laquelle  le  degré  d'instruction  de  chaque 
province  de  la  France  était  indiqué  par  toutes 
les  nuances  intermédiaires  entre  le  blanc  pur, 
signe  du  progrès  le  plus  avancé,  jusqu'au  noir 
sombre,  image  du  plus  complet  obscurantisme. 
Sur  cette  carte,  l'Auvergne  est  voilée  d'un 
épais  nuage.  Malgré  mes  patriotiques  suscep- 
tibilités, je  suis  bien  obligé  de  convenir  qu'en 
plaçant  ainsi  ma  province  natale  dans  une  des 
zones  les  moins  privilégiées,  l'honorable  savant 
ue  lui  a  pas  fait  une  trop  criante  injustice. 
Il  est  même  remarquable  que  la  révolution 
de  juillet,  qui  a  communiqué  à  peu  près  au 
reste  du  royaume  une  impulsion  intellectuelle 
si  énergique,  n'a  pas  eu  ici  une  influence  sen- 
sible. Cela  tient  aux  aptitudes  particulières 
du  naturel  auvergnat,  le  plus  tenace  dans  ses 
allures,  dans  ses  habitudes,  le  plus  hostile  à 
tout  esprit  d'innovation  que  jeconnaisse.  Quand 
je  relis  ce  que  les  chroniqueurs  ou  les  auteurs 


de  mémoires  ont  écrit  sur  le  citadin  auvergnat, 
je  vérifie  que,  sous  tous  les  rapports  essentiels, 
le  temps  n'a  rien  changé  à  la  nature  morale  de 
cet  honnête  membre  de  la  famille  française. 
Mais,  ce  qui  mérite  une  mention  particulière, 
c'est  la  touchante  unanimité  desdils  chroni- 
queurs ou  mémorialistes  à  médire  de  ma  pro- 
vince, et  surtout  de  sa  capitale,  qui  la  résume 
assez  fidèlement.  Le  plus  intolérant,  le  plus 
exclusif  dans  son  antipathie  pour  l'Auvergne, 
est  le  célèbre  écrivain  des  Oraisons  funèbres, 
le  classique  Fléchier,  auteur  d'une  histoire, 
assez  curieuse  du  reste  ,  des  Grands  Jours 
d'Aîivergtie.  Son  portrait  de  l'haJjitant  des 
villes  est  d'une  exactitude  que  j'ai  souvent  eu 
l'occasion  de  vérifier,  en  y  retrouvant  les  traits 
principaux  do  ce  caractère,  tel  qu'il  s'est  con- 
servé de  nos  jours.  Ces  traits  sont  :  une  apathie 
tout  orientale,  quand  la  voix  de  l'intérêt  per- 
sonnel fait  silence  ;  un  égoïsme  froid  et  railleur 
qui  s'excuse  de  son  insensibilité  en  expliquant, 
et  souvent  à  tort,  par  des  vices  ou  des  fautes 
les  malheurs  qu'il  ne  secourt  pas  ;  une  curio- 
sité cruelle  qui  prodigue  les  commentaires  pi- 
quants, et  se  joue  des  secrets  des  familles  ;  mais 
par-dessus  tout  une  envie  maladive,  fiévreuse, 
dévorante,  en  conspiration  éternelle  contre  lout 
ce  qui  sort  de  la  foule,  coutie  toutes  les  for- 
tunes nais.santes  ou  établies.  Cette  passion,  je 
le  répète,  est  l'attribut  dominant,  fondamental 
du  caractère  auvergnat  dans  les  villes.  Quand 
elle  éclate ,  le  citadin  sort  de  son  repos,  de  sou 
flegme  habituel  ;  il  a  de  l'énergie,  de  la  har- 
diesse ,  une  infatigable  activité.  Entre  mar- 
chands surtout,  l'envie  va  jusqu'à  la  haine  la 
plus  incurable  ;  on  s'atta(jue  sourdement,  on 
se  calomnie,  on  se  déchire;  tous  les  moyens 
sont  bons  pour  ruiner  un  rival  et  accaparer 
sa  clientèle.  Un  mariage  est-il  annoncé  dans 
une  famille  riche,  les  marchands  que  l'achat 
de  la  corbeille  peut  intéresser  assiègent  la  porte 
des  parents ,  leur  boite  d'assortiments  ou  d'é- 
chantillons sous  le  bras,  dénigrant  sans  ver- 
gogne leurs  concurrents,  offrant  même  leurs 
marchandises  à  un  rabais  ruineux,  plutôt  que 
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de  laisser  à  un  confrère  une  occasion  de  vente 
et  de  bénéfice.  Si,  malgré  les  mille  manœuvres 
de  la  cupidité  et  de  l'envie  combinées,  un  de 
leurs  confrères  parvient  à  prospérer,  il  se  forme 
contre  lui,  tacitement  et  d'un  mutuel  accord, 
une  ligue  de  tous  lesboulinuiers  du  même  état 
qu'il  a  devancés  sur  le  chemin  de  la  fortune. 
Si  ses  opérations  augmentent ,  s'il  tend  à  s'é- 
lever au-dessus  de  la  moyenne  de  l'aisance 
générale,  cette  ligue  se  change  eu  une  coalition 
du  corps  entier  des  marcbands, 
et  en  peu  de  temps  la  conspira- 
tion devient  flagrante. 

11  faut  ([ue  je  te  raconte,  à  cet 
égard,  une  assez  lamentable  his- 
toire, ma  foi,  qui  a  vivement  oc- 
cupé notre  ville  dans  l'année 
1827,  et  dont  le  souvenir  y  est 
encoi'e  présent.  Elle  t'en  appren- 
dra plus  sur  le  caractère  de  mes 
compatriotes  que  les  plus  pom- 
peuses généralisations.  Un  né- 
gociant du  corps  des  orfèvres, 
homme  de  goût,  de  vive  intelli- 
gence, et  d'une  haute  probité, 
s'était  créé  un  établissement 
considérable,  qui  laissait  bien 
loin  derrière  lui  toutes  les  mai- 
sons rivales.  De  simple  mar- 
chand au  détail,  il  s'était  élevé 
jusqu'à  la  position  de  producteur,  et  sa  fa- 
brique d'orfèvrerie  trouvait  dans  les  dépar- 
tements voisins  des  débouchés  importants. 
Fort  peu  jaloux  de  thésauriser  iniproducti- 
vemenl  comme  ses  confrères,  il  jouissait 
convenablement,  mais  sans  faste,  d'une  for- 
tune acquise  par  le  travail  le  plus  assidu. 
Père  de  deux  jeunes  enfants  qu'il  aimait  avec 
idolâtrie,  et  qui  justifiaient  chaque  jour  cette 
affection,  époux  d'une  femme  dévouée  dont  il 
était  compris  et  secondé,  il  goiilait  toutes  les 
joies  du  bonheur  domestique  le  plus  pur.  Mais 
toute  cette  prospérité  n'avait  pu  lui  venir  sans 
quelque  fAchensc  compensation,  et  cette  com- 
pensation, c'était  l'envie  de  ses  compatriotes. 


Ils  avaient  bien  consenti  à  venir  s'asseoir  à  sa 
table,  à  prendre  leur  part  dos  confortabilités  de 
sa  maison,  mais  à  la  condition  de  pouvoir,  en 
sortant,  semer  les  doutes  les  plus  injurieux  sur 
l'origine  de  cette  fortune,  qu'on  grossissait  du 
reste  outre  mesure.  Ces  coups  de  bas  en  haut 

n'ayant  pas  paru  atteindre  M.  N ,  qui  leur 

opposait  un  profond  dédain,  on  s'irrita  de  sa 
fermeté,  et  on  résolut  de  l'éprouver  plus  direc- 
tement. Sur  des  dénonciations  dont  les  auteurs, 
comme  de  juste,  restèrent  der- 
rière le  rideau,  plusieurs  procès 
de  contravention  à  je  ne  sais 
plus  quels  règlements  de  fisca- 
lité lui  furent  intentés,  mais  sans 

succès,  M.  N les  ayant  tous 

gagnés  sans  le  secours  du  moin- 
dre avocat,  et  pai'  celte  éloquence 
naturelle  que  donnent  vingt  an- 
nées d'une  probité  scrupuleuse. 
Ainsi  battus  dès  les  premières 
escarmouches,    les  ennemis  de 

M.   N songèrent  à  entamer 

([uelque  action  plus  sérieuse,  et 
l'occasion  ne  s'en  fit  pas  atten- 
dre. Cette  fois  on  allait  frapper 
droit  au  cœur,  car  il  s'agissait 
tout  simplement  d'atteindre  no- 
'-'  tre  honnête  négociant  dans  l'ob- 

jet de  ses  plus  vives  sollicitu- 
des, l'honneur  d'un  de  ses  enfants,  une  jeune 
fille  de  seize  ans,  dont  la  beauté  remarquable  cl 
la  brillante  éducation  excitaient  alors  une  sen- 
sation générale.  Une  intrigue  galante  fut  ima- 
ginée et  colportée  avec  une  incroyable  rapidité. 
Le  jeune  homme  auquel  on  avait  gratuitement 
prêté  une  bonne  fortune  (ju'il  n'aurait  pas 
même  osé  rêver,  ayant  cru  devoir  donner  une 
honorable  satisfaction  à  cette  famille  gravement 
offensée,  en  quittant  volontairement  la  ville, 
une  main  officieuse  apposa,  pendant  la  nuit 
qui  suivit,  sur  la  porte  de  la  maison  qu'habi- 
tait la  jeune  fille,  un  placard  portant  ces  mots 
en  lettres  immenses  :  Cmtr  à  louer  l...  La  foule 
ne  tarda  pas  à  se  presser  devant  le  bienveillant 


Vue  (le  la  Vallée  du  Mon l- Dore 


CASCADE   DE  QUEUEREUILLE 


Dessin  de  E.  Brelon. 
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ccrileau,  et  pondant  plus  d'un  mois  les  conver- 
sations publiques  en  furrnt  défrayéi's.  Mais  ce 
uï'iail  pas  assez;  sans  douie  la  blessure  était 
prûloude,  et,  comme  nous  disons  ici,  le  coup 

était  bon;  il  restait  toutefois  à  frapperM.  N 

dans  sa  fortune,  premier  et  impardonnable  grief 
aux  yeux  de  ses  compatriotes.  Un  plan  rut 
dressé  en  conséquence  :  des  bijoux  en  cuivre 
doré  et  des  écrins  en  pierres  fausses  avaient  été 
achetés  dans  ses  magasins  à  leur  véritable  va- 
leur et  revendus  pour  de  l'or  et  du  diamant. 
L'escroquerie  ayant  été  découverte,  les  coupa- 
bles,   sur  de  perfides  suggestions,  accusèrent 

M.  N ,  ijui  fut  traduit  on  police  currcction- 

nelle  sous  le  coup  d'uu  ju'ucès  iufamaiil.  Cdle 
affaire  excita  un  intérêt  immense;  toute  la  ville 
aurait  voulu  se  porter  aux  audiences.  Mécon- 
tent de  son  avocat,  jeune  débutant  i|ui  l'avait 
défendu  en  fleurs  de  rliétoriijue,  le  prévenu 
prit  la  parole,  et  cet  homme  peu  letiré  eut  une 
éloquence  si  pathétique,  si  entraînante,  qu'il 
fit  pleurer  son  auditoire  et  se  vit  acquitté  sur 
tous  les  points.  Ses  ennemis  furent  atterrés. 

Cette  rude  épreuve  ayant  altéré  sa  santé,  il 
se  mit  au  lit  avec  une  fièvre  brûlante  ;  la  partie 
civile  en  profita  pour  appeler  du  jugement  de- 
vant la  cour  de  Riom.  Là,  l'affaire  changea  de 
face  ;  des  témoins  à  charge  nouveaux,  tous 
inconnus,  et  tirés  de  la  plus  basse  lie  du 
peuple,  furent  entendus;  d'un  autre  côté,  le 
prévenu,  gravement  malade,  n'avait  pu  se 
transporter  à  Riom;  par  suite,  son  avocat,  in- 
suffisamment renseigné,  ne  l'avait  cjue  faible- 
ment défendu.  Tout  s'était  donc  conjuré  pour 
le  perdre.  Le  jugement  de  première  instance 
fut  infirmé  et  remplacé  par  une  condamnai  ion 
pécuniaire  ruineuse.  Atteint  mortellement  cette 
fois  dans  son  honneur,  dans  sa  fortune,  M.N... 
quitta  les  affaires,  et  alla  se  confiner  dans  une 
campagne  isolée,  où  il  mourut  de  chagrin  après 
une  agonie  de  linéiques  mois. 

Si,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  ce  penchant 
à  l'envie,  dont  je  viens  de  te  raconter  un  des 
résultats,  ne  venait  donner  par  intervalles  du 
ressort  à  l'esprit  du  ciladin  auvergnat,  son 


tempérament  lymphatii[ue,  plus  fort  encore 
que  l'amoui-  du  gain,  le  condamnerait  à  une 
complète  inaction,  et  Clermont,  notre  capitale, 
finirait  par  ressembler  à  ([uelquos-uues  de  ces 
bonnes  villes  d'Itali(^  où  la  sieste  occupe  les 
trois  quarts  de  la  journée.  L'apathio  y  est 
même  endémique,  à  ce  point  que  les  étrangers 
ne  s'en  préservent  pas;  la  jeunesse  même  est 
inoccupée.  Si  quelijue  esprit  aident  et  labo- 
rieux. ([Uelque  vive  imaginalitui  nous  arrivent 
de  Paris,  cette  nouveauté  nous  étonne,  nous 
amuse  quelques  instants.  Nous  accueillons 
l'étranger  avec  distinction,  nous  le  fêtons,  nous 
le  caressons,  nous  lui  offrons  dîners  sur  dî- 
ners, et  quels  diners,  quels  éternels  dîners!... 
Puis,  quand  nous  l'avons  suffisamment  fa- 
çonné à  cette  vie  d'agréables  et  substantiels 
loisirs,  nous  l'abandonnons  à  lui-même,  bien 
sûrs  qu'il  paiera  à  la  contagion  l'iuévitatjle 
tribut.  Et  d'ailleurs,  nos  montagnes  sont  si 
belles,  notre  air  si  vif  et  si  pur,  notre  ciel  si 
italien,  nos  promenades  si  engageantes,  nos 
villas  si  pittoresques,  qu'il  est  bien  rare  que 
toutes  les  séductions  naturelles  de  celte  Capoue 
au  petit  pied  n'achèvent  une  défaite  que  notre 
perfide  amitié  a  si  bien  commencée. 

Si  lu  voulais  te  faire  une  idée  de  celte  indo- 
lente physionomie  de  nos  villes,  tu  n'aurais 
qu'à  traverser,  en  été,  par  un  jour  ouvra- 
ble, nos  principales  rues.  Là,  tu  verrais  nos 
marchands,  assis  ou  appuyés  sur  l'étalage  ex- 
térieur de  leur  boutique,  attendre  patiemment 
l'acheteur.  Quelques-uns  (  c'est  le  très-petit 
nombre)  provoquent  à  la  vente  en  vantant  au 
passant  la  qualité  et  la  variété  de  l'assortiment; 
d'aulres  s'égayent  aux  dépens  des  étrangers, 
des  originaux  ou  des  lombards  (paysans)  qui 
traversent  la  rue.  Prescjue  tous  se  promènent 
silencieusement  dans  leurs  boutiques,  les  mains 
derrière  le  dos,  l'air  ennuyé,  les  traits  con- 
tractés par  un  liAilIcincnl  continu.  Le  soir, 
après  liiner,  on  se  rend  à  la  promenade  publi- 
que pour  continuer,  sous  les  allées  de  tilleuls, 
cette  insipide  locomotion  ([ui  forme  les  deux 
tiers  do  la  vie  active  du  citadin  auvergnat;  et 
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la  jeunesse  va  perdre  ses  soirées  dans  les  cafés, 
qui  sont  littéralement  encombrés  chaque  soir. 
Les  boutiques  se  ferment  communément  de 
neuf  à  dix  heures,  et  bien  avant  minuit  la  ville 
est  profondément  endormie. 

L'une  des  circonstances  qui  contribuent  le 
plus  activement  à  entretenir,  dans  les  temps 
ordinaires,  ce  calme  béat  des  esprits,  c'est  l'ex- 
trême facilité  de  la  vie  matérielle.  L'abondance 
de  nos  marchés,  incessamment  entretenue  par 
de  nombreux  arrivages  de  toutes  les  parties  de 
la  basse  Auvergne,  dans  un  rayon  considérable, 
jointe  à  la  modicité  des  droits  d'octroi,  et  le 
bas  prix  proverbial  de  nos  vins,  maintiennent 
toujours  au  niveau  de  la  plus  modeste  foi  tune 
des  objets  de  consommation  que  l'aisance  seule 
peut  se  procurer  à  Paris.  Mais  de  là  aussi  un 
sensualisme  profond,  un  véritable  abus  des 
plaisirs  de  la  table.  Il  est  vrai  que  notre  citadin 
se  transforme  pendant  le  repas  ;  c'est  vraiment 
l'heure  à  laquelle  il  se  sent  vivre.  A  table,  ses 
facultés  se  réveillent  et  s'épanouissent;  il  parie, 
il  s'agite,  il  est  sémillant;  là,  il  sort  des  vulga- 
rités ordinaires  de  la  conversation  quotidienne, 
pour  se  préoccuper  des  affaires  du  pays,  lâcher 
sa  bordée  au  ministère,  s'indigner  sur  l'apos- 
tasie de  son  député,  tomber  sur  le  préfet,  qui 
n'est  quiin  vil  salarié,  sur  le  maire,  pur  manne- 
quin que  fait  miiuviiir  le  préfet;  sur  les  rats  de 
rave  (droits  réunis),  qui  sont  la  ruine  du  peuple, 
sur  tout  le  personnel  administratif  enfin.  Puis 
il  parle  de  la  guerre  et  de  la  paix,  des  Russes 
et  des  Autrichiens,  qu'il  a  vus  eu  181  d,  et  qui 
lui  ont  laissé  des  dettes.  De  là  au  souvenir 
du  grand  empereur  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  on  le 
franchit ,  et  aussitôt  d'interminables  récits  se 
croisent  en  tous  sens,  véritable  édition  popu- 
laire et  pittoresque  des  Victoires  et  Conquêtes. 

Cet  amour  de  la  table,  manducationis  amor, 
se  reproduit  dans  nos  villes  sous  toutes  les 
formes.  Pas  de  soirée,  dansante  ou  non,  sans 
un  souper;  pas  de  boston  ou  de  piquet  sans 
collation  ;  pas  de  réception,  même  dans  la  jour- 
née, sans  l'offre,  toujours  acceptée,  d'un  ra- 
fraîchissement, c'est-à-dire  de  quelque  pièce 


de  pâtisserie,  de  quelque  friandise  sucrée.  Dans 
les  maisons  qui  donnent  à  jouer,  les  habitués 
réunissent  en  une  masse  commune  la  totalité 
ou  une  partie  de  leurs  bénéfices  de  chaque 
soirée  ;  et  lorsque  la  somme  ainsi  réservée  est 
ai  rivée  à  un  chiffre  respectable,  elle  fait  les 
frais  d'un  ^nqm-nique,  espèce  de  repas  com- 
mémoratif  où  l'intimité  des  partners  se  res- 
serre, où  gagnants  et  perdants  oublient,  dans 
de  touchantes  effusions,  leurs  petites  rancunes 
de  la  ^■eille,  et  se  jurent  de  redoubler  d'exac- 
titude pour  la  prochaine  campagne,  que  l'on 
convient  d'ouvrir  cette  année  chez  madame  ***, 
chacune  de  ces  dames  devant,  à  tour  de  rôle, 
offrir  son  salon  à  l'honorable  compagnie.  Cette 
courtoisie  est  d'ailleurs  assez  onéreuse  pour 
l'amphitryon,  obligé  de  servir  à  ses  hôtes  une 
menue  collation  proportionnée  à  des  appétits 
qui,  ce  jour-là,  font  diète,  pour  mieux  recon- 
naître l'abondante  hospitalité  dont  ils  sont 
l'objet.  Les  parties  de  montagne  (à  Paris,  par- 
ties de  campagne)  font  aussi  les  délices  des 
Auvergnats  de  nos  villes,  parce  qu'elles  sont 
toujours  l'occasion  de  quelque  réjouissance 
gastronomique.  Dans  cette  circonstance ,  en 
effet,  la  grande  affaire,  c'est  l'apprêt  et  le 
transport  du  dîner.  Mais,  d'abord,  on  a  dû  se 
fixer  sur  celui  des  nombreux  villages  de  la 
montagne  qui  sera  le  rendez-vous  de  l'excur- 
sion projetée  ;  on  a  également  désigné  la  maison 
du  paysan  chez  lequel  on  ira  installer  ses 
pénates;  et  il  a  été  averti  quelques  jours  à 
l'avance  de  venir  prendre  dans  son  lourd  véhi- 
cule et  le  matériel  imposant  du  dîner  et  les 
dames  de  la  compagnie.  Le  dimanche  convenu, 
un  chariot  à  quatre  roues,  non  suspendu,  la 
plus  cahotante,  la  plus  lourde,  la  plus  incom- 
mode des  machines,  vient  s'arrêter,  dès  l'aube 
du  jour,  devant  la  maison  de  l'amphitryon.  Les 
comestibles  reçoivent  les  premières  et  les  meil- 
leures places,  les  dames  occupent  les  autres, 
et  le  signal  du  départ  est  donné.  Le  premier 
soin  des  convives,  en  débarquant,  est  de  cher- 
cher, dans  les  environs  du  village,  un  site  gra- 
cieux et  pittoresque,  ou  quelque  grasse  prairie 
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traversée  par  uu  rui>>cau  d"eau  vive  où  le  viu 
puisse  rafraîchir,  cl  d'v  iiislaller  le  couvert. 
Après  le  dîucr,  où  chacuu,  au desseil,  a  chanté, 
à  la  ronde,  le  ccTuplel  bachique  de  riiiueur,  le 
musicien  de  la  conipatruie  tire  de  suu  habit  la 
pochette  ou  le  flageolet,  et  fait  cnteudre  la  ri- 


tournelle de  la  contredanse  nouvelle.  Aussitôt 
uu  déserte  la  table,  les  quadrilles  se  fornu  ni 
sur  la  pelouse,  et  les  danses,  qu'animent  tou- 
jours une  verve,  un  entrain,  une  uaielé  toute 
llainaude,  durent  jusqu'à  la  chute  du  jour. 
La  partie  de  montagne  est,  pour  lecitadiuau- 
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vergnat,  un  plaisir  en  quel((ue  sorte  exception- 
nel, et  qu'il  ne  se  procure  guère  ([ue  deux  ou 
trois  fois  l'aïuiée;  mais  les  parties  de  tigne 
sont,  dans  la  saison  convcu.iblc,  l'une  de  ses 
plus  habituelles  et  de  ses  plus  chères  dislrac- 
lioDS.  Ceci  a  besoin  d'un  mol  d'explicntiun.  La 
plupart  de  nos  comnierçanls  consacrent  géné- 
ralement Irui';  ]ii'('inii''r('^  écduiimies  à  l'acqui- 
silioii  d'un  \i:jniibl('  de  deux,  lioi^  ou  i|ualre 
arpents,  dont  le  proilnit  soit  à  peu  près  égal  à 
leui'  cousonunatiou  annuelle.  Celle  acquisition, 


qui  d'ailleurs  est  ici  une  grande  alTaire  d'amour- 
]iro]ire,  a  encore  pour  but  de  se  procurer  un 
i-endez-vons  de  promenade,  une  sorte  de  villa 
(lii  l'cin  ]iuisse  inviter  les  amis  el  donner  les 
grands  diners  obligés.  Pour  cela,  le  proprié- 
taire fait  construire  sur  le  site  le  plus  élevé  de 
sa  vigne  une  maisonnette  à  un  éingc,  rarcmenl 
à  deux,  ([Ui  s"a]ipelle  loiiiic  ou  loiliivUi',  el  dnni 
riinieulilenienl  consiste  loujoursen  une  longue 
taille  enliiurée  de  bancs  ou  de  chaise-.  Kn  par- 
lant du  paysan,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire 


y^v- 


■  luo  r(.'poi[ue  des  vendanges  est,  en  Auvergne,  une  véritalile 
letc  nationale;  mes  cunipati'iotes  profitent  en  elTet  de  cctlo 
circonàlance  pour  rendre  les  politesses  dont  ils  ont  été  l'oljjct 
daus  l'année.  Le  diner  des  vendanges  est  proverbial  ici  par 
son  abondance  el  l'énorme  dimension  des  pièces  ({ui  y  figu- 
rent. Là,  il  est  d'usage  que  l'on  paraisse  faire  liève  momen- 
tanément aux  habitudes  d'ordre  et  de  parcimonieuse  économie, 
pour  se  donner  le  plaisir  d'une  fastueuse  prodigalilé,  et  l'am- 
phitryon n'est  satisfait  que,  lorsqu'au  sortir  de  table,  les 
facultés  locomotrices  de  ses  convives  sont  gravement  compro- 
mises. 

C'est,  du  reste,  un  curieux  spectacle,  el  qui  mériterait  bien 
les  honneurs  d'une  amplification  dans  le  genre  descriptif, 
que  celui  de  nos  immenses  vignobles  à  l'époque  des  ven- 
danges. Figure-loi,  dès  le  lever  du  jour,  cl  sur  une  étendue 
nue  je  ne  puis  déterminer,  une  sorte  de  fourmilière  d'honunes 
qui  se  mêlent,  se  croisent,  s'agitent  eu  tous  sens,  au  milieu 
des  cris  d'allégresse,  des  chansons  joyeuses,  des  hourras  et 
du  bruit  des  armes  à  feu.  De  la  ville,  on  entend  un  long  el 
sourd  murmure  qui  se  projjage  au  loin  dans  la  campagne  et 
fait  accourir  les  populations  les  plus  éloignées.  Le  soir,  à  la 
chute  du  jour,  le  coup  d'œil  devient  magique  :  le  coteau  s'est 
illuminé;  munis  de  torches  allumées,  les  vendangeurs  cou- 
rent, s'élancent,  se  défient,  se  poursuivent  et  se  réunissent 
enfin  sur  le  sommet  de  la  vigne,  oîi  se  fornieut  des  .sara- 
bandes immenses  qu'éclairent  au  loin  de  vastes  jets  de  lu- 
mière. Au  retour,  les  chemins  sont  obstrués  par  une  foule 
bruyante  dont  l'arrivée  est  au  loin  annoncée  par  d'immenses 
el  confuses  clameurs  où  perce  par  intervalles  le  son  des  cor- 
nemuses, des  violons  el  des  fifres. 

Les  sacrifices  que  s'impose  le  citadin  auvergnat  au  profit 
de  sa  table  sont  rachetés  par  une  extrême  économie  pour  les 
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objets  les  plus  indisponsaMes  du  cnnfnrl  do- 
mesli(iue.  Aus>i  rien  de  plus  Irisle  à  voir 
que  rinlérieur  do  nos  appartements.  L'aca- 
jou est  encore,  pour  nous,  un  bois  de  luxe 
(jue  nous  remplaçons  par  le  noyer  et  le  me- 
risier, et  la  lourde  solidité  de  nos  meubles 
est  tristement  compensée  par  l'inélégance  de 
leurs  formes.  Nos  tentures  sont  des  cotonnades 
blanches  unies,  roulant  péniblement  sur  des 
tringles  en  fer.  Quant  à  ces  ravissantes  super- 
fluités  qui,  à  Paris,  décorent  vos  cheminées  et 
vos  tables,  cristaux,  vieux-sèvres,  chinoiseries, 
biscuits,  terres  cuites,  stucs,  bronzes,  marbres, 
tableaux,  nous  n'en  soupçonnons  pas  l'exi- 
stence. Peut-être  même  (j'ai  honte  de  le  dire) 
ne  connaissons-nous  que  par  ouï-dire  et  comme 
cpielque  chose  de  fabuleux,  cette  merveilleuse 
propreté  flamande  qui,  chaque  jour,  lave,  polil 
et  vernit  la  maison  entière,  des  combles  à  la 
porte  d'entrée.  Sous  ce  rapport,  nos  intérieurs 
sont  généralement  négligés,  et  la  tolérance  des 
maîtres  laisse  aux  domestiques,  dans  ce  détail 
d'hygiène  privée,  un  laisser-aller  qui  a  de  gra- 
ves inconvénients.  Nos  faubourgs  sont,  en  outre, 
de  véritables  foyers  d'infection.  Des  fumiers 
aux  portes,  mêlés  à  une  boue  épaisse  et  fétide, 
des  animaux  de  basse-cour  vaguant  librement 
dans  la  maison  et  la  rue,  des  enfants  demi-nus 
jouant  dans  la  fange  du  ruisseau  — voilà  le  spec- 
tacle qui  frappe  continuellement  nos  yeux.  Le 
citadin  toutefois  n'apporte  pas  au  vêtement  la 
même  incurie  ;  son  linge  est  blanc  et  ses  ha- 
bits soigneusement  brossés  et  époiissetés.  Dans 
la  semaine,  il  a  des  souliers  et  un  pantalon 
floltanl  ;  le  dimanche  des  bottes  et  des  sous- 
pieds.  Ce  qu'il  ali'ectionne  surtout  dans  les  di- 
verses parties  de  l'habillement,  c'est  l'ampleur; 
peu  lui  importe  l'élégance,  l'habilelé  de  la 
coupe  :  ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  la  preuve, 
pour  ses  voisins,  qu'il  n'a  pas  lésiné  sur  l'é- 
toffe; car,  dans  ce  singulier  pays,  un  excessif 
amour-j)ropre  se  joinl  à  des  habiludes  invété- 
rées de  parcimonie,  et  l'on  se  donne  un  mal 
énorme  pour  avoir  au  plus  bas  prix  possible 
toutes  les  allures  de  la  prodigalité.    De  là  la 


longueur  des  habits,  que  l'on  peut  dinuuuer, 
rogner  au  besoin,  et  que  l'on  retourne  au  moins 
une  fois;  de  là,  pour  rappeler,  en  passant,  un 
autre  exemple,  le  diner  des  vendanges,  où  il 
est  de  tradition  que  les  pièces  dites  de  rési- 
stance soient  multipliées,  au  mépris  des  fines 
et  dispendieuses  chimificatious  culinaires.  Le 
citadin  auvergnat  ne  se  résigne  en  outre  que 
difficilement  à  quitter  les  anciennes  modes,  et 
les  vieillards  s'autorisent  tous  de  leur  âge  pour 
garder  la  queue,  la  poudre,  laciilolte,  l'habit  à  la 
française,  la  cravate  blanche  à  longs  plis  tom- 
bants, quelques-uns  même  le  tricorne,  tous  la 
canne  à  pomme  d'ivoire  et  les  deux  montres 
à  lourdes  breloques.  Je  rencontre  même  assez 
souvent  de  vénérables  débris  d'anciennes  fa- 
milles magistrales,  qui  portent  encore  l'habit 
de  velours  noir  à  boutons  d'acier,  le  gilet  à  ra- 
mages, la  jarretière  au  genou,  l'épée  horizon- 
tale, et  ne  sortent  jamais  sans  la  chaise  à  por- 
teurs, seul  véhicule  du  reste  à  l'usage  de  nos 
grandes  dames  se  rendant  au  bal. 

Quand  on  reproche  à  nos  marchands  leur 
tendance  à  une  économie  extrême,  ils  s'em- 
pressent de  la  justifier  par  leur  probité  com- 
merciale. Je  suis  prêt  à  reconnaître  en  effet 
qu'ils  apportent  un  zèle  exemplaire  à  l'exécu- 
tion de  leurs  engagements,  que  leur  signature 
est  rarement  en  souffrance,  que  leurs  bénéfices 
sont  modérés  et  leurs  marchandises  aux  poids, 
titres  et  qualités  voulus;  mais  un  doute  s'est 
toujours  élevé  dans  mon  esprit  sur  les  vérita- 
liles  causes  de  la  moralité  industrielle  de  ce 
pays.  Est-elle  le  produit  d'uue  forte  et  sévère 
éducation,  de  principes  religieux  inculqués  dès 
l'enfance,  ou  bien  une  continuelle  et  prudente 
concession  à  cet  esprit  d'hostilité  instinctive 
i[ui  aniinr  toute  la  classe  des  marchands  et  les 
arme  les  uns  contre  les  autres  d'une  surveil- 
lance méticuleuse?... 

Il  faut  que  je  profite  de  cette  transition  pour 
te  dire  ipirlques  mots  des  opérations  conunei'- 
ciales  qui  se  font  ici,  et  sur  le  degré  d'aptitude 
industrielle  du  citadin  auvergnat.  Le  commerce 
n'est  autre  chose  dans  nos  villes  que  la  vente  au 
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délail  de  marchandises  dont  nous  ue  fabriiinons 
ijue  la  partie  commune  destinée  aux  paysans  ou 
aux  basses  classes  ;  le  reste  nous  vient  de  Paris 
et  des  autres  grandes  cités  industrielles  où  nos 
négociants  voul  renouveler,  une  ou  deux  fois 
l'an,  leur  assortiment.  Nous  ne  possédons  pas 
de  manufactures  proprement  dites,  c'est-à-dire 
de  grandes  exploitations  exigeant  une  main- 
d'œuvre  et  une  association  de  capitaux  con- 
sidérables, mais  seulement  des  fabritjues  sur 
une  très-modeste  éclielle,  dont  l'outillage  et 
les  procédés  mécaniques  sont  au  moins  fort 
arriérés.  Quoique  le  sol  offre  des  ressources 
admirables  j  our  la  construction  et  la  mise  eu 
activité  d'usines  de  toute  nature,  que  la  main- 
d'œuvre  et  les  matériaux  soient  à  bas  prix,  et 
les  moteurs  hydrauliques  les  plus  puissants 
donnés  par  la  nature,  —  témoin  les  cascades 
du  mont  Dore  et  notamment  du  Plat  à  larle, 
de  la  J'crnièrc,  de  Quetiereuille,  etc.,  etc.,  — 
nous  dédaignons  toutes  ces  richesses  pour 
suivre  les  errements  les  plus  défectueux,  et 
nous  tenir  sur  une  sorte  de  défensive  vis-à- 
vis  du  progrès.  Et,  eu  effet,  n'avons-nous  pas 
ruiné,  par  une  indifférence  systématique, 
deux  ou  trois  essais  pleins  d'avenir  que  des 
hommes  d'intelligence  et  de  courage  étaient 
venus  pratiquer  dans  ce  pays,  avec  l'espoir 
de  faire  prendre  à  nos  populations  un  essor 
industriel?  L'un  avait  fondé  une  raffinerie 
de  sucre  d'après  les  meilleurs  procédés  et  sur 
do  vastes  proportions...  Nous  uous  sonunes 
empressés  de  déprécier  ses  produits,  en  leur 
donnant  quelque  sobriquet  bien  ridicule,  qui 
a  suffi  pour  que  les  détaillants  aient  refusé 
d'en  prendre.  L'autre  avait  élevé  une  magna- 
nerie importante  et  fait  des  plantations  d'une 
grande  étendue  :  eufaut  du  pays,  il  voulait  le 
doter  d'une  riche  industrie ,  dont  le  climat 
devait  favoriser  le  développement  ;  eh  bien  ! 
uous  l'avons  découragé  par  toute  espèce  d'op- 
position ouverte  ou  cachée.  Le  troisième  avait 
construit  des  moulins  dans  un  système  nou- 
veau qui  épargnait  la  main-d'œuvre,  accélérait 
la  confection  des  produits,  et  eu  garantissait  la 


:  qualité  ;  l'avantage  était  évident  pour  le  con- 
;  sommateur...  personne  n'y  porta  sou  blé!... 
Nos  eaux  minérales  de  la  splendide  vallée 
de  Royal,  de  la  Bourboule,  de  Saint-Nectaire 
pourraient,  avec  quelques  installations  com- 
modes, attirer  des  centaines,  des  milliers 
de  baigneurs  ;  —  nous  ne  les  faisons  pas. 
Voilà  pour  l'aptitude  industrielle  de  nos  négo- 
ciants. Aussi  je  ne  connais  pas  ici  de  fortune 
commerciale  digne  d'être  citée.  Nos  détaillants 
se  retirent  avec  3,000  livres  de  rentes,  et  après 
quarante  années  de  travail.  Mais  ce  qui  les 
console,  c'est  (jue  cette  modeste  fortune  ne  man- 
que jamais  d'être  considérablement  grossie  par 
les  amis,  et  que  l'heureux  enrichi  garde  tou- 
jours à  ce  sujet  un  silence  habile.  Inutile  de 
te  dire,  du  reste,  ([ue  nos  villes  ne  possèdent 
aucune  ins^tilulinu  de  crédit,  que  nous  sommes 
à  la  discrétion  des  banques  particulières,  qui 
se  gardent  avec  soin  du  moindre  découvert, 
n'escomptent  qu'à  bon  escient  et  avec  un  sup- 
plément de  valeurs  eu  garantie,  puis  règlent 
elles-mêmes  l'intérêt  de  l'argent.  Cet  inconvé- 
nient est  encore  aggravé  par  l'habitude  irrémé- 
diable de  nos  débitants  de  consacrer  leurs  plus 
minces  réserves  à  des  acquisitions  immobiliè- 
res, pratique  anli-économir[ue  s'il  en  fut,  qui 
a  pour  résultats  :  1"  de  les  empêcher  de  donner 
à  leur  commerce  un  développement  croissant; 
2°  de  produire  une  excessive  rareté  du  numé- 
raire, dont  ils  siiut  victimes  tout  les  premiers; 
3°  d'attribuer  à  la  propriété  une  valeur  fictive 
énorme,  les  immeubles  ruraux  ue  rapportant 
pas  plus  maintenant  de  1  et  demi  à  2  pour 
cent,  même  dans  la  Limagne. 

Je  suis  bien  loin  de  soutenir  qu'un  jiaveil 
état  de  choses  soit  dû  à  une  infirmité  inlellec- 
tuelle  eu  quelque  sorte  native  de  mes  com- 
patriotes; je  croirais  même  assez  volontiers 
qu'il  y  aurait,  au  besoin,  chez  nos  citadins,  si- 
non une  grande  vigueur  de  conception,  au 
moins  une  certaine  vivacité  d'esprit  et  une  cer- 
taine constance  dans  l'exécution  d'un  projet 
bien  arrêté;  mais  ces  qualités  sont  neutralisées 
par  cet  amour  du  repos,  par  ce  culte  de  la  rou- 
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linl^  que  je  l'ai  déjà  signalés.  Jaloux  de  jiislifiev 
leur  aversion  iioiir  loule  iniliative  un  peu  iiar- 
dic  (car  n'oublie  pas  cju'iis  ont  un  vil  amour- 
propre),  ils  tenteront  toujours  de  déconsidérer, 
]inr  une  critique  systématique,  tout  ce  qui 
peut  ressemblera  un  progrès.  Ainsi,  ]>ar  exem- 
ple, ils  ne  verront,  dans  la  vapeur,  (jue  les 
chances  d'accident;  dans  le  gaz,  que  l'odeur 
et  le  danger  des  explosions.  Ce  pessimisme 
dogmatique,  cette  lialjilude  de  chercher  lou- 
jours  les  inconvénients  on  les  dangers  d'une 
idée  nouvelle,  a  donné  à  leur  esprit  je  ne  sais 
cpioi  de  négatif,  de  froid,  de  décourageant, 
qui  les  empêchera  pour  longtemps  encore 
d'adopter  les  amélioralious  les  phis  ]iopu- 
laires  dans  les  arts  industriels.  En  politi(jue, 
quand  ils  ne  sont  pas  à  table,  nos  citadins 
se  montrent  essentiellement  conservateurs  ;  en 
matière  religieuse,  ipioiipie  \c  voUairiaiii^me 
les  ait  gagnés,  et  que,  dans  l'iutinjilé,  ils  se 
I)erme(tent  des  facéties  dignes  du  Citalciir  ou 
du  Compère  Mathieu,  ils  n'en  montrent  jias 
moins  généralement  un  grand  respcc(  pour 
tous  l'.'S  signes  extérieurs  du  culte.  Du  reste, 
celle  disposition  morale  de  mes  compatriotes 
a  bien  son  bon  côté  au  point  de  vue  gou- 
vernemental. Elle  les  rend,  en  effet,  assez 
diseiplinables.  (J'esl  bien  d'eux  qu'il  punrrail 
èlre  dit  :  Garde  national  zélé,  il  ne  reçut  ja- 
mais (le  lillet  hors  de  tour;  Ion  contribuable, 
il  n'attendit  Jamais  du  percepteur  la  sommation 
à  2'j  centimes.  A.ussi  noire  dépari  émeut  est-il 
une  des  meilleures  cirennsciiptions  linaiieières 
du  royaume,  et  tous  lesngeuls  de  l'aulorilé  s'y 
trouvent-ils  en  pays  de  cocagne. 

De  tout  ce  qui  précède,  lu  as  déjà  déduit, 
mou  cli<'r  ami,  celle  cuiiséquencc  (|iie  les  arts 
et  les  lettres  sont,  poiu'  nos  citadins,  un  objet 
de  luxe;  el  ce  luxe  est  tellement  réprouvé, 
que  le  lilre  d'artisle  ou  d'homme  de  lettres  ne 
saillait  être  pris  ici  sans  de  vérilaljles  ineou- 
vénients.  Nous  voulons  bien  cepcmlaiil  donner 
à  nos  enfauls  une  éduealien  libérale  i[ui 
j)uisse  leur  tenir  lieu  de  palriuioiue,  el  no- 
lamnienl   envoyer  nos  111s   au   collège;   nous 


réduire  aux  dernières  privations  pour  les  sou- 
tenir (piaire  (ju  ein(|  années  à  Paris,  .suus  pré- 
teslc  d'un  cours  de  droit  ou  de  médecine  ;  mais 
c'est  à  la  condition  qu'ils  seront  tous  avocats, 
avoués,  notaires  ou  médecins  à  clientèle.  Que 
si,  par  hasard,  la  C(iusé(]uencede  celle  éducation 
libérale  a  été,  pour  eux,  une  oisiveté  forcée, 
une  sorle  d'inapliludo  générale  pour  toute  pro- 
fession, ou,  au  contraire,  un  goût  très-vif  pour 
les  vers,  la  prose  ou  la  poliliqne,  nous  n'avons 
pas  assez  de  malédictions  pour  noire  indigne 
postérité,  sans  réfléchir  que  nous  sommes  les 
seuls  auteurs  du  malheur  que  nous  déplorons. 
Les  lellres,  en  Auvergne,  ne  sont  donc  cultivées, 
et  inpetto  encore,  que  par  que^iues  magistrats, 
quelques  administrateurs  à  loisirs,  elles  rédac- 
teurs des  petites  feuilles  locales.  Et,  en  vérité, 
sous  quelques  rapports,  cette  indifférence  en 
malière  lilli-raire  et  artisli(pie  est  fort  regretta- 
ble, car  il  n'est  peul-'tre  pas  une  province  dans 
le  royaume  qui  puisse  fournir  des  matériaux 
plus  importants  pour  une  histoire  civile,  reli- 
gieuse elpolilii[ue  de  la  France.  L'.Vuvergne, 
étudiée  en  outre  sous  le  rapport  archéologique, 
et  géologique  surtout,  donnerait  lieu  aux 
travaux  les  plus  intéressants,  ne  fùl-ce  qu'en 
ce  qtii  concerne  ses  anciens  volcans,  aux 
formes  si  variées,  si  pill(ires([ues  el  aujour- 
d'hui, Dieu  merci,  profondément  endormis,  si 
ce  n'est  éteints  poiu-  jamais. 

Jusqu'à  présent,  comme  tu  as  pu  le  remar- 
quer, eu  te  parlant  de  l'Auvergnat  citadin, 
j'ai  concentré  mou  atlenliijn  sur  une  classe 
uui(iue,  la  classe  marchande;  c'est  que  cette 
classe  est  la  plus  nombreuse,  et  i|u'elle  forme 
seule  la  partie  active  et  vivante  do  la  popula- 
tion de  ces  villes.  11  faut  cependant  que  je  jette 
un  coup  d'œil  sur  les  autres  éléments  hiérar- 
chiques Ac  cette  population,  qui  se  composent, 
en  outre  du  Commerce,  do  la  Noidesse,  de  la 
loibe,  de  r.\dniiuistrati(]n,  de  r.\rlisan  et  du 
Paysan  des  faubourgs.  Ici  je  n'invente  ni  n'exa- 
gère rien  :  malgré  lS3tl,  ces  démarcations  so- 
ciales sont  encore,  en  Auvergne,  lui  fait  avéré, 
inconteslable.  Ainsi,  la  Noblesse  continue  à  se 
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tenir  à  uue  distance  considérable  des  autres 
classes;  elleases  lieux  de  réunion  particuliers, 
ses  salous,  ses  cafés,  où  elle  ne  craint  pas  d'é- 
crire en  grosses  lettres  :  Café  ou  Salon  de  la 
Noblesse.  Elle  a  ses  bals,  ses  réceptions  spécia- 
les, et  les  lettres  d'invitation  portant  en  tète  : 
Bal  de  la  XuHesse;  la  rue  ([u'elle  habite  s'ap- 
pelle rue  des  Xohles.  Ces  distinctions  de  castes 


ont  même  tellement  passé  dans  le  langage 
usuel,  qu'elles  ne  choquent  réellement  que  les 
étrangers.  La  Noblesse  a  cet  avantage,  eu 
Auvergne,  qu'elle  possède  des  propriétés  con- 
sidérables, dont  elle  paraît  préférer  le  séjour  à 
celui  des  villes,  où,  bon  gré,  mal  gré,  elle  se- 
rait obligée  d'accepter  le  niveau  de  l'égalité; 
tandis  que,  dans  ses  domaines,  elle  peut  en- 


Les  l'uys,  volcans  éteints  de  l'Auvergne.  Dessin  (Je  iJehinnoy. 


core  se  faire  une  ombre  d'illusion  sur  le  main- 
lien  de  son  ancien  prestige.  Généralement  en 
France,  les  derniers  rejetons  de  la  vieille  aris- 
tocratie monarchique  ont  bravement  pris  leur, 
parti  du  triomphe  des  idées  démocratiques  ; 
quelques-uns  même  ont  eu  la  patriotique  idée 
de  se  refaire  une  seconde  et  véritable  noblesse, 
en  se  mettant,  dans  leur  province,  à  la  tète  du 
mouvement  industriel.  En  Auvergne,  il  n'en 
est  pas  ainsi  :  nos  gentilshommes  vivent  en- 
core retirés  sous  leur  lente,  et  je  m'en  afflige 
sincèrement,  car  rien  n'est  triste  à  voir  comme 
leur  profonde  oisiveté,  leur  insignifiance  ab- 


solue, comme  celle  annulatiua  complète  et  vo- 
lontaire qui  est  devenue,  pour  eux,  comme 
une  situation  normale. 

La  Robe,  qui  se  compose  de  la  magistrature 
et  du  barreau,  conserve  aussi  soigneusement 
les  traditions  hiérarchiques.  Comme  la  No- 
blesse, vers  laquelle  du  reste  se  porteut,  bien  à 
tort,  selon  nous,  au  point  de  vue  de  son  inté- 
rêt, toutes  ses  sympathies  et  ses  avances,  elle 
a  son  cercle  et  ses  centres  de  réunion  particu- 
liers. A  part  les  relations  d'affaires  indispen- 
sables, elle  vit  .'solée  du  Commerce,  dont  elle 
dédaigne  profondément  la  vulgarité  et  les  iu- 
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stincts  comimius.  Toujours  conimo  la  Ni)l)lesse,    I 
un  jun  moins  loulefuis.   oWv  (''vile  les  uiésal-    ; 
liances,  et  ue  descend  (jue  dans  les  circonslau-    ; 
ces  graves  jusqu'à  demander  au  Conimorce  ses    ; 
plus  riches  héritières.  Xoshouuèles  marchands 
paraissenl  d'ailleurs  tenir  Ijeancuup  à  cel  hon- 
neur, el  se  relàcheiil  facilement  en  j)areil  cas 
de   leurs   exijrences   ordinaires  à  l'endroit  de    , 
l'apport  du  futur.  Ont-ils  le  secret  espoir  que    ] 
le  magistrat  qu'ils  intioduisonl  dans  leur  fa-    \ 
mille   leur  sera  favorable  eu    cas  de  procès?    ; 
ou  que  l'avocat  dont   ils  gratifient  leur  fille    ^ 
plaidera  gratuitement  pour  eux  ?  11  faut  avouer    : 
c[ue  l'exercice  de  la  profession  judiciaire  n'a    ■ 
rien  ici  de  prestigieux.  Parlez-moi  de  ces  ma- 
gnifiques luttes  oratoires  que  les  principaux 
barreaux   de  France  soutiennent  en  présence 
d'un  public  intelligent  et  enthousiaste,  et  je    ' 
comprendrai  l'éclat,  la    valeur  du  titre  d'avo- 
cat ;  mais  vous  partagerez  mon  désillusionne-    : 
ment  si,  entrant  dans  la  salle  d'audience  de    ; 
nos  tribunaux  civils  ou  consulaires,  vous  re-    : 
cevez  quelques  minutes  le  feu  de  celte   élo-    i 
quence   épileptique   où    la  vigueur  des   pou- 
mons et  la  solidité  du  poignet  fournissent  les 
plus  irrésistibles  arguments,  et  dont  la  durée 
est  en  raison  de  la  perspective  plus  ou  moins 
brillante    de    la    gratitude    du     client.    Bien 
mieux  !  n'ai-je  pas  lu  sur  la  porte  d'un  avocat 
fort  occupé  de  notre  ville  :  M"**'  tient,  au 
quatrième  étage,  lin  cabinet  de  consultations 
jiour  ses  clients  de  la  Tille  et  de  la  campagne, 
fait  les  sousseings  et  tons  actes  privés,  se  charge 
de  toutes  les  affaires  tant  au  civil  quau  crimi- 
nel, le  tout  à  des  po-iœ  fort  modérés  ? 

Entre  la  Robe  cl  le  Commerce,  je  crois  devoir 
placer  une  classe,  ou  plutôt  une  fraction  de 
classe  intermédiaire  qui,  faible  par  le  nombre, 
mais  forte  par  la  position,  occupe  réellement 
un  degré  à  part  dans  l'échelle  hiérarchique  de 
notre  société  auvergnate  :  je  veux  parler  des 
fonctionnaires  de  l'ordre  Administratif,  civil, 
militaire,  municipal  et  financier,  dont  les  som- 
mités sont  :  le  préfet,  le  maire,  le  receveur 
général,  le  conservateur  des  hypothèques,  le 


:  général  commandant  la  divisiciu  militaire,  et 
i  l'ingénieur  en  chef  (lu  dr'|iaitenieiil.  Le  centre 
;  des  réunions  de  celle  importante  série  sociale, 
qui  se  fait  naturellement  remari]uer  par  une 
parfaite  homogénéilé  de  doctrines  politiques, 
est  dans  le  salon  du  préfet.  Les  bals  préfecto- 
raux, ce  grand  mojeu  gouvernemental,  ce 
puissant  élément  de  fusion,  rivalisent  en  élé- 
gance, en  distinction,  avec  les  fêles  de  la  No- 
blesse, et  sont  recherchés  maintenant  avec 
aulanl  d'empressemenl  i)ar  nos  belles  dames 
du  Commerce.  Il  va  sans  dire  que,  depuis  18150, 
la  coterie  des  parchemins  boude  tous  les 
agents  administratifs,  et  oppose  à  toules  les 
avances  un  refus  stiui[ue;  mais  j'ai  cru  re- 
marr[uer  qu'un  s'en  consolait  généralement. 
Le  général  reçoit  spécialement  les  officiers 
de  la  garnison,  qui  ne  sont  admis  nulle  part 
ailleurs,  el  n'ont  guère  que  la  ressource  des 
cafés. 

Au  milieu  de  celte  classificalion  sociale  si 
serrée,  si  remplie,  je  ne  vois  guère  de  place 
pour  le  Clergé,  qui  cependant  mérite  bien  de 
figurer  dans  celte  esquisse.  Le  clergé  de  nos 
villes  se  trouve  actuellement  dans  une  position 
assez  mal  définie  et  qui  est  nécessairement 
transitoire.  Il  a  perdu  son  ancienne  influence, 
el  ne  se  résigne  qu'avec  peine  au  rôle  nouveau 
que  nos  institutions  et  nos  idées  lui  ont  assi- 
gné. Il  cherche,  en  ce  moment,  une  assiette  qui 
lui  manque  et  une  autorité  qui  soit,  s'il  est  pos- 
sible, désormais  indépendante  des  événements. 
En  altendant,  il  s'agite  péniblement,  comme 
un  corps  mal  pondéré,  et  froisse  par  intervalle 
des  intérêts  et  des  convictions  dont  il  ne  veut 
pas  encore  reconnaître  l'existence  comme  un 
fait  accompli.  Je  dois  remanjucr  d'ailleui's 
qu'avant  1830  ses  moindres  tendances  rétrogra- 
des faisaient  jeter  les  hauts  cris  à  l'opposition 
libérale  du  pays,  qui,  depuis,  s'est  considéra- 
blement radoucie.  Seulement,  en  1839,  la  con- 
duite coupable  d'un  prêtre  obscur  ([ui,  appelé 
au  lit  de  mort  de  M.  de  Montlosicr,  n'avait  pas 
craint  d'exiger  de  l'illustre  vieillard  une  ré- 
tractation  de  ses  écrits   contre  les  jésuites, 
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faiUil-  uu  iustaul  réveiller  les  vieilles  inimitiés 
de  la  Bourgeoisie  contre  le  Clergé;  toutefois  ce 
douloureux  incident  n'eut  pas  de  suite. 

La  classe  des  Artisans  dans  nos  villes  con- 
serve encore  une  profonde  empreinte  de  l'an- 
cienne organisation  des  corporations;  je  u'ose- 
lais  même  affirmer  que  les  juiandes  et  les 
maîtrises  n'y  ont  pas  conservé  une  existence 
de  fait.  Ce  dont  je  suis  certain,  c'est  que  la 
condition  du  chef-d'œuvre  est  encore  indispen- 
sable pour  passer  de  l'apprentissage  au  com- 
pagnonnage. Du  reste,  chaque  corps  de  métier 
célèbre  avec  pompe  sa  fête  patronale,  qui  se 
compose  d'une  messe  en  musique,  d'une  pro- 
cession dans  la  ville,  bannières  déployées,  d'un 
banquet  cl  d'un  bal. 

L'ouvrier  auvergnat  est  habituellement  pai- 
sible, laborieux,  économe,  ami  de  l'ordre.  Lui 
aussi  a  le  goût  exclusif  des  placements  immo- 
biliers, et  veut  avoir  à  tout  prix  sa  parcelle 
de  terre,  sa  vigne  ou  son  jardin.  C'est  ici  l'oc- 
casion de  remai'i[uer  que  ce  vif  amour  de  la 
propriété  en  Auvergne  est  une  garantie  d'ordre 
puissante  qui  explique  le  calme  profond  de 
cette  province  et  donne  le  secret  de  presque 
toutes  les  qualités  de  ses  habitants.  Rien  ne 
leur  coûterait  notamment  pour  défendre  le  sol 
acquis  de  leurs  deniers,  et  toute  invasion,  ex- 
térieure ou  intérieure,  (jui  menacerait  direc- 
tement la  propriété  trouverait,  dans  nos  Au- 
vergnats, d'héro'iques  opposants.  Il  faut  voir  le 
dévouement  et  la  vigilance  qu'ils  apportent  à  la 
garde  des  moindres  produits  encore  pendants 
dans  leur  enclos  !  Malheur  aux  maraudeurs  !  ils 
sont  traités  ici  avec  une  sévérité  impitoyable 
qui  touche  à  la  cruauté.  A  l'époque  de  la  ma- 
turité des  fruits,  notre  artisan  va  passer  la 
journée  du  dimanche  dans  son  champ.  Ltà,  il 
se  tapit  dans  quelque  fourré,  derrière  un  arbre, 
et  de  ce  poste  d'observation  il  prête  une  atten- 
tion extrême  au  moindre  bruit,  prêt  à  courir 
sus,  quelquefois  à  main  armée,  à  l'imprudent 
qui  franchirait  la  haie  ou  le  mur. 

La  ciuijuième  et  dernière  classe  des  popula- 
tions urbaines  en  Auvergne  se  compose  des    i 


Paysans  des  faubourgs,  presque  tous  vigne- 
rons. Le  paysan  vigneron  est  à  la  fois  artisan 
et  propriétaire.  Sa  spécialité,  comme  le  nom 
l'indique,  c'est  la  culture  delà  vigne,  et  il  loue 
ses  services  à  ce  titre,  soit  à  l'année,  soit  à  la 
journée.  Ce  sont  des  hommes  vigoureux,  à  face 
fortement  colorée,  à  large  membrure.  Quel- 
ques-uns portent  encore  le  chapeui  à  corne, 
qu'ils  avaient  tous  il  y  a  trente  ans,  et  qui  est 
remplacé  actuellement  par  la  casquette  blanche 
à  mitre.  Cette  portion  des  habitants  du  fau- 
bourg n'est  pas  la  plus  pacifique,  ce  qu'il  faut 
attribuer  aux  habitudes  d'intempérance  ([ue 
les  usages  de  leur  état  les  obligent  en  quel- 
que sorte  à  contracter  de  bonne  heure.  Ils  ne 
sont  pas,  eu  effet,  chargés  seulement  des  tra- 
vaux que  réclame  la  vigne,  mais  encore  du 
soin  de  faire  la  vendange,  de  la  vinification, 
de  la  surveillance  du  mobilier  vinaire,  et  à 
[)eu  près  de  la  surintendance  de  la  cave  du 
maître. 

Voilà,  mon  cher  ami,  l'état  physiologi([ue, 
aussi  exact  que  j'ai  pu  le  décrire,  de  ma  pro- 
vince natale.  Tu  auras  remarqué  sans  doute 
mes  prédilections  pour  la  race  montagnarde  ; 
mais  tu  as  pu  voir  aussi  qu'elle  se  justifie  par 
les  faits.  Oui,  selon  moi,  la  vieille  Auvergne, 
grande,  austère,  sobre,  dévouée,  héro'ique, 
l'Auvergne  de  Verciugétorix,  en  un  mot,  ne 
se  retrouve  plus  que  dans  certains  types  éner- 
giques de  la  montagne.  Dans  les  villes,  les 
caractères  ont  subi  cette  dépression  qu'amène 
toujours  une  demi -civilisation,  destinée  en 
outre  à  demeurer  stationnaire. 

Il  me  reste ,  en  finissant ,  à  réparer  une 
omission  dont  je  ne  m'aperçois  qu'à  l'instant 
et  qui  pourrait,  si  elle  n'était  réparée,  compro- 
mettre l'effet  général  de  cette  esquisse  :  je  ne 
t'ai  pas  parlé  de  nos  femmes...  —  Ici  le  ciel 
me  garde  de  reproduire  certain  passage  du 
livre  bien  connu  {les  Grands  jonrs  d'Au- 
vergne) do  l'évèque  déjà  cité  (Fléchier).  — 
Eu  fait,  nos  femmes  sont...  non,  ue  sont 
pas  johes;  elles  y  suppléent  par  une  grâce 
vive  et  piquante,  de  l'originalité  et  de  l'esprit. 
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Leurs  modes  respirent  une  élé- 
gance tuule  parisieiini',  et  leur 
bon  goût  e.^t  iusliuclit'.  H  est  vrai 
(Qu'elles  ne  tiennent  aucun  bureau 
d'esprit,  (ju'clies  n'écrivent  aucun 
conte  bleu  ou  rose,  et  n'envoient 
pas  le  plus  petit  vers  au  jouinal 
de  l'endroit.  Je  crois  même  qu'elles 
ne  sont  encore  que  de  seconde 
force  sur  le  piano  ;  mais,  une  fois 


mariées,  ce  sont  de  précieuses  mé- 
nagères; elles  adorent  leurs  en- 
fants, cslinii'iit  profondément  leurs 
maris,  enlcmleut  la  Lrrand'messc 
le  dimanche,  l'ont  de  la  tapisserie, 
raccommodent  leurs  bas,  et  sont 
surliiut  admirables  à  leur  conip- 
loir. 

Al.l'RKD  Legoyt. 


t.a   Msi'usi'.  Tiil)luau  de  Géraril   Duw.   Dessin  do   Du   1-a  (iliailurie. 
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Riche  il'oiigucnts  t\v  inillo  surlcs  et  de  potions 
merveilleuses,  je  suis  le  phnriuacopole  aux  in- 
nombrables boîtes.  Il  n'est  rieu  do  ce  qui  a  pu  s- 
sancc  d'arrêter  la  vie  prôte  à  s't^ehapper,  ou  de 
chasser  du  corps  les  maladies,  (|u"on  ne  soit  srtr 
de  trouver  dans  ma  b;)utiquo  Ma  main  sait  mêler 
tous  les  sucs  bienlaisauts,  et  en  composer  habile- 
ment les  remèdes  les  meilleurs.  Malades  et  bien 
portants  courent  vers  mes  fourneaux,  et  le  riche 
aussi  bien  ipie  le  pauvre  a  besoin  de  mon  art. 
Hautmas  Schopi'ER,  U  Livre  des  Métiers. 


E  pharmacien  est  un  enfant  de 

la  révolution.  Elle  a,  dans  ses 

transformations  régénéiatiices, 

siLbstitué  au  procureur  l'avoué, 

au    traitant   le    hamiuier,    au 

, ,  ' ,  .-.>  ,J  perruquier 

"'  le  coiffeur, 

au    roi    de 

^^  France  le  roi  des  Frau- 

l  )$^   Çti'S,  à  l'apothicaire  le 

!  '1°        pharmacien. 

Beaucoup  de  ibnc- 
tions  sociales  ont 
changé  de  nom,  sans  être  intrin- 
sèquement altérées.  Le  préfet 
rappelle  l'intendant;  le  commis  des  contri- 
butions  n'est  pas  moins   inquisiteur   que    le 


Dessin  de  Panquel 


préposé  aux  gabelles  ;  les  volumineux  dossiers 
de  l'avoué  ont  beaucoup  d'analogie  avec  les 
sacs  du  procureur.  Mais  entre  l'apothicaire  et 
le  pharmacien  il  y  a  un  abime,  un  bouleverse- 
ment social  et  médical.  Le  second  ett  fils  du 
premier;  mais  c'est  un  enfant  ingrat  qui  dé- 
daigne et  renie  son  père,  un  novateur  perverti 
par  Broussais  et  la  médecine  physiologique. 
Le  pharmacien  n'a  plus  d'extérieur  profes- 
sionnel, plus  d'allures  originales,  et,  de  l'an- 
cien costume,  il  n'a  conserve  que  la  cravate 
blanche,  qui  contraste  avec  les  noires  couleurs 
du  reste  de  sou  équipement.  La 
cravate  blanche  semble  encore 
aujourd'hui  un  ornement  indis- 
pensable, un  sine  çiià  non  du 
métier  ;  quand  la  cravate  blan- 
che serait  bannie  de  la  terre,  elle 
devrait  se  retrouver  au  cou  d'un 
pharmacien. 

0  maître  Pilon,  apothicaire  de 
l'ancien  régime,  membre  du 
sixième  corps  des  marchands,  vendeur  de  gal- 
banum,  de  ligmim  titœ,  de  trochisque  de  cy- 
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plicos,  d'i'iiiiil'ilii'  iliacalciU'iis.  de  IV'uilIcs  d^il-  ' 
krkciiLru  ut  de  iiulU'  icinrdes  imn  niiiiiis  iucrU's 
et  uciii  moins  ridicules,  s'il  t'élail  oïlroyé  un' 
auloi'isation  provisoire  do  revenir  sur  la  terre, 
iiuels  seraient  Ion  déhapi)oiulemenl  cl  Ion  em- 
barras !  Tu  ne  rcconnaitiais  plus  ton  linnd)ie 
biiuli(pie  métamoipiiosée  en  somptueuse  ol'li- 
cine  ;  tu  cliercherais  en  vain  tes  vieux  médi- 
camenls ofliciuaux  el  magitlraux,  juleps,  émul- 
sions,  apozèmes,  emlirocalions,  cpilhèmcs  et 
magdaléons;  lu  ninsidricrais  comme  autant  de 
sacrilèges  les  perfecliounoments  qu'ont  subis 
les  bassines,  les  alambics ,  tes  pols-à-canon  cl 
les  piluliers!  Dérouté  par  les  dénominations 
gallo-grecques  de  la  chimie  moderne  ,  tu  te 
demanderais  avec  anxiété  ce  que  c'est  que  le 
sulfate  de  cuivre ,  le  carbonate  de  potasse ,  le 
protoïodure  de  mercure  ;  el  en  entendant  men- 
tionner l'enlérile,  la  périlonile,  la  péiicardite, 
la  bronchite,  la  gastrite,  persuadé  que  des  ma- 
ladies ignorées  de  nos  ancêtres  augraeutenl  la 
somme  des  misères  humaines,  lu  l'emprcsse- 
rais  de  relourner  en  l'aulre  monde  avec  le  regrel 
de  l'avoir  quitté! 

Néanmoins,  sous  le  lapporl  pharmaceutique 
comme  sous  le  rapporl  polilitiuc,  le  bon  vieux 
temps  n'est  pas  à  regreller.  L'ancienne  phar- 
macie, complice  de  l'ancienne  médecine ,  sem- 
ble avoir  été  une  conspiration  contre  la  salubrité 
publique,  un  système  organisé  pour  l'empoi- 
sonnemenl  du  genre  humain.  S'imaginerait-on 
qu'on  a  préconisé  comme  sudorifique  le  bé- 
zoard  oi'ienlal,  composé  de  serres  de  homard, 
de  musc,  d'ambre  gris  et  de  coquilles  d'huîtres? 
Entrerail- il  dans  la  lète  d'un  individu  quel- 
conque qu'on  a  prescrit  des  cloportes  contre  la 
jaunisse,  du  llel  de  taureau  contre  les  maux 
d'estomac,  de  l'or  potable  contre  l'ajwplexie 
séreuse,  des  vers  de  terre  en  poudre  cl  de  l'huile 
de  petits  chiens  contre  la  scialique,  des  nià- 
clioires  de  brochet  contre  la  pierre,  des  perles, 
de  l'ivoire  calcine,  de  la  corui;  de  vv\'i  préparée 
2jhilosnphi)]neinent  à  Veau  contre  les  aigreurs, 
et  des  cataplasmes  de  nids  d'hirondelles  contre 
les  maux  de  gorge?  Y  a-t-il  un  malade,  fùt-il 


à  ini  inillinièlre  du  trépas,  qui  consentit  aujoiir- 
d'iiui  a  prendre  de  l'eau  de  frai  de  treuduilies 
pour  se  ral'iaichir,  du  sircjp  de  vipères  pour  se 
puiitler  le  sang,  des  scarabées  de  l'umier  in- 
fusés dans  l'huile  de  laurier  pour  dissiper  les 
foulures,  des  aiguilles  d'acier  dissoutes  dans 
l'acide  nitreux  pour  calmer  les  douleurs  arti- 
culaires? Comment  a-t-on  pu  croire  à  l'effiai- 
cité  de  remèdes  tels  cjue  l'essence  carminati\e 
de  Wedelius ,  l'élixir  de  vie  de  Mathiole,  le 
baume  tran(|uille,  renqilàtie  de  gienouilles,  le 
millu'idate,  l'urviétan,  la  Ihériaque,  l'eau  géné- 
rale, dans  lesquels  il  entrait  treize,  n  ingt-trois, 
vingt-quatre,  trente-deux,  quarante-six,  cin- 
quante-trois, soixante-cinq  cl  jusqu'à  soixanle- 
dix-neuf  substances  d'rui  t'flel  nul  ou  contra- 
dictoire? 

Grâce  au  ciel,  la  pharmacologie  a  été  complè- 
tement bouleversée.  C'est  à  peine  si  quelques 
retardataires  osent  inscrire  le  titre  d'apothicaire 
au-dessus  de  la  porte  bâtarde  de  leur  labora- 
toire, ainsi  que  le  faisait  Arnoulel,  l'apoliii- 
caire  du  prince  de  Condè,  au  temps  où  Molière 
lui  faisait  visite  et  prenait  des  notes  pour  son 
Malade  imaginaire;  et  soyez  sûrs  t[ue  ceux- 
là  portent  une  perruque,  ou  sont  dignes  d'en 
porter.  Les  pharmaciens  ont  cessé  de  réserver 
un  cabinet  sombre  à  l'administration  du  re- 
mède si  redouté  de  M.  de  Pourceaugnac ;  et 
c'est  à  tort  qu'un  vaudevilliste  disait  de  l'un 
d'eux,  à  propos  d'une  émeute  hydraulique- 
mcnl  réprimée  : 

Air  ili'  la  Colonne. 

Il  a  jadis  protégé  \v  royaume 

Par  (les  moyens  adoucissants  ; 
Monsieur  Canule,  à  la  place  Vcndûme, 

Joua  des  rôles  importants. 
En  ce  grand  jour,  payant  de  sa  personne. 
Monsieur  Canule  aspergea  l'ennemi  ; 
Et  je  suis  fier  d'un  ami  tel  que  lui 

(Juand  je  regarde  la  colonne. 

Notre  camarade  Népomucène  Bonnisson,  qui 
nous  fournil  ces  curieux  renseignements,  eût 
dédaigné  d'être  apothicaire;  mais  il  embrassa 
de  plein  gré,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  la  proies- 


i,:i    M.ii^cii  ilr   I  Apùiliiiniir   l'il'Mi     \vir   sii'ck'  .    Di'ssin  lU-  Fellm.iiiii. 
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àion  de  pharmacien.  11  habitait  une  petite  ville 
d'un  département  du-  centre,  qu'il  eût  volon- 
tiers quittée  pour  aller  étudier  à  Paris.  Plus 
d'une  fois,  à  ses  débuts,  il  rêva  Paris  et  les 
bals  publics,  Paris  et  les  grisettes  avides  de 
jujidje,  et  la  camaraderie  des  carabins,  et  les 
promenades  du  matin  dans  le  jardin  de  l'Ecole 


de  pharmacie,  et  les  punchs  du  soir  où  flam- 
boie l'alcool  dérobé  au  patron!...  Mais  la  pau- 
vreté lui  fermait  le  chemin  de  la  capitale. 

Car  il  y  a,  sachez-le  bien,  deux  ordres  de 
pharmaciens  :  les  uns  suivent  les  cours  d'une 
école,  sont  astreints  à  quatre  années  de  stage, 
subissent  devant  leurs  professeurs  un  examen 


Molière  et  l'Apothicaire  Arnoulel.  Dessin  de  Franck. 


qui  leur  coûte  1,400  francs,  et  sont  autorisés 
par  diplôme  à  exercer  dans  toute  la  France. 
Les  autres,  condamnés  à  huit  années  de  tra- 
vaux préliminaires,  paient  300  francs  le  droit 
d'être  admis  par  un  jury  médical,  et  on  leur 
assigne  une  résidence  comme  à  des  forçats 
libérés.  Ces  catégories  sont  établies  par  la  loi 
du  21  germinal  an  XI,  qui  régit  les  professions 
médicales,  loi  transitoire  validée  par  la  pres- 
cription, loi  défectueuse  comme  tant  d'autres, 
et  conservée  comme  tant  d'autres  eu  dépit  de 


mille  réclamations.  Il  n'est  pas  de  ministre  de 
l'instruction  publique  qui  n'ait  rêvé  la  réorga- 
nisation de  la  médecine  et  de  la  pharmacie,  la 
suppression  des  jurys,  la  création  d'écoles  nou 
velles,  la  proscription  des  remèdes  secrets. 
M.  de  Corbière  s'en  est  activement  occupé  eu 
182b  et  1828;  M.  Guizot  s'en  est  activement 
occupé  en  1838;  M.  Salvandy  s'en  est  activement 
occupé  eu  1839.  Des  pétitions  ont  été  signées, 
des  mémoires  rédigés  ;  des  rapports  ont  élé  lus, 
des  discours  débités,  des  commissions  créées, 
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de  graves  questions  approfondies,  à  la  Chambre 
des  pairs,  à  la  Chambre,  à  l'Académie  de  mé- 
decine, à  la  Société  de  pharmacie,  à  la  Société 
de  prévoyance  des  pharmaciens  de  la  Seine. 
Ou  a  reconnu  la  nécessité  d'une  réforme,  et  la 
réforme  n'a  pas  eu  lieu,  et  l'on  n'est  pas  encore 
parvenu  à  rendre  l'enseignement  pharmaceu- 
tiijue  uniforme,  à  le  mettre  à  la  portée  de  tous, 
et  à  imposer  à  tous  les  mêmes  obligations  en 
leur  accordant  les  mêmes  privilèges. 

Mon  estimaljle  ami  Népomucèuc  sait  gré  aux 
législateurs  de  n'avoir  pas  abrogé  la  loi  de 
l'an  XI.  C'est  à  cette  loi-là  qu'il  doit  la  vie  ; 
c'est  grâce  à  ses  dispositions  (celles  de  la  loi) 
qu'il  a  pu  tenir  officine.  Si  l'on  eût  exigé  des 
études  plus  sérieuses,  des  connaissances  plus 
étendues,  des  épreuves  plus  difficiles,  Bonnis- 
son,  rebuté  par  les  obstacles,  eût  été  agricul- 
teur, notaire,  négociant,  membre  de  l'Institut, 
mais  il  ne  serait  pas  entré  en  apprentissage 
chez  le  pharmacien  qui  s'engagea,  moyennant 
800  francs  par  an,  à  le  garder  trois  ans  et  à  le 
prendre  au  pair  au  bout  de  ce  temps  d'épreuve. 

Quel  métier  que  celui  d'élève  en  pharmacie  1 
porter  le  tablier  de  serge  de  l'ouvrier,  piler  des 
drogues,  récurer  des  bassines,  nettoyer  des 
bouteilles,  polir  des  balances,  se  livrer  à  un 
exercice  gymnastique  continuel  pour  ranger  et  il 
déranger  une  multitude  de  bocaux  placés  le  long  \\ 
des  murs!  Heureusement  Bonnisson  se  plia  à 
ce  genre  de  vie.  A  la  fin  d'une  journée  de  fati- 
gues, il  veillait  penché  sur  la  Chimie  de  Dumas. 
Il  ne  sortait  que  tous  les  quinze  jours,  évitait 
le  café,  ne  fumait  jamais,  et  avait  renoncé  à 
l'amour  après  avoir  tenté  vainement  de  séduire 
une  servante,  sa  compagne  de  captivité,  qu'un 
âge  respectable  et  des  cheveux  roux  auraient 
dû  mettre  à  l'abri  d'une  pareille  audace.  Jamais 
il  ne  respirait  l'air  de  la  campagne,  à  moins  que 
son  patron  ne  l'envoyât  récolter  des  plantes 
médicinales.  Il  ne  connaissait  les  fleurs  que  par 
les  rapports  qu'elles  avaient  avec  son  état;  il 
aimait  les  roses,  non  pas  dans  un  parterre, 
mais  en  bocal,  sous  la  forme  d'une  décoction 
astringente  ;  il  admirait  dans  l'iris  non  pas  ses    \ 


pétales  veloutés,  mais  ses  racines  divisées  en 
boules  pour  l'entretien  des  plaies  artilicielles. 

En  peu  de  temps  Bonnisson  acquit  un  cer- 
tain degré  de  science  théorique,  et  surtout  une 
grande  dextérité  manuelle  à  tourmenter  un 
pilon,  à  coiffer  une  topette  d'un  morceau  de 
papier  artistement  découpé,  à  imprimer  sur  la 
cire  brûlante  le  cachet  de  la  pharmacie,  à  coller 
une  étiquette,  à  fabriquer  de  la  pâte  de  lichen 
et  du  sirop  de  guimauve. 

Ici,  il  est  bon  en  passant  de  détruire  un  pré- 
jugé vulgaire.  Ou  croit  généralement  que  le 
sirop  de  gomme  n'est  pas  composé  uni([uement 
de  sucre,  que  le  sirop  de  chicorée  a  pour  base 
de  l'extrait  de  chicorée,  et  la  pâte  de  guimauve 
une  décoction  de  guimauve;  que  la  pâte  de 
jujube  s'extrait  des  fruits  du  jujubier,  et  la 
pâte  de  lichen  du  lichen  d'Islande...  Quelle 
erreur!  De  la  gomme,  du  sucre,  des  blancs 
d'œufs,  un  peu  de  fleur  d'orange,  tels  sont  les 
ingrédients  de  ces  innocentes  préparations  , 
nommées  en  vertu  de  la  règle  lucus  a  non  lu- 
cendo.  Le  rédacteur  du  nouveau  Codex  a  même 
supprimé,  dans  leurs  formules,  la  guimauve, 
le  lichen  et  le  jujube.  Non-seulement  ces  sub- 
stances sont  inutiles,  mais  encore  si  un  phar- 
macien trop  cousciencieux  s'avisait  de  les  em- 
ployer, il  s'exposerait  à  perdre  sa  clientèle,  car 
leur  effet  principal  serait  de  communiquer  un 
goût  désagréable  aux  médicaments  qu'elles  re- 
vêtent de  leur  nom. 

A  vingt-cinq  ans  révolus,  âge  requis  par 
les  règlements,  Bonnisson  était  apte  à  se  pré- 
senter devant  les  quatre  pharmaciens  et  les 
deux  médecins  du  jury  médical,  séant  au 
chef-lieu  du  département,  sous  la  présidence 
d'un  délégué  de  la  Faculté  de  Paris.  Bonnis- 
son était  tenu  de  soumettre  à  ses  juges  neuf 
préparations  pharmaceutiques  manipulées  de 
ses  propres  mains  ;  mais,  peu  confiant  dans 
son  habileté,  il  acheta  chez  son  patron  neuf 
médicaments  conqwsés,  au  nombre  desijuels, 
pour  amadouer  le  jury  dégustateur,  il  eut 
soin  de  comprendre  d'excellentes  pastilles  de 
gomme  arabiqui'.   11  copia  les  neuf  fornuiles 
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dans  le  Codex,  les  fit  imprimer,  et  mil  eu  tète 
nue  dédicace  : 

A  MON  PÈRE,  A  MA  MÈRE,  A  MON  GRANO-PÈRE 
Respect  et  Amour  filial 

A    M-    CHIPOLARD,    MON    PATRON 

Comiiie  faible  Témoignage  de  la  Secomiaissance  la 

plus  sincère  et  la  plus  vive. 

Il  se  procura  aussi  ce  qu'on  appelle  une  thèse 
de  pharmacie.  La  thèse  et  les  pastilles  furent 


également  du  goût  des  examinateurs,  et  Bon- 
nisson,  jugé  dignus  intrare,  prêta  serment 
entre  les  mains  du  préfet  d'exercer  fidèlement 
et  avec  probité. 

En  mettant  son  diplôme  dans  sa  poche, 
Bounissou  constata  qu'elle  ne  contenait  que 
3  francs  50  centimes  ;  et  son  patron,  sur  le 
point  de  se  retirer,  ne  voulait  pas  céder  la 
pharmacie  à  moins  de  20,000  francs.  Com- 
ment combler  ce  déficit  ?  Pour  panenir  au 
paradis  de  l'officine,   il  fallait  inévitablement 
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passer  par  le  purgatoire  du  mariage.  «  Trou- 
vez-moi une  femme,  »  dit  Bonnis.son  à  son 
prédécesseur.  Celui-ci  se  mit  eu  campagne, 
négocia  avec  une  famille  bourgeoise  d'une 
ville  voisine,  stipula  les  clauses  du  contrat,  et 
au  bout  d'un  mois  Bonnisson  conduisit  à  la 
mairie  une  jeune  personne  qu'il  avait  vue 
deux  fois,  et  qui  arriva  par  la  diligence  pour 
lui  jurer  une  éternelle  fidélité.  La  dot  avait 
[layé  la  pharmacie. 

Le  voici  enfin  maître  à  son  tour,  ayant  à 
son  tour  un  élève,  dispensé  des  travaux  péni- 
bles du  métier  et  de  la  lecture  fastidieuse  des 
traités  de  pharmaceutique.  Un  roman  de  Paul 
de  Kock  remplace  entre  ses  mains  le  Codex  ; 
l'esclave  émancipé  dévore  pour  la  première 
fois  les  pages  chaleureuses  de  George  Sand, 
et  s'initie  à  la  littérature.  Il  conserve  toujours, 


au  premier  rang  de  sa  bibliothèque,  la  Pliar- 
maropée  raisoniiée  de  Guibourl,  le  Manuel  de 
pltarnittàeAf  Soubeiran,  le  Formulaire  A&  Ca- 
det, les  Principes  élémentaires  de  pharmaceu- 
tique de  Cap,  le  Manuel  du  pharmacien  de 
Chevalier  ;  mais  ces  utiles  ouvrages  sont  là 
pour  la  montre,  et  ils  y  restent.  Il  est  abonné 
au  Journal  de  Pharmacie,  mais  il  médite  de 
préférence  le  Constitutionnel  et  la  Ga:ette  des 
Tribunaux.  Il  se  forme  une  opinion  politique, 
et  adopte  la  nuance  franchement  constitution- 
nelle, id  est  une  espèce  d'équipondérance  en- 
tre toutes  les  doctrines  ayant  cours.  Le  soir, 
Bonnisson  jouit  des  plaisirs  de  la  demi-tasse  et 
des  dominos;  le  jour,  paré  de  l'habit  noir  doc- 
toral, il  se  prélasse  au  comptoir,  examinant  d'un 
œil  de  connaisseur  les  ordonnances  qu'on  lui 
apporte,  et  en  critiquant  les  doses  et  la  teneur. 
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n  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer  une 
femme  digne  de  lui.  Madame  Bonnisson,  à 
laquelle  une  existence  sédentaire  ne  tarda  pas 
à  communiquer  un  remarquable  embonpoint, 
avait  deux  physionomies  distinctes  :  celle  de 
l'arrière-boutique  et  celle  de  l'officme.  Dans 
son  intérieur,  c'était  une  boune  ménagère, 
dont  les  instants  étaient  tour  à  tour  consacrés 
au  raccommodage  du  linge  et  à  la  lecture  des 
feuilletons  du  Siècle.  Au  comptoir,  c'était  la 
succédauée,  le  duplicata  de  son  époux.  Elle  le 
représentait  en  son  absence,  elle  était  docte  et 
tranchante  comme  lui,  elle  recevait  les  clients 
avec  la  même  dignité  ;  seulement,  lorsqu'elle 
voyait  un  malade  hésiter  à  demander  certains 
médicaments  dont  le  nom  ne  se  prononce  qu  a 
voix  basse,  elle  s'empressait  d'appeler  l'élève. 
et  lui  laissait  le  soin  d'entamer  un  entretien 
confidentiel. 

Que  notre  juui  était  beau  les  joiu-s  de  mar- 
ché, environné  de  paysans  en  chapeaux  ronds 
et  en  blouses,  auxquels  il  distribuait  des  con- 
seils et  des  remèdes  !  Son  importance  s'ac- 
croissait en  raison  de  l'ignorance  de  ses  clients, 
qui,  trop  pauvres  pour  solder  les  visites  réi- 
térées d'un  docteur,  aimaient  mieux  se  faire 
expédier  par  le  pharmacien. 

«  Eh  !  mounsieu,  nout'  femme,  aile  est  ben 
malade  ;  elle  a  de  grands  maux  d'estomac  ; 
j'  ly  ons  fait  prendre  une  boune  rôutie  au  vin 
blanc  ;  mais  ça  n'y  a  fait  ni  chaud  ni  froid. 

—  Ce  ne  sera  rien,  disait  Bonnisson  d'un 
ton  pédantesque  ;  dounez-lui  tous  les  jours, 
après  ses  repas,  quatre  des  pastilles  que  voici. 
Ce  sont  des  pastilles  de  carbonate  de  soude, 
propres  à  faciliter  les  fonctions  digestives  et 
intestinales.  Quand  la  boite  sera  vide,  revenez 
me  voir.  Et  vous,  que  désirez-vous,  maître 
Pierre  ?  » 

Ces  paroles  s'adressaient  à  un  fermier  des 
environs,  qui  venait  de  descendre  de  cheval, 
et  d'attacher  son  bidet  poussif  au  pommeau  de 
cuivre  de  la  porte. 

"  Mounsieu,  j'  vais  vous  dire  ça  en  deux 
mots.  Ma  mère,   depuis  la  Saint-Jean  der- 


nière... sauf  vol"  respect...  elle  a  des  coliques, 
qu'elle  se  tord  comme  une  anguille,  et  ma 
fille  a  un  mal  de  doigt,  qu'  ça  enfle,  qu'  ça  en- 
fle, que  j'  n'y  pouvons  rien  en  tout. 

—  J'ai  votre  affaire,  répondait  M.  Bonnisson 
avec  un  air  de  familiarité  aristocratique  ;  voici 
pour  votre  femme  une  demi-once  de  thériaque 
[theriaca  diatessaron),  que  vous  lui  donnerez 
le  matin,  à  jeun.  Vous  appliquerez  sur  la  main 
de  votre  fille  un  emplâtre  de  cet  onguent  sup- 
^xmaWÎ  [unguentum  matris  Thecîœ),  et  revenez 
me  voir.  » 

Le  paysan  se  retirait,  faisait  avaler  l'on- 
guent à  sa  mère,  pansait  le  doigt  de  sa  fille 
avec  la  thériaque,  et  toutes  deux  guérissaient 
parfaitement.  Ce  que  c'est  que  la  Providence  ! 

Et  Bonnisson  débitait  de  l'eau  de  Goulard 
pour  les  maux  d'yeux,  de  la  mousse  de  Corse 
pour  les  vers,  du  sulfate  de  cuivre  pour  le 
chaulage  des  grains,  avec  une  dissertation  ad 
hoc  sur  les  bienfaits  de  la  chimie  agricole,  et 
du  sirop  de  sucre  pour  toutes  les  indisposi- 
tions en  général. 

Le  consultait-on  pour  une  maladie  à  la- 
quelle plusieurs  remèdes  étaient  applicables  : 
«  Si  vous  m'écoutez,  disait-il,  vous  prendrez 
celui-ci,  et  vous  en  trouverez  bien.  » 

Souvent  ce  n'était  pas  le  plus  efficace,  mais 
c'était  toujours  le  plus  coûteux. 

Pourtant,  rendons-lui  justice,  il  abusa  rare- 
ment de  la  bonne  foi  de  ses  pratiques  ;  rare- 
ment, dans  l'exécution  des  ordonnances,  il 
substitua  de  l'eau  simple  aux  eaux  de  tilleul, 
de  laitue,  de  pariétaire,  que  le  docteur  pres- 
crivait :  contrairement  à  ce  vieux  pharmacien 
qui,  ayant  souvent  vendu  de  l'eau  pure,  sotis 
la  dénomination  pompeuse  de  protoxyde  d'hy- 
drogène, disait  à  ses  enfants  :  «  Mes  amis,  te 
passez  jamais  devant  la  fontaine  de  l'arrière- 
boutique  sans  ôter  votre  chapeau.  » 

Les  malades  affluaient  chez  notre  ami; 
mais,  malheureusement  pour  lui,  ils  ne  choi- 
sissaient pas  toujours  des  heures  convenables. 
Quelquefois,  au  miheu  de  la  nuit,  quand  il 
dormait  à  faire  envie  aux  morts,  les  tinte- 


LE    PHARMACIEN 


139 


menis  prolongés  de  la  sonnette  le  réveillaient  | 
eu  sursaut  :  «  Une  sangsue  pour  le  fils  de  la 
voisine  atteint  de  convulsions.  — Un  looch  pour 
la  nouvelle  accouchée.  —  Monsieur  le  maire  a 
une  indigestion;  deux  grains  d'émétique,  s'il 
vous  plaît...  combien?  —  20  centimes!  » 

Bonuissou  avait  deux  défauts,  l'inconstance 
et  l'ambition.  La  vie  provinciale  lui  semblait 
mouolone,  et  il  se  disait  que  Paris  était  digne 
de  lui,  et  qu'il  était  digne  de  Paris  ;  mais  un 
obstacle  s'opposait  à  ses  vœux.  Aux  termes  de 
son  admission,  la  frontière  du  département 
était  pour  lui  une  barrière  infranchissable.  11 
n'hésita  point,  malgré  ses  trente-deux  ans,  à 
courir  les  chances  d'un  nouvel  examen  à 
l'École  de  pharmacie  de  Paris. 

Reçu  une  seconde  fois,  il  vendit  son  fonds, 
quitta  son  pays  natal,  acheta  une  pharmacie 
dans  un  des  quartiers  les  plus  populeux  de 
Paris,  et  quelle  pharmacie  !  Que  de  luxe  dans 
celte  boutique,  dont  l'image  est  encore  daguer- 
réotypée  dans  mon  cerveau  !  Sur  les  murs  ex- 
térieurs, sur  les  panneaux,  sur  les  vitres  de  la 
devanlure,  à  côté  de  peintures  représentant 
des  fleurs  médicinales  dans  des  vases  étru.s- 
ques,  brillaient  en  lettres  d'or  des  inscriptions 
diverses  : 

POUDRE    DENTIFRICE 

EAUX  MINÉRALES 

GRAINS    DE    SANTÉ 

PAPIER    ÉPISPASTIQUE 

CHOCOLAT   AU    LACTATE   DE   FER,    ETC. 

Esculape  et  Hippocrate  en  grisaille  mon- 
traient leurs  tètes  chauves  au-dessus  de  la 
porte  de  l'arrière-boutique.  On  apercevait  à 
travers  les  carreaux  des  piles  de  tablettes  de 
gélatine  et  de  chocolat  ferrugineux,  des  guir- 
landes de  pois  à  cautère,  des  festons  de  col- 
liers dentifrices,  un  boa  constrictor  dans  l'es- 
prit de  vin,  et  un  fœtus  bicéphale.  L'air  était 
imprégné  d'odeurs  sîii  generis,  des  parfums 
combinés  de  l'éther,  de  Tassa  fœtida,  de  l'am- 
moniaque liquide,  du  camphre,  et  de  diverses 


plantes  aromatiques.  Ds  nombreuses  affiches 
indiquaient  qu'on  trouvait,  à  la  pharmacie,  des 
dépôts  de  pâte  de  Régnault,  de  sirop  de  coli- 
maçon, de  mixlure  brésilienne,  et  d'autres 
créations  éminemment  utiles  à  leurs  inven- 
teurs. Le  soir,  des  bocaux  d'eaux  colorées 
avec  le  sulfate  de  cuivre,  l'acide  sulfurique  et 
la  teinture  de  coquelicot,  dardaient  sur  le 
pavé  leurs  reflets  rouges  et  bleus,  et  mena- 
çaient les  passants  d'une  amaurose  immé- 
diate. Il  y  avait  tant  de  bon  goût  dans  l'ar- 
rangement de  ces  riches-:e3  thérapeutiques, 
tant  de  magnificence  dans  ces  ornements  pro- 
fessionnels, que  l'avidité  des  consommateurs 
était  stimulée,  et  qu'on  se  sentait  presque 
tenté  d'être  malade  pour  avoir  le  droit  d'entrer 
dans  ce  sanctuaire  pharmaceutiiiue. 

La  contemplation  des  bocaux  de  cette  splen- 
dide  ofiicine  nous  a  souvent  procuré  le  même 
plaisir  que  la  lecture  des  logogriphes  du  Cor- 
saire et  des  charades  du  Charivari.  Nous  nous 
demandions  avec  anxiété  ce  que  signifiaient 
les  inscriptions  latines  tracées  en  abrégé  sur 
la  porcelaine.  Nous  sommes  fiers  à  juste  titre 
d'en  avoir  déchiffré  quelques-unes.  Ne  faut-il 
pas  une  certaine  capacité  pour  deviner  les 
énigmes  suivantes  : 

Alco  :  CROC  :  alcool  croci  (teinture  de  sa- 
fran)  ; 

PoM  :  CAR  :  PLU  :  pommas  carhonatis plumli 
(pommade  de  carbonate  de  plomb)  ; 

Oleum  conc  :  sem  :  c  :  oleiim  concretum 
semimim  cacao  (huile  concrète  de  graine  de 
cacao) ; 

Ung  :  AD  SCAB  :  eq  :  unguentum  ad  scabiem 
I  equorum  (onguent  contre  la  galle  des  che- 
vaux) ? 

On  est  obligé  non-seulement  de  se  rendre 
compte  de  l'abréviation,  mais  encore  de  tra- 
duire en  français  un  latin  des  plus  macaro- 
niques  : 

Aqua  stillatitia,  eau  distillée  ; 
Sulfas  aluminico-potassicus ,  alun  ; 
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Acetas  aiporkus,  acélalo  do  cuivru  ; 

Sapo  cum  oh')  therelentinœ,  savon  de  u-ro- 
lienthiue  ; 

Sulfuretum  sodiciuit  citm  (Kjuà,  suU'ure  du 
sodium  criblallisé. 


Devine  si  lu  peux,  et  dioisis  si  lu  l'oses. 

Ces  barbarismes  ont  plus  d'un 
inconvénient.  Malgré  l'ordre  qui 
règne  dans  une  pharmacie,  il  ar- 
rive aux  élèves  de  prendre  un 
purgatif  pour  un  fébrifuge,  un 
vomilif  pour  un  antispasmodique, 
et  vice  versa.  Jugez  de  l'effet! 

Bonnisson  vit  prospérer  son 
établissement;  il  se  fit  bien  venir 
des  médecins  du  quartier,  et  les 
docteurs  et  le  pliarmacopole  s'a- 
dressèrent réciproquement  des 
clients.  Cette  assurance  mutuelle 
n'a  rien  d'illégitime,  et  parfois 
l'homme  de  l'art  prélève  une  prime 
légère  sur  le  prix  des  remèdes  li- 
vrés aux  malades  qu'il  envoie. 
Avec  l'aide  d'un  officier  de  santé, 
Bonnisson  annexa  k  sa  pharmacie 
un  cabinet  de  consultations  gra- 
tuites, destiné  surtout  à  l'usage 
des  gens  trop  cruellement  punis 
d'avoir  négligé  ce  précepte  d'un 
auteur  latin  du  seizième  siècle  : 


Uuid  (actes,  fades  Venei-is  cum  veneris  anle  f 
Ne  sedeas,  scd  cas,  ne  jiereas  \>er  eas. 


Cioyez-vous  (jue  le  prudent  phar- 
macien songeât  à  guérir  brusque- 
ment ces  infortunés?  Rien  n'eût 
été  plus  nuisible  à  leur  sauté...  et 
à  sa  bourse  :  «  Voyez-vous,  répélait-il  à  cha- 
cun d'eux,  il  y  a  des  empiriques  qui  prétendent 
enlever  une  maladie  comme  avec  la  main;  mais 
ils  laissent  en  vous  un  germe  de  désorganisa- 
tion, qui,  comprimé  par  d'iusuflisants  pallia- 
tifs, réagit  avec  fureur,  et  cause  intérieurement 


les  plus  alfrcux  ravages.  Vous  croyez  vous  bien 
porter  :  pas  du  tout,  vous  êtes  à  moitié  mort 
sans  vous  en  douter.  Agissons  donc  avec  len- 
teur et  sans  secousses;  temporisons,  je  vous 
le  conseille.  Vous  sentez  que  je 
ne  tiens  pas  à  vous  vendre  quel- 
ques pilules  de  plus  ou  de  moins; 
mais,  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour 
votre  bien.  » 

Celle  paraphrase  du  proverbe 
italien  :  chi  va  piano  ta  sano,  chi 
ra  j^resto  miiore  lesio  ^ ,  produi- 
sait une  impression  profonde,  et 
comme  les  médicaments  n'étaient 
pas  aussi  gratuils  que  les  consul- 
lations,  Bonnisson  réalisait  d'am- 
ples bénéfices. 

En  général,  les  bénéfices  du 
pharmacien  sont  considérables,  et 
sembleraient  parfaitement  usurai- 
res,  si  ou  le  considérait  comme 
simple  marchand,  sans  songer  aux 
longues  éludes  dont  sou  lucre  doit 
l'indemniser.  Les  loochs  qu'il  fait 
payer  1  franc  et  plus,  lui  coûtent 
à  peine  10  centimes.  Une  bou- 
teille de  sirop  anliscorbutique 
qu'il  achète  2  fr.  711  centimes,  rue 
des  Lombards,  lui  rapporte  au  dé- 
tail 12  francs  80  centimes.  Il  vend 
10  centimes  chaque  grain  d'émé- 
tique,  ce  qui  met  la  livre  à  DIS 
francs  lli  centimes;  or,  elle  lui 
coûte  2  francs  !... 

Bonnisson  avait  calculé  cela,  et 
comptait  parvenir  rapidement  à  la 
fortune  ;  mais  la  concurrence  l'ac- 
cablait :  concurrence  de  ses  con- 
frères, concurrence  des  herboristes 
et  des  droguistes,  concurrence  même  des  épi- 
ciers. 11  eut  louteCois  de  bonnes  années,  c'est- 
à-dire  des  années  détestables  pour  la  généra- 
lilé  des  hommes.   S'il   désirait   le   retour  du 

'   Qui   va    (loucemenl    va   sa;.;enient ,    nui   va   ruiuKineiil 
meurt  lestement. 
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printemps,  ce  n'était  point  par  un  bucolique 
amour  de  la  verdure,  mais  parce  qu'il  espérait 
que  les  variations  de  l'atmosphère  amène- 
raient une  foule  d'indispositions.  L'automne 
lui  plaisait,  non  par  ses  joyeuses 
vendanges,  mais  par  ses  fièvres 
intermittentes,  et  il  saluait  avec 
joie  l'hiver  escorté  de  rhumes,  de 
catarrhes  et  de  fluxions. 

L'apparition  du  choléra  l'ul  pour 
lui  une  bonne  aubaine.  Pendant 
que  les  tapissières  roulaient  à  la 
fosse  commune  les  victimes  de 
l'épidémie  et  de  l'empirisme  mé- 
dical, Bonnissou,  dûment  impré- 
gné de  chlorure  et  de  camphre, 
amoncelait  dans  son  escarcelle  les 
tributs  de  la  peur  et  de  la  souf- 
france. Il  y  a  des  gens  intéressés 
par  métier  à  tenir  ouverte  la  boite 
de  Pandore,  et  si  la  peste  noire, 
la  lèpre ,  le  mal  des  ardents,  ou 
tout  autre  fléau  du  bon  vieux 
temps  revenaient  désoler  la 
France,  ils  auraient,  certes,  des 
adorateurs  parmi  les  médecins,  les 
pharmaciens  et  les  croque-morts. 

N'allez  pas  croire  cependant  que 
Bonnisson  fût  un  être  exclusive- 
ment avide  et  égo'isle,  cherchant 
toujours  son  bien  dans  le  mal 
d'autrui.  Non;  il  était  bon  et  se- 
courable  à  l'occasion.  Plus  d'une 
fois  (suivez  son  exemple,  ô  phar- 
maciens!'! il  accorda  aux  malades 
indigents  un  crédit  illimité.  Une 
femme  tombait-elle  en  défaillance"? 
Bonnisson  accourait  armé  d'un 
flacon  d'éther.  Un  passant  était-il 
renversé  par  une  voiture?  Bonnisson  le  recevait 
sanglant  entre  ses  bras. Un  buveur  demeurait-il 
sur  le  trottoir?  Bonnisson  lui  prodiguait  l'am- 
moniaque liquide.  S'élevait-il  une  de  ces  rixes 
trop  fréquentes  entre  ouvriers?  l'officine  de 
Bonnisson  était  l'asile  des  blessés.   Heureux 


dans  leur  misère  ceux  qui  recevaient  une  tuile 
sur  la  tête,  ou  se  cassaient  un  membre,  ou 
étaient  frappés  d'apoplexie,  car  ils  jouissaient 
de  la  satisfaction  d'apprendre  qu'il  est  encore 
en  ce  siècle  mercantile  des  vertus 
libéralement  exercées  ! 

Au  gré  de  Bonnisson,  le  ciel  ne 
récompensait  pas  assez  prompte- 
ment  son  mérite.  Sa  clientèle  était 
circonscrite  à  son  quartier,  et  il 
eût  voulu  voir  défiler  devant  sou 
comptoir  des  députés  de  toutes 
les  parties  de  la  France.  Il  eut  un 
moment  envie  de  se  faire  pharma- 
cien homéopathe,  et  de  remplacer 
ses  drogues  par  des  dix  million- 
nièmes  de  substances  infinitési- 
males, ce  qui  permet  d'emporter 
sou  fonds  sous  son  bras,  comme 
le  père  Anchise  ses  pénates.  Il  fut 
aussi  passagèrement  tenté  d'aller 
s'installer  rue  de  la  Paix,  et  d'y 
fonder  une  pharmacie  anglaise. 

«  Quelle  spécialité  lucrative  !  se 
disait-il  en  contemplant  un  jour 
une  des  apothecaries  halls  de  Pa- 
ris. A  ce  que  je  vois,  ou  ne  vend 
guère  là  dedans  que  des  sels  et 
des  poudres,  Cheltenham  salts, 
puri/ied  Epsom  salis,  Preston 
salts,  Rochelle  salts,  salts  of  Le- 
mons.  Que  de  sels!...  et  que  de 
poudres!...  On  dirait  ([ue  les  An- 
glais ont  inventé  toutes  les  pou- 
dres imaginables,  sans  compter 
celles  dont  on  attribue  la  décou- 
verte à  leur  compatriote  Roger 
Bacon,  genuine  indîa  currie  pow- 
der,  efferverciiig  lemonade  powder, 
soda  powder,  plate  powder,  giiigerbeer  pom- 
der,  tooth  powder,  improved  sodaic  powder, 
Butler  s  tasteless  seidlîtz  powder.  Avec  ces  com- 
positions, des  sauces  au  piment,  du  savon  de 
Windsor,  du  macaroni,  du  thé,  du  vermicelle, 
des  pilules  apérilives  et  des  pilules  digestives, 
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j'aurais  un  superbe  fonds  de  pharmacie  an- 
golaise. Quel  csl  le  premier  besoin  des  Anglais'? 
celui  de  manger.  Quels  sont  chez  eux  les  ma- 
ladies dominâmes?  des  indigestions.  » 

Bonnisson  résista  toutefois  à  ces  velléités 
britanniques. 

Un  soir,  il  avait  invité  à  diner  plusieurs  amis 
(j'étais  du  nombre).  Echauffé  par  des  doses 
réitérées  d'élixir  de  Garus,  l'amphitryon  se 
lança  au  dessert  dans  des  dissertalions  médi- 
cales. Il  avait,  disait-il,  empiété  avec  le  plus 
heureux  succès  sur  les  privilèges  des  membres 
de  la  Faculté  :  il  avait  guéri  en  moins  de  trois 
semaines  une  femme  attaquée  d'un  opiniâtre 
coryza;  une  potion  anti-helmiutique,  qu'il 
avait  préparée  lui-même,  avait  débarrassé  un 
enfant  d'un  nombre  incalculable  d'entozoaires. 
Peu  content  de  délivrer  une  multitude  de  ma- 
lades d'une  multitude  d'affections  aiguës  et 
chroniques,  notre  médecin-marron  avait  expé- 
rimenté son  talent  sur  les  animaux,  et  séché 
les  larmes  de  plusieurs  douairières  sur  le  point 
de  perdre  leurs  chiens  favoris!  Enfm,  croyant 
qu'il  était  de  son  devoir  de  soumettre  le  fruit 
de  ses  observations  au  public  savant  et  éclairé, 
il  composait  un  ouvrage  intitulé  :  Nouveau  sys- 
tème de  médication  végétale,  applicable  en  hiver 
comme  en  été,  et  remplaçant  avec  avantage  des 
remèdes  illusoires  et  des  palliatifs  dangereux. 

Ces  confidences  eurent  pour  effet  de  faire 
fuir  successivement  tous  les  convives,  et  je  les 
aurais  suivis  dans  leur  évasion,  si  je  n'avais  eu 
le  malheur  de  céder  à  une  invincible  somno- 
lence. Je  fus  réveillé  par  la  voix  de  mon  ami , 
qui  me  disait  d'un  ton  de  reproche  : 

«  11  me  semble  que  vous  dormez. 

—  Mais,  oui ,  répondis-jc,  c'est  l'eflel  d'une 
digestion  pénible. 

—  Tant  pis;  voyons  votre  pouls.  » 

Il  me  serra  délicatement  le  poignet  entre 
l'index  et  le  pouce,  et  compta  gravement  les 
pulsations. 

«  Un  peu  d'irrégularité,  dit- il,  un  peu  d'ir- 
ritation fébrile.  Vous  ferez  bien  de  vous  mettre 
à  la  diète  pendant  quelciues  jours,  et  même  de 


prendre  quelques  bouteilles  d'eau  naturelle  de 
Sedlitz.  J'en  fabricjue  d'excellente. 

—  Vraiment,  mon  cher,  répliquai-je  en  fou- 
riant,  vous  avez  manqué  votre  vocation.  Vous 
auriez  dû  être  docteur  eu  médecine. 

—  Ah!  que  ne  le  suis-je!  s'écria-t-il  avec 
un  soupir.  Je  rougis  de  traiter  clandestinement 
ceux  qui  s'adressent  à  moi  parce  t[ue  leur  mé- 
decin habituel  refuse  de  les  purger. 

—  Quoi  !  il  ne  vous  suffit  pas  de  débiter  des 
remèdes,  et  vous  voulez  encore  en  prescrire! 

—  Ce  serait  double  profit,  et  puisque  je  suis 
par  mes  connaissances  en  état  de  faire  honneur 
à  la  Faculté,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'en  serais 
exclu. 

—  Faites-vous  donc  recevoir  docteur,  et  n'en 
parlez  plus. 

—  J'en  ai  eu  souvent  le  désir,  et  je  mourrai 
avec  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  satisfait. 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  D'abord,  la  difficulté  de  passer  mon  exa- 
men de  bachelier  es  lettres.  Je  serais  obligé, 
pour  y  parvenir,  de  rapprendre  le  grec  que  j'ai 
oublié,  ou  plutôt  que  je  n'ai  jamais  su,  puis 
d'étudier  l'histoire,  la  rhétorii[ue,  la  philoso- 
phie, les  mathématiques,  que  je  ne  possède 
qu'imparfaitement.  » 

Il  résultait  de  cette  énumération  que  mou 
savant  ami  ne  savait  presque  rien. 

«  Mais,  du  moins,  reprit-il,  si  je  n'ai  pas  le 
droit  d'ordonner  des  remèdes  connus,  je  m'ar- 
rogerai le  droit  d'en  composer  de  nouveaux.  Je 
veux  créer  un  spécifique  admirable,  infaillible, 
prophylactique  et  cunitif.  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  qu'il  y  a  déjà  cent  fois  plus  de  re- 
mèdes que  de  maladies.  Malheureusement  les 
remèdes  passent,  et  les  malades  aussi. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  guérir,  mais  de  vendre. 
Si  j'essayais  d'un  élixir  odontalgique? 

—  N'avons-nous  pas  le  Paraguay-Roux,  la 
créosote,  l'essence  de  i)yrèthre,  la  poudre  péru- 
vienne, et  le  dentifrice  philodontiquc  i|ui  ar- 
rête la  carie,  enlève  l'odeur  du  cigare,  et 
blanchit  en  peu  de  temps  les  dents  les  moins 
heureuses  ? 
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—  C'est  vrai  :  si  je  fabriquais  n'importe  quoi 
d  Orient  ? 

—  Et  l'allataïm  du  harem,  et  le  racahout  des 
Arabes,  et  le  Palamoud,  et  le  kaïfîa  auquel  les 
odalisques  doivent  leur  embonpoint  prorerMal, 
et  le  haremsou  en  si  yrande  réputation  à  la 
cour  du  sultan  ? 

—  Si  je   délayais  quelques  grammes  d'un 
remède  nauséa- 
bond dans  une 

centaine  de  pi- 
lules, cela  s'ap- 
pelle faciliter 
l'administration 
de  la  médecine. 

—  D'accord, 
mais  nous  pos- 
sédons des  my- 
riades de  capsu- 
les toutes  plus 
gélatineuses  les 
unes  que  les 
autres. 

—  Quediriez- 
vous  d'un  re- 
mède infaillible 
contre  les  cors 
aux  pieds"? 

—  11  y  en  a 
cinquante  qui 
tous  sont  les 
seuls  efficaces, 
et  notamment  le 
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—  Une  pAte  pectorale  sans  opium  ni  autres 
ingrédients  narcotiques  ? 

—  J'en  connais  deux  cent  cinijuante,  toutes 
également  supérieures  aux  pectoraux  connus 
jusqu'à  ce  jour,  et  dont  l'efficacité  a  été  démon- 
trée par  des  expériences  faites  publiquement  à 
la  clinique  de  M.  Lisfranc,  chirurgien  en  chef 
de  l'hôpital  de  la  Pitié. 

—  Si  je  trans- 
formais la  fé- 
cule de  pomme 
de  terre  en 
nouvelle  sub- 
stance analepti- 
([ue? 

—  Aliment 
sain  et  de  facile 
digestion,  con- 
venable dans  l'é- 
puisement, l'ac- 
c  r  0  i  s  s  e  m  e  n  t 
trop  rapide,  les 
asthmes,  les 
rhumes  invété- 
rés, indispensa- 
ble aux  ado- 
lescents, aux 
ouvriers ,  aux 
vieillards ,  aux 
convalescents, 
aux  femmes  dé- 
biles, aux  per- 
sonnes nerveu- 


spécifique  phénix,  autorisé  par  le  ministre 
de  l'intérieui',  comme  le  seul  reconnu  pour 
faire  fondre  les  cors  entièrement  et  sans 
nulle  douleur.  Deux  jours  de  son  appli- 
cation suffisent  pour  se  chausser  juste  sans 
être  incommodé,  et  on  le  débite  indifférem- 
ment chez  les  bottiers  et  chez  les  pharma- 
ciens. 

—  Approuveriez-vous  un  liniment  contre  la 
goutte  et  les  rhumatismes  ? 

—  Le  sirop  anti-goutteux  enlève  toute  acuité 
à  ces  terribles  maladies. 


ses...  c'est  usé,  moucher,  c'est  usé. 

—  Alors  je  suis  au  bout  de  mon  rouleau,  à 
moins  que  je  ne  me  rabatte  sur  une  liqueur 
insecto-mortifère  pour  la  destruction  des  pu- 
naises, une  pommade  du  lion,  du  chameau,  du 
rhinocéros  ou  autre  pachyderme ,  ou  encore 
sur  une  eau  phénomène  propre  à  nourrir  et  à 
fortifier  la  racine  des  cheveux,  à  les  faire  croître, 
à  les  empêcher  de  blanchir  et  de  tomber,  même 
dans  l'âge  le  plus  avancé. 

—  Vous  voulez  donc  empiéter  sur  la  spécialité 
des  coiffeurs,  et  nuire  au  débit  de  la  pommade 
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mélainocome'?  Vous  savez  pourtant  iiiic  les 
éloges  qtielle  a  mérités  dispensent  de  s'appesantir 
sur  ses  innombrables  qualités. 

—  Ah  !  qu'il  est  difficile,  eu  pliaiiuacie 
comme  en  littérature,  d'imaginer  quelque 
chose  de  neuf!...  N'importe,  j'y  réfléchi- 
rai .   )) 

Quelques  semaines  après,  Bonnissou  avait 
pris  un  brevet  et  recevait  une  Médailh-  d'or  de 
la  Société  d'Encouragement  pour  un  sirop  dé- 
puratif et  régénérateur  à  l'essence  de  sassa- 
fras. 11  faisait  distribuer  à  vingt  mille  exem- 
plaires un  prospectus-modèle,  eu  tête  duquel 
on  voyait,  entre  deux  écussons  aux  armes  de 
France,  la  reproduction  de  ladite  Médaille, 
portant   : 

ESSENCE    DE    SaSS.\FRAS 

Médaille  d'or 

Ou  lisait,  en  outre,  dans  tous  les  jour- 
naux : 

«  La  presse  entière  de  la  France,  de  l'An- 
gleterre, de  la  Russie  et  généralement  du 
monde  entier,  y  compris  les  États-Unis 
d'Amérique  et  la  terre  de  Van  Diémen,  re- 
tentit depuis  longtemps  des  bienfaits  produits 
par  l'excellent  sirop  dépuratif  et  régénérateur 
à  l'essence  de  sassafras,  de  l'habile  et  savant 
chimiste  Bonnissou.  On  sait  de  combien  de 
pompeux  éloges  l'Académie  royale  de  méde- 
cine et  les  plus  illustres  praticiens  ont  entouré 
leur  approbation  à  l'emploi  et  à  la  propagation 
de  cet  admirable  remède.  Nous  le  recomman- 
dons à  tous  les  amis  de  la  science  et  de  l'hu- 
manité. » 

Cette  réclame  ligurait  sur  la  (|iiMlrième 
page,  entre  un  éloge  de  la  colle  forte  liquide 
et  incorruptible,  et  l'annonce  de  la  troisième 
édition  d'un  roman  dont  il  s'était  vendu  qua- 
tre exemplaires. 

La  curiosité  publicjuo  fut  éveiih'e,  et  le 
sirop  Bonnissou  eut  un  grand  succès.  Une 
seconde  réclame  vint  encore  activer  la  vente. 

u  On  offre  de  parier  cinquante  mille  IV.uics, 
déposés  dès  aujourd'hui  chez  un  notaire, 
qu'aucun  remède  ne  produira  les  effets  mi- 
raculeux du  sirop  dépuratif  et  régénérateur  à 


l'essence  de  sassafras  du  sieur  Bonnisson. 
Entre  mille  témoignages  qu'a  reçus  l'auteur 
de  cette  panacée  universelle,  nous  nous  plai- 
sons à  citer  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  J'étais  depuis  longtemps  affecté  d'un  cer- 
tain nombre  de  maladies  incurables.  J'avais 
une  gastrite  chronique,  une  hépatite,  une 
phthisie  laryngée,  des  rhumatismes  articu- 
laires et  de  fréquentes  palpitations  de  cœur. 
J'avais  vainement  dépensé  plus  de  cinquante 
mille  francs  de  bains  de  vapeur,  eaux  miné- 
rales, baume  opodeldoch  et  pâte  de  Regnauld. 
Abandonné  de  tous  les  médecins,  j'attendais 
la  mort  trop  lente  au  gré  de  mes  souffrances. 
J'ai  pris  pendant  quinze  jours  seulement  de 
votre  sirop  dépuratif  et  régénérateur  à  l'es- 
sence de  sassafras,  et  je  suis  maintenant  par- 
faitement rétabli.  Puisse  l'attestation  que  je 
vous  donne  contribuer  à  répandre  votre  pré- 
cieuse découverte  ! 

«  Signé  :  Panouflet,  électeur,  officier 
de  la  garde  nationale  à  Passage-de- 
Marouillet  (Charente-Inférieure).  » 

Ce  n'était  pas  assez  ;  Bonnisson  était  de  la 
trompe  de  César  : 

Nil  artum  repiitans,  si  ijiiid  superessci  agcnàum... 

il  endossa  son  plus  magnifique  habit  noir, 
courut  chez  les  principaux  médecins  de  Paris, 
n'épargna  ni  flatteries,  ni  sollicitations,  et 
obtint  un  grand  nombre  de  certificats.  Exem- 
ple : 

«  Je  soussigné  docteur  en  médecine  de  la 
Faculté  de  Paris,  membre  delà  Légion  d'Hon- 
neur, membre  adjoint  correspondant  de  l'Aca- 
démie royale  de  médecine  de  Paris,  membre 
(le  la  Société  de  pharmacie  et  de  chimie  médi- 
cale, médecin  du  bureau  de  charité  du  ...  ar- 
rondissement, médecin  en  chef  de  la  ...  légion 
de  la  garde  nationale  parisienne,  certifie  que 
j'ai  employé  souvent,  avec  henucoup  de  suc- 
cès, le  sirop  dépuratif  et  régénérateur  à  l'es- 
sence de  sasasfras,  du  sieur  Bonnisson.  Il 
calme  promptemenl  les  lièvres  hectiques,  les 
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douleurs  ihuniatismales,  les  phlegmasies  pul- 
monaires, les  vapeurs,  etc.;  aucun,  jusqu'à 
présent,  ne  m'a  paru  réunir  autant  davan- 
tages. 

«  Paris,  ce... 

a  Signé,  A"",  D.-M.  P.  » 

C'était  le  cinquantième  spéciil([ue  qui  avait 
paru  au  complaisant  docteur  réunir  plus  d'a- 
vantages que  tous  les  autres. 

Protégé  par  un  brevet,  qui  le  rendait  pro- 
priétaire exclusif  de  sa  précieuse  de'courerte, 
favorablement  accueilli  par  le  public,  Bonnis- 
son  croyait  pouvoir  braver  la  contrefaçon,  et 
ses  flacons  étaient  soigneusement  revêtus  du 
cachet  de  sa  pharmacie.  A  sa  grande  détresse, 
il  vit  successivement  paraître  la  pâte  régéné- 
ratrice et  dépuralive  à  l'huile  essentielle  de 
sassafras,  les  pastilles  dépuratives  et  régéné- 
ratrices à  la  teinture  de  sassafras,  les  capsule.s 
dépuratives  à  l'extrait  de  sassafras  et  la  mi.x- 
ture  régénératrice  à  la  résine  de  sassafras,  etc. 
Pour  comble  d'infortune,  à  propos  de  toutes 
ces  imitations,  on  lisait  dans  les  journaux 
avec  de  légères  variantes  : 

«  La  presse  entière  de  la  France,  de  l'An- 
gleterre, de  la  Russie,  etc.  » 

11  eut  beau  joindre  à  ses  annonces  cette 
phrase  consacrée  :  «  Se  défier  des  contrefaçons, 
et  exiger  la  notice  qui  se  délivre  gratis  ;  »  ses 
concurrents  tinrent  bon,  et  poursuivirent  fruc- 
tueusement leurs  spéculations. 

C'est  que  la  pharmacie,  liéias  !  est  souvent 
exploitée  par  des  charlatans,  dignes  collègues 
de  ceux  de  la  place  publique.  On  amalgame 
de  la  mélasse  et  du  jus  de  réglisse,  de  la 
gomme  et  de  la  cassonnade,  on  donne  à  ce 
mélange  une  dénomination  sonore,  et  on  le 
livre  avec  confiance  à  la  publicité.  «  Ache- 
tez-le, disent  les  prospectus  ;  c'est  un  remède 
ami  de  nos  tissus,  qui  offre  en  même  temps 
commodité,  simplicité,  goùl  agréable,  vertus 
héroïques,  et  jouit  d'une  réputation  univer- 
selle... »  même  avant  d'avoir  paru.  L'inven- 
teur déprécie  les  travaux  de  ses  confrères,  cite 
vingt  cas"  de  surprenantes  guérisons,  en  don- 
nant les  noms  et  les  adresses  des  personnes 
échappées,  grâce  à   son   intervention,   à   une 


mort  inévitable.  Il  s'étaie  des  suffrages  una- 
nimes des  premiers  chimistes  de  la  capitale,  et 
met  en  avant  le  Roi,  qui  est  censé  avoir  donné 
un  brevet  dont  il  n'a  jamais  eu  connaissance. 
11  dépêche  eu  tous  lieux  des  commis  voya- 
geurs, se  fait  au  besoin  commis  voyageur  de 
sa  propre  maison,  allèche  les  dépositaires  par 
l'appât  d'une  remise  de  60  pour  100,  et  les 
journaux,  complices  de  son  empirisme,  ne 
dédaignent  pas  d'emboucher  la  trompette  et 
de  tambouriner  pour  ameuter  les  badauds. 

C'est  par  ce  procédé  qu'on  amasse  des  mil- 
lions aux  dépens  des  faibies  qui  frémissent  à 
l'idée  de  la  douleur  ou  de  la  mort,  aux  dépens 
des  hommes  vicieux  que  hantent  les  suites 
funestes  de  leurs  débauches.  A  quoi  sert  donc 
que  la  science  ait  progressé,  s'il  y  a  décadence 
d'autre  part?  A  quoi  sert  d'être  au-dessus  des 
anciens  apothicaires  par  l'instruction  (peut- 
être),  si  on  lenr  est  inférieur  par  les  (jualilés 
morales  ? 

Ces  réflexions  ne  s'adressent  point  à  la  gé- 
néralité des  pharmaciens,  et  surtout  à  ces 
honnêtes  et  infatigables  manipulateurs  qui, 
prisonniers  volontaires  dans  leur  laboratoire, 
rédacteurs  de  traités  ex  professa,  joignent  à  la 
science  de  '\''auqueliu  le  zèle  investigateur  de 
Ijabarraque  et  de  Robiquet.  Je  suis  fâché 
qu'elles  soient  en  partie  applicables  à  mou  ca- 
marade Bonnisson  ;  mais  reconnaissons,  pour 
le  laver  de  l'accusation  de  fourberie,  que  son 
sirop  dépuratif  produisait  réellement  de  bons 
effets,  grâce  au  régime  dont  il  recommandait 
d'en  accompagner  l'emploi.  «  Avez-vous  mal 
à  la  lêle,  disait-il,  prenez  deux  cuillei'éi  s  de 
mon  sirop  et  un  bain  de  pieds  à  la  moutarde. 
Avez-vous  la  coliijue,  prenez  trois  cuillerées 
de  mon  sirop  et  appliquez-vous  des  cataplas- 
mes sur  la  région  abdominale.  Avez-vous  la 
fièvre,  prenez  quatre  cuillerées  de  mon  sirop, 
et  une  dose  de  sulfate  de  quinine.  Règle  gé- 
nérale, toutes  les  fois  que  vous  prendrez  de 
mou  sirop,  observez  la  diète,  couchez-vous  de 
bonne  heure,  levez-vous  matin,  et  votre  gué- 
rison  est  certaine.  » 

Ainsi  le  sirop  dépuratif  et  régénérateur  ren- 
dait miraculeusement  les  malades  à  la  santé. 

Au  bout  de  quelques  années,  des  affiches 
placardées  sur  les  murs  de  l'École  de  pharma- 
cie, et  dans  le  vestibule  de  la  pharmacie  cen- 
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traie  des  hôpitaux,  annoncèrent  que  la  phar-   ; 
macie  Bounisson  était  à  vendre. 

Aujourd'hui  Boimisson  vit  avec  sa  famille 
dans  une  petite  maison  de  campagne,  auprès 
de  son  pays  natal.  Il  est  membre  de  plusieurs 
sociétés  savantes,  du  conseil  de  salubrité,  de 
l'administration  des  prisons  et  du  bureau  de 
bienfaisance.  Il  se  livre  paisiblement  à  l'ento- 
mologie et  à  l'empailLement  des  moineaux.  II 
cultive  les  fleurs,  et  surtout  les  plantes  médi- 
cinales, possède  une  collection  de  cactus  et 
d'aloës,  et  quand  il  se  promène  avec  sa  femme. 


il  la  régale  chemin  faisant  d'une  leçon  de  bo- 
tanique : 

«  Tiens,  voici  de  la  guimauve  (althea  offi- 
cinalis],  malvacée  des  plus  émollientes. 

—  Ceci  est  de  la  consoude  [symphytum  offi- 
cinale], vulnéraire  et  antidyssentérique. 

—  Vois  donc  cette  gratiole  [gratiola  offici- 
nalis),  hydragogue  et  émétique. 

—  Et  celte  mélisse   melissa  officinalis),  cor- 
diale et  céphalique  !  ■> 

E  sempre  cosi. 

Emile  de  la  Bédollière. 
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L  faul  s'entendre  sur  la  Gascogne  avant  de  parler  du  Gascon.  Les 
historiens  et  les  géographes  eux-mêmes  ne  sont  pas  d'accord  sur 
les  limites  de  cette  province  :  quelques-uns  lui  cèdent  cavalière- 
ment la  moitié  du  royaume  jusqu'à  la  Loire;  il  est  certain 
du  moins  que  son  nom  s'est  étendu,  dans  l'usage  ordinaire, 
a  tout  le  Midi  de  la  France.  On  a  trop  confondu  le  Gascon  avec 
le  Languedocien,  le  Limousin,  le  Provençal,  l'habitant  de 
l'Auvei'gne,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  perd  le  moins  à  celte 
confusion. 

'Juelque  ressemblance  dans  le  caractère,  la  fougue  par 
bi'^'''-'^^^^  ^-'xemple,  commune  à  tous  les  Méridionaux,  de  grands  rap- 
:^:^^  ports  dans  l'idiome  particulier,  et  par  suite  dans  la  manière 
de  prononcer  la  langue  française,  ont  pu  donner  lieu  d'abord 
à  cette  méprise;  mais  elle  a  été  consacrée  en  quelque  sorte 
par  cette  aveugle  division  de  la  France  en  départements,  qui,  en  effaçant  leurs  noms,  a  effacé  les 
droits,  l'histoire  et  la  physionomie  des  provinces  ;  qui  s'en  est  venue,  pour  ainsi  dire,  rayer  et 
balafrer  la  France  au  travers  des  limites  établies  par  les  siècles  et  la  nature;  remplaçant  une 
montagne  par  une  borne,  des  rivières  par  un  Irait  de  plume;  essayant  de  séparer  et  de  rendre 
comme  ennemis  les  habitants  d'un  même  pays,  ayant  les  mêmes  mœurs,  le  même  langage,  les 
mêmes  costumes;  division  qui  n'est  pas  naturelle  enfin,  qui  n'est  pas  durable,  qui  n'est  fran- 
çaise dans  aucun  sens,  qui  n'est  ni  dans  le  sol  ni  dans  la  langue;  car  on  ne  saurait  raisonnable- 
ment appeler  d'un  seul  mot  français  un  habitant  des  départements  du  Gers  ou  de  la  Charente- 
Inférieure  ;  car,  en  dépit  de  ces  changements  sans  autorité,  ces  mots,  la  province  et  les  provinciaux, 
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sont  restés  en  usage  pour  désigner  à  peu  près   M 
toute  la  France,  et  nous-mêmes  qui  entrepre-   1 
non»  de  peindre  ces  provinciaux  nous  ne  pou- 
vons  dire  autre  chose,  sinon,  suivant  la  vieille 
coutume  :  le  Normand,  le  Picard,  le  Gascon. 

La  Gascogne  fonnail  avec  la  CJuyeuue  Tuu 
des  trente-deux  grands  gouvernements  de  l'an- 
cienne monarchie.  Elle  est  située  entre  l'O- 
céan, la  Garonne  et  les  Pyrénées.  On  la  dis- 
tingue en  divers  petits  États,  en  Gascogne 
proprement  dite,  en  Gascogne  improprement 
dite,  en  Tursan,  Marsan,  pays  d'Albret,  etc.  ; 
mais  la  première  étendue  répond  mieux  à 
l'idée  générale,  et  dans  ces  matières,  l'opinion 
et  le  sens  public,  toujours  sûrement  guidés, 
sont  la  meilleure  règle  à  suivre.  La  Gascogne 
est  donc  bornée  à  l'ouest  par  l'Océan,  au  sud 
par  les  Pyi'cnées,  au  nord  par  la  Guyenne,  à 
l'est  par  le  Languedoc  el  le  pays  de  Foix  ;  hors 
de  là  on  est  Espagnol  ou  Limousin,  ou  u'est 
plus  Gascon  :  n'est  pas  Gascon  qui  veut.  La 
belle  et  noble  province  qui  n'a  pour  limites 
qu'un  fleuve,  les  Pyrénées  el  la  mer! 

Or,  cette  origine  mal  connue  el  tant  disputée, 
ce  renom  parmi  les  provinces,  ne  font-ils  point 
déjà  pressentir  une  supériorité  quelconque  et 
des  qualités  éclatantes?  Cette  renommée,  dit-on, 
le  Gascon  la  doit  à  sa  vanité  proverbiale,  à  ses 
ridicules,  à  son  caractère  qui  l'a  illustré  dans 
la  comédie;  ce  caractère,  chacun  l'explique  : 
c'est  l'apparence  sans  la  réalité,  l'effet  sans  la 
cause,  la  forme  sans  le  fond,  le  paraître  sans 
l'être,  comme  dit  d'Aubigué  qui  s'est  donné  la 
peine  de  faire  un  livre  entier  là-dessus;  et  l'on 
nous  attend  sans  doute  avec  les  titres  et  par- 
chemins de  MM.  de  Crac  el  de  Pourceaiignac. 
Nous  ne  prétendons  pas  choquer  une  opinion 
si  générale,  mais  nous  examinerons  si  elle  ne 
s'esl  point  accréditée,  comme  la  plupart  de  ces 
préjugés,  aux  dépens  d'une  moitié  de  la  vérité, 
et  pour  être  justes,  nous  remettrons  en  son 
jour  la  vérité  tout  entière. 

Il  faut  donc  l'avouer,  le  Gascon  est  vain, 
bravache,  hâbleur,  présomptueux  :  il  est  trop 
honnête  au  fond  pour  s'en  défendre.  11  a  le 


sang  chaud,  l'imagination  prompte,  les  pas- 
sions fortes,  les  organes  souples;  il  sent,  il 
pense  vivement,  il  parle  comme  il  pense,  et 
j'allais  le  dire  déjà,  il  agit  comme  il  parle.  Un 
instinct  délicat  du  bon  et  du  beau,  une  émula- 
tion excessivement  chatouilleuse,  des  préten- 
tions turbulentes,  une  vivacité  inquiète,  l'a- 
gitent, le  pressent,  le  piquent  do  paraître,  et 
l'emportent  sans  cesse  en  avant,  sans  trop 
songer  si  la  force  secondera  le  courage,  si  le 
fait  suivra  la  parole.  Que  l'on  voie  là  des  dé- 
fauts, ce  sont  du  moins  des  défauts  naturels; 
mais  c'est  aussi  ce  qui  fait  les  héros.  Celle 
fièvre  ne  s'allume  point  en  des  âmes  com- 
munes; ce  langage  hardi  est  le  prélude  accou- 
tumé des  grands  caractères,  cet  enthousiasme 
qui  s'élève  aux  plus  grands  desseins  est  le 
même  qui  descend  aux  plus  grands  effets; 
l'esprit  (jui  peut  concevoir  est  digue  d'exécuter  ; 
quand  la  tête  parle,  le  bras  est  près  d'agir.  La 
constitution  physique  du  Gascon,  qui  le  livre 
à  toute  impression  forte  et  subite,  suffit  d'ail- 
leurs pour  démontrer  ce  dont  il  esl  capable.  11 
s'émeut  promptement;  l'indignation,  la  rivalité, 
la  colère,  les  bruits  de  guerre  et  de  querelle, 
la  vue  du  péril  et  de  l'injustice  lui  causent  un 
ébranlement  nerveux  et  rapide;  sa  tète  se 
frappe,  son  sang  bouillonne,  ses  jarrets  flé- 
chissent, ses  idées  se  troublent,  il  est  hors  de 
lui,  et  qui  peut  savoir  alors  où  s'arrêtera  cet 
emportement?  Il  est  vrai  que  cette  sensibilité 
môme  peul  paralyser  cet  être  luubile,  soit  en 
redoublant  sa  timidité,  soit  eu  exagérant  le 
danger  dans  sa  vive  imagination  ;  la  première 
impression  des  sens  l'emporte  toujours  sur  le 
fond  du  caractère  chez  un  homme  de  cette 
trempe;  le  même  (jui  affronte  aujourd'hui  la 
mort  peut  trembler  demain  devant  un  enfant; 
et  de  là  celte  sage  façon  de  parler,  en  usage 
pour  les  meilleurs  hommes  de  guerre  chez  les 
Espagnols,  ces  proches  parents  du  Gascon  : 
Il  fut  Irave  un  tel  jour.  On  peut  assurer  néan- 
moins qu'il  n'y  a  point  de  poltron  avec  ce 
tempérament  (|ui  ne  soit  capable  à  certains 
moments  des  plus  belles  actions.  Ou  verra  le 
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Méridional  le  plus  craiulif  se  précipiter  aveu- 
glément dans  un  grand  péril  révélé  tout  à  coup  ; 
et  ceux  qui  ont  étudié  ce  caractère  national  ont 
dû  observer  encore  que  des  jeunes  gens  et 
même  des  enfants  fort  pusillanimes,  mais  doués 
de  cette  organisation  nerveuse,  impatientés  et 
poussés  à  bout  eu  des  circonstances  pres- 
santes, ne  craindront  pas  de  provoquer  et  d'at- 
taquer, dans  un  premier  mouvement,  des  ad- 
versaires qui,  de  sang-froid,  les  glaceraient 
d'épouvante.  Les  femmes,  qui  sont  générale- 


ment de  celle  complexion,    donnent   partout 
des  exemples  de  cette  hardiesse. 

D'ailleurs,  à  quoi  le  Gascon  n'est-il  pas  en- 
gagé par  la  réputation  qu'il  s'est  faite?  Gom- 
ment justifier  cette  valeur  dont  il  se  vante? 
Gomment  l'orgueil  l'abandonnerait-il  au  mo- 
ment d'agir?  comment  présumer  qu'il  s'expose 
à  de  grossières  inconséquences?  où  ne  peut  le 
pousser  la  haute  opinion  qu'il  a  de  lui-même 
et  qu'il  communique  aux  autres?  Jetez-le  tout 
à  coup  dans  une  mêlée,  lui  si  prompt,  si  bouil- 
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lant,  si  sensible  à  la  gloire;  qu'on  le  défie, 
qu'on  le  regarde  surtout,  qu'on  achève  de 
l'éblouir  :  que  ne  fera-t-il  point  pour  soutenir 
sa  fanfaronnade?  qui  le  connaîtrait  assez  peu 
pour  douter  de  lui?  et  ijuels  exploits  ne  se  sont 
faits  ainsi?  Léonidas  n'arrête  les  Perses  que 
parce  qu'il  s'y  est  engagé  ;  Gondé,  qui  franchit 
le  premier  les  lignes  de  Fribourg,  ne  l'eût 
point  fait  s'il  ne  l'eût  dit.  La  présomption, 
dirait-on  volontiers,  est  la  clef  de  tous  les  hauts 
faits  :  les  tournois,  les  prouesses  de  la  cheva- 
lerie n'ont  guère  d'autre  mobile  ;  il  n'est  point, 
en  particulier,  de  duels,  de  témérités,  d'entre- 
prises hardies,  de  gageures  folles,  qui  n'aient 
eu  pour  cause  cet  enivrement  subit  consacré 
par  une  promesse  inconsidérée. 
Mais  comme  le  Gascon  se  vantait  en  tout,  on   i  ; 


ne  l'a  cru  en  rien.  Il  fallait  le  juger,  on  a 
trouvé  plus  court  d'en  rire.  On  ne  doit  pas 
laisser  prévaloir  à  cet  égard  les  maximes  trop 
générales  du  peuple  pci  voit  tout  seulement  par 
l'écorce,  dit  le  grand  Corneille.  J'en  demande 
pardon  à  l'opinion  commune  :  de  ce  qu'on 
s'attribue  une  qualité,  il  ne  s'ensuit  pas  infail- 
liblement qu'on  ne  l'ait  point;  il  ne  suffit  pas 
de  paraître  courageux  pour  être  un  lâche.  «  La 
suffisance,  dit  plus  profondément  un  grand 
écrivain,  compromet  le  mérite,  mais  elle  ne 
l'exclut  pas.  »  11  est  rare,  en  effet,  de  trouver 
beaucoup  d'orgueil  sans  des  vertus  qui  le 
justifient.  Le  mérite  sied  mieux  sans  doute 
sans  la  vanité  ;  mais  qui  n'a  pas  de  vanité 
parmi  les  forts  et  les  braves?  Elle  ne  nous 
choque  tant  que  parce  que  nous  en  avons  tous 
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plus  ou  moins,  et  que  l'étalage  des  (jualités 
daulrui  nous  parait  une  culreprise  sur- les 
uùlres.  Or,  c'est  avaot  tout  le  mérite  du  (îascon 
([ui  a  douué  de  l'ombrage  ;  ou  lui  tient  rancune, 
le  dirons-nous?  par  jalousie.  Il  c»!  vrai  (jue  si 
la  modestie  consiste  plutôt  à  cacher  la  vanité 
qu'à  n'en  pas  avoir,  le  Gascon  du  moins  est 
trop  ouvert,  trop  expansif  pour  èlre  modeste  ; 
sa  hâblerie,  pour  qui  le  connaîtrait,  n'est  que 
de  la  franchise  :  il  ne  pourrait  inventer  tout  ce 
qu'il  dit,  et  son  imagination,  si  féconde  qu'elle 
soit,  ne  saurait  suffire  à  son  bavardage. 

On  n'a  pas  remarqué  en  outre  que,  s'il  peut 
y  avoir  bravade  sans  bravoure,  il  n'y  a  guère 
de  bravoure  sans  bravade,  et  qu'en  matière  de 
guerre,  un  certain  langage  menaçant  et  hau- 
tain est  inséparable  du  vrai  courage.  Le  Gascon 
peut  s'excuser  au  besoin  sur  de  grands  exem- 
ples. De  tout  temps  l'enflure  présomptueuse 
accompagne  la  valeur  et  témoigne  du  moins 
d'une  intention  magnanime,  au  risque  de  se 
démentir  après  l'action.  Dès  l'antiquité,  les 
guerriers  se  bravent  avec  la  dernière  outrecui- 
dance; on  n'y  voit  point  de  héros  qu'on 
ne  puisse ,  dans  le  sens  vulgaire,  appeler 
des  gascons.  Hector  et  Achille  s'injurient 
comme  des  enfants,  et  se  renvoient  l'un  l'autre 
à  la  quenouille  ;  leur  courage  est  égal,  mais  il 
faut  qu'un  des  deux  succombe  ;  Hector  est 
vaincu,  et  certes  Hector  n'est  pas  un  capitaude 
tréteaux.  Diomède  insulte  l'Olympe,  et  Dio- 
mède  est  un  (jascon,  car  Jupiter  n'a  qu'à  pren- 
dre sa  foudre;  mais  Diomède,  qui  brave  les 
dieux,  est  le  plus  courageux  des  mortels.  Otez 
le  succès,  la  ])lupart  des  belles  paroles  anti- 
ques ne  sont  que  des  mots  d'almanachs.  Plu- 
tarquc  est  plein  de  gasconnades.  Dans  la  che- 
valerie, la  rodomontade  s'exagère  encore,  et 
l'on  no  [larle  plus  ici  que  de  se  couper  ])ar  le 
milieu  du  corj)S.  On  se  rappelle  les  insolences, 
les  menaces  démesurées,  les  bravades  prodi- 
gieuses des  Paladins  avant  d'en  venir  aux 
mains.  11  semble  que  le  vaincu  sera  couvert 
d'un  grand  ridicule,  il  n'en  est  rien  :  Roland 
honnit,  dédaigne,  outrage  son  adversaire,  et 


Roland,  l.i  llcur  de  la  chevalerie,  roule  dans  la 
poussière,  la  bouche  sanglante,  l'œil  éteint. 
Il  n'en  est  pas  moins  resté  la  grande  figure 
chevaleresque  des  Pyrénées  ;  les  montagnards 
croient  voir  encore  après  des  siècles,  au  Pax 
de  Jtoland,  la  trace  des  fers  de  son  ciieval  cl 
de  son  épée  Duraudal.  Mais  quoi  donc!  à  ce 
compte.  Don  Quichotte,  ce  chevalier  sans  peur, 
ce  flambeau  des  Espagnes,  ce  brave  des  bra- 
ves, serait  doue  aussi  un  gascon] 

Le  ton  arrogant  parait  même  convenir  si 
bien  à  une  contenance  intrépide,  qu'il  est  resté 
dans  le  langage  public  de  la  guerre.  'Voyez  les 
menaces  qu'échangent  deux  partis  résolus. 
Assiége-t-on  une  ville,  la  sommation  est  hu- 
miliante, la  réponse  est  une  bravade.  Cassel 
peint  un  coq  sur  ses  drapeaux  avec  cette  in- 
scription :  Quand  ce  coq  chante  aura,  le  roi  Cas- 
sel  conquêtera.  Un  capitaine  espagnol  envoie 
deux  capes  à  ses  assiégeants,  pour  signifier 
qu'ils  se  morfondront  durant  tout  l'hiver  de- 
vant sa  place.  Huit  jours  après,  la  ville  est 
l^rise  ;  on  la  pille,  on  la  rase  ;  c'est  un  malheur; 
elle  a  déployé  le  courage  qu'elle  annonçait.  Qui 
est-ce  qui  s'avisera  d'appeler  cela  une  gascon- 
uade? 

Getle  forfanterie  héroïijue  se  conserve  en- 
suite dans  l'esprit  de  la  noblesse  moderne  :  on 
la  reconnaît  à  Lérida,  où  les  gentilshommes 
montent  à  l'assaut,  vingt-quatre  violons  en 
tète;  à  Fontenoy,  où  les  officiers  priaient  l'en- 
nemi de  tirer  le  [ireniier;  on  la  devine  dans 
l'allure  chevaleresque  des  hommes  de  qualité, 
depuis  les  raffinés  de  Louis  XllI  jusqu'à  Henri 
de  La  Rochcjaquclein,  qui  offrait  à  ses  prison- 
niers de  recommencer  le  combat  corps  à  corps; 
elle  s'imprime  profondément  surtout  dans  le 
mille  génie  espagnol  ;  vous  la  respirez  dans  les 
actes  et  les  écrits  de  celle  grande  nation  ,  de- 
puis ses  fameuses  romances  jusqu'à  l'histoire 
du  clievalier  de  la  Manche.  Or  les  Vasques  sont 
originaires  de  la  Biscaye,  et  le  Gascon  n'est 
qu'un  Espagnol  qui  a  passé  les  monts.  Ce  ca- 
ractère enfin,  peut-être  à  sa  suite,  pénètre  et 
se  distingue  dans  la  littérature  française  ;   les 
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héros  de  Corneille  sont  des  gascons  sublimes. 

Eu  parliculier,  et  pour  dernier  détail,  on  ne 
voit  guère  de  grand  mouvement  que  n'annonce 
quelque  éclatante  parole,  comme  l'éclair  pré- 
cède la  foudre.  La  fanfaronnade  est  le  défaut 
des  grands  hommes.  Grillon,  au  récit  de  la  Pas- 
sion, s'écriant,  en  mettant  la  main  sur  la  garde 
de  son  épie  :  «  Mon  Dieu,  que  n'étais-je  là!  » 
ne  disait-il  pas  une  gasconnade?  mais  qui  dou- 
terait de  Crillor?  Étudiez  les  hommes  de 
guerre  :  les  plus  braves  sont  les  plus  vantards. 
«  Si  c'est  César,  dit  Jlonlaigne,  qu"il  se  trouve 
hardiment  le  plus  grand  capitaine  du  monde.  » 
Jean  Bart  se  vantait  d'être  le  meilleur  marin  de 
son  temps,  et  il  Tétait.  Brennus  disait  :  «  Xous 
allons  à  Rome,  »  et  il  y  alla.  «  Sire,  disait  un 
brave  serviteur,  si  ce  n'est  que  difficile,  c'est 
déjà  fait;  si  c'est  impossible,  cela  se  fera.  »  Et 
qu'est-ce  que  tous  ces  mots  historiques,  sinon 
des  gasccnnades,  c'est-à-dire  la  mesure  du 
courage  en  dehors  de  l'événement  ? 

Quand  donc,  voulions-nous  dire,  ou  repro- 
che au  Gascon  de  se  douner  pour  brave,  on 
n'oublie  qu'un  point,  c'est  qu'il  l'est  réellement. 
Il  parait  à  peine  deux  fois  dans  les  guerres  du 
moyen  âge,  l'une  à  Roncevaux,  l'autre  à  Tours  : 
il  défait  ici  Abderame,  là  Gharlemagne.  S'il 
lui  faut  des  noms  et  des  ancêtres  pour  ses  ja- 
lons dans  l'histoire,  il  s'appelle  tour  à  tour  Eu- 
des, Henri  le  Grand,  de  Luynes,  Villaret- 
Joyeuse,  et  Lannes,  duc  de  Montebello.  On  a 
fait  cette  remarque  que,  sur  douze  maréchaux 
d'empire,  ou  en  comptait  jusqu'à  dix  qui 
étaient  nés  dans  le  Midi  de  la  France. 

\\  faudrait  déplus  examiner  si  cette  humeur 
fanfaronne  n'est  pas  l'effet  obligé  de  facultés 
précieuses  qui  font  au  moins  la  gloire  litté- 
raire de  certains  hommes,  et  si  l'on  n'aurait 
d'aventure  à  reprocher  au  Gascon  qu'une  ima- 
gination trop  puissante  et  trop  poétique. 
Voyez-le  tout  enfant,  j'entends  le  Gascon  véri- 
table, celui  qu'on  peut  prencbe  pour  type  et 
qui  justifie  sa  renommée  :  il  y  a  des  sots  par- 
tout, même  en  Gascogne;  voyez,  dis-je,  cet 
enfant  du  Midi  :   il  s'éveille  par  une  aurore 


éblouissante,  et  comme  sous  les  auspices  de 
génies  bienfaisants;  il  ouvre  ses  yeux  ravis 
dans  un  monde  enchanté.  Pour  lui,  le  lieu  na- 
tal se  peuple  de  visions  charmantes  ;  les  om- 
brages .se  haussent  et  s'arrondissent  sur  son 
passage,  les  fleurs  sont  plus  vermeilles,  les 
plaines  s'étendent,  les  horizons  flamboient  et 
se  perdent  à  l'infini.  Il  voit  tout  à  travers  un. 
prisme  merveilleux.  Son  âme,  comme  les  har- 
pes d'Eolie,  vibre  à  tous  les  zéphirs  de  ce  ma- 
tin doré,  et  ces  premiers  spectacles  de  la  na- 
ture, une  cérémonie,  un  vieil  air,  un  certain 
paysage,  une  certaine  soirée  de  printemps  ;  se 
gravent  pour  jamais  dans  sa  mémoire.  Plus 
tard,  peut-être,  il  s'étonnera  de  retrouver  les 
mêmes  lieux  sans  prestiges,  ces  tableaux  riants 
auront  disparu,  il  u'aura  plus  idée  que  d'un 
long  jour  d'ivresse  et  de  soleil,  et  le  souvenir 
seulement  éveillera  parfois  en  lui  je  ne  sais 
quels  échos  mystérieux  ;  il  peut  ignorer  le  se- 
cret de  ces  changements,  demeurer  grossier  et 
se  méconnaître,  mais  il  est  poëte  assurément; 
la  poésie  dort  dans  son  cœur  comme  un  diamant 
brut.  Déjà  les  choses  de  la  vie  l'émeuvent  au- 
trement qu'un  esprit  vulgaire;  la  rêverie  pen- 
che cette  tète  brune  avant  l'âge  ;  il  sonde  l'ho- 
rizon d'un  regard  déjà  sérieux,  et  se  perd  en 
songes  ineffables  à  jamais  oubliés.  Il  demeure 
longtemps  à  contempler  dans  les  vapeurs  du 
crépuscule  la  colline  du  cimetière  et  ces  noires 
files  de  cyprès  où,  lui  a-t-on  dit,  reposent  les 
a'ieux  ;  il  écoute  cette  cloche  mélancolique  qui 
sonne  le  dimanche,  et  des  larmes  dont  on  s'in- 
quiète roulent  dans  ses  yeux  purs.  II  frémira 
toute  sa  vie  en  entendant  ce  glas  funèbre  ou 
cette  chanson  ancienne  que  sa  vieille  servante 
chantait  le  soir  pour  l'endormir.  Il  tressaille  au 
i  son  de  la  musique  militaire,  et  le  cœur  lui  bat 
;  en  voyant  défiler  les  régiments  qui  reluisent 
i  au  soleil  ;  il  rêve  incessamment  batailles,  villes 
i  conquises,  drapeaux  flottants  et  bataillons 
marchant  au  bruit  des  fanfares.  Il  figure  au 
premier  rang  dans  ces  poëmes,  il  joue  toujours 
le  principal  rôle  ;  c'est  lui  qu'on  fête,  qui  s'est 
I  '   couvert  de  gloire  et  qu'on  porte  en  triomphe  : 
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le  peuple  l'entoure  cl  l'applaudit  ;  on  lui  jolie 
des  fleurs,  ou  agite  des  écharpes  du  haut  dus 
balcous  pavoises.  Il  salue  les  dames  de  sou 
épéo;  il  est  calme  et  modeste,  il  est  blessé 
même,  cela  ne  g;\te  rieu,  mais  au  bras  seule- 
ment qu'il  porte  eu  écliarpe;  il  n'eu  est  ijue 
plus  noble,  plus  pâle,  plus  intéressant;  et  son- 
geant à  ceci,  son  cœur  se  gonfle,  son  œil  s'al- 
lume, il  goûte  en  réalité  l'émotion  délicieuse 
d'uu  pareil  moment  :  ses  nerfs 
se  crispent,  ses  yeux  s'humec- 
tent :  il  va  plus  vite,  il  frappe 
des  mains,  il  court,  il  bondit, 
éperdu  de  joie  et  d'ivresse. 
Que  lui  importe  s'il  sera  ja- 
mais militaire,  que  lui  importe 
s'il  est  courageux  ou  lâche, 
c'est  le  premier  Iriomphe  qui 
brille  à  ses  yeux  éblouis,  et 
c'est  le  premier  triomphe  qu'il 
désire.  Ce  n'est  donc  pas  un 
héros  peut-être,  mai.s  à  coup 
sûr  c'est  un  poêle,  un  grand 
/iiiar,  un  grand  menteur,  cet 
eufaul  qui  d'abord  se  ment 
ainsi  à  lui-même. 

S'il  se  mêle  ensuite  aux  en- 
fants de  son  âge,  il  sera  d'em- 
blée à  leur  tête,  il  sera  le  chef, 
l'orateur,  le  général,  le  plus 
ardent,  le  plus  agité,  le  plus  impérieux;  et  sa 
vanité,  s'il  ne  domine  pas,  souffre  déjà  de  pro- 
fondes atteintes.  Cette  émulation  le  suit  dans 
l'étude  el  les  exercices  de  l'adolescence;  bien- 
tôt, l'imagination  prenant  sou  essor,  il  bâtira 
d'interminables  romans  d'amour  et  de  gloire. 
Son  imagination  infatigable  se  prend  à  tout;  il 
sonde  du  désir  toutes  les  carrières,  il  sera  con- 
quérant, poëte,  homme  d'Étal,  savant,  grand 
seigneur,  que  sais-je?  il  rêvera  tous  les  succès 
et  voudra  mêler  tous  les  lauriers  sur  son  front. 

Cette  humeur,  selon  sa  condition,  accompa- 
gne le  Gascon  dans  tous  les  étals  de  la  vie. 
Dans  une  compagnie,  un  repas,  une  voilure 
pui)liipie,  s'il  se  trouve  un  homme  d'esprit,  un 


conteur,  unloHslk,  un  l/ouie-eii-lrain,  c'est  un 
Gascon.  Dans  un  équipage,  un  collège,  un  ré- 
giment, une  chambrée,  l'homme  qui  raconte, 
qui  pérore,  qui  émeut  ou  fait  rire,  l'homme  à 
part,  l'homme  remarquable,  celui  (jui  .sait  dan- 
ser, chauler,  faire  de  la  musiijue,  tuurner  une 
lettre;  celui  qui  organise  une  partie,  une  séré- 
nade, une  comédie,  el  qui  a  besoin  de  ce  mou- 
vement qu'il  Iraiue  sans  cesse  après  lui;  celui 
qui  frise  le  mieux  sa  mousta- 
che,  qui   manie  le  mieux  le 
bâton,   qui  sait  le  mieux  un 
couplet;  le  plus  leste,  le  plus 
fat,  le  plus  adroit,  le  plus  in- 
trépide, le  plus  écervelé  si  l'on 
veut,   c'est   le   Gascon.   Quels 
que  soient  les   malheurs  qui 
arrivent,  quelles  que  soient  les 
traverses  el  les  calamités,  si  la 
voiture  verse,  si  le  navire  est 
eu  détresse,  si  le  bivouac  est 
triste   parmi   les  glaces  el  la 
déroute,  au  milieu  des  misères 
de  la  guerre  et  de  la  famine, 
un  homme  est  là  qui  chante, 
cjui  raille,  qui  console  ses  com- 
pagnons, qui  relève  leur  cou- 
rage,  qui  les   distrait  et  leur 
arrache   un   sourire  :   c'est  le 
Gascon.    Dans   l'affieuse    re- 
traite  de   Moscou,  il  y  eut  un  sous-officier 
qui  délayait,  en  chantant,  un  {wu  de  choco- 
lat dans  de  la  neige,  et  qui  priait  à  déjeuner 
ses  camarades  exténués  :  ce  sous-officier  était 
un  tils  de  la  Garonne.  Cette  inaltérable  gaieté 
en  de  tels  moments  témoignerait  déjà  d'une 
trempe   d'âme  peu    commune,   mais   elle   est 
surtout  l'effet  de  cette  pétulance  toujours  en 
éveil  qui  s'épanche  el  se  traduit  diversement 
selon  les  cas.   Il  semblera  sans  doute  qu'on 
se  plait  à  douer  ici  le  Gascon  d'une  organi- 
sation   distinguée  ;    mais    celle    organisation 
est  commune  chez  lui   comme   chez   tous  les 
peuples  du  Midi.   Et  qu'on  ne  dise  pas  que 
c'est  l'accent  et  de  vaines  singularités  ipii  dis- 
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liûguent  cet  homme;  toutes  ses  actions  s'accor- 
dent avec  cette  vivacité  de  sentiments  et  d'ex- 
pressions. Dans  le  régiment,  la  Gr.scon  est 
maître  d'armes;  il  a  fait  cent  actions  folles  et 
courageuses,  qui  justifient  de  tout  point  sa  ré- 
putation ;  c'est  un  enragé  duelliste,  le  mortelle 
plus  sensible  et  le  plus  chatouilleux;  il  se  bat 
pour  un  mot,  pour  un  clin  d'oeil.  Ou  l'a  mis 
une  fois  au  cachot  pour  avoir  défié  tous  les 
spectateurs  d'un  thé;\tre,  une  ville  entière. 
Qu'il  se  présente  une  entreprise  hasardeuse,  le 
choix  tombera  sur  lui  ;  qu'on  ait  besoin  d'un 
homme  intrépide,  on  l'appelle.  11  a  pour  nom 
de  guerre  Têle  brûlée,  la  Tempête,  le  Bour- 
reau des  crânes.  Il  est  enfin 
le  premier  à  la  maraude,  mais 
aussi  à  la  bataille  ;  le  plus 
fanfaron,  mais  le  plus  brave. 
C'est  d'ailleurs  un  type  trop 
connu  pour  nous  y  appesan- 
tir :  consultez  les  annales  des 
duels  il  l'armée  et  dans  les 
villes  de  garnison;  demandez 
aux  vieux  officiers,  que  cha- 
cun interroge  ses  souvenirs,  on  retrouvera  à 
coup  sur  le  Gascon  dont  il  s'agit,  avec  ses 
défauts  sans  doute,  mais  avec  ses  qualités;  des 
exceptions  n'ébranlent  pas  la  règle;  il  nous 
suffit  qu'on  démêle  aisément  la  caractère  na- 
tional que  nous  voulons  peindre.  Au  surplus, 
tant  de  caporaux  et  de  soldats  heureux  de- 
venus maréchaux,  tant  de  noms  obscurs  de- 
venus glorieux,  Lannes,  Gros,  Murât,  sont  là 
pour  nos  preuves. 

Si  l'on  doutait  encore  de  cet  enthousiasme 
qui  bouillonne  dans  la  poitrine  de  notre  héros, 
et  qui  explique  tous  ses  succès,  qu'on  l'écoute 
parler,  peindre,  étonner,  frapper  les  esprits, 
trouver  des  expressions  fortes  et  soudaines, 
des  images  grandes  et  pittoresques,  faire  pas- 
ser dans  les  âmes  la  chaleur  et  l'emportement 
de  la  sienne,  dépasser  le  but  pour  l'atteindre, 
viser  trop  haut  pour  frapper  juste,  dire  le  plus 
pour  peindre  le  moins,  car  il  sait  que  tout  le 
monde  n'a  pas  sa  sensibilité  et  sou  génie;  s'ai- 
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der  de  la  voix,  du  geste,  de  l'accent,  du  vi- 
sage, transmettre  ses  émotions  comme  l'action 
électrique,  et  rencontrer  en  courant  de  ces  ef- 
fets surprenants,  de  ces  tours  heureux,  de  ces 
prodiges  de  style  que  les  grands  écrivains  ne 
découvrent  qu'à  force  d'art  et  d'étude.  Et  c'est 
ce  qui  fait  que  dans  ce  pays  l'on  raconte  à  mer- 
veille ;  on  y  aime  à  dire  autant  qu'à  faire  ;  tou- 
jours Homère  y  suit  Achille,  et  le  conteur  se 
pique  de  vanité  dans  ses  récits  comme  le  héros 
dans  ses  hauts  faits  ;  il  outre,  il  exagère  peut- 
être,  mais  l'auditeur  n'en  est  que  plus  frappé 
et  l'effet  mieux  rendu  :  point  de  tableau  plus 
vrai  qu'un  conte  de  Gascons.  Ce  n'est  pas  un 
conte,  c'est  un  drame;  ils  ne 
parlent  pas,  ils  jouent.  La 
voix  grossit,  murmure,  sou- 
pire, s'élève,  s'abaisse,  éclate, 
selon  l'action  et  l'interlocu- 
tei.r.  .S'il  s'agit  d'un  cheval, 
il  trotte  ;  d'un  fusil,  ils 
ajustent;  d'une  voilure,  elle 
roule  ;  d'une  épéc,  ils  la  tien- 
nent; d'un  combat,  ils  crient  ; 
d'un  corps  qui  tombe,  on  l'entend  ;  d'un  fan- 
tôme, ^ous  frémissez.  On  perd  de  vue  cet 
homme  seul  i|ui  ]ileure,  chante,  crie,  ges- 
ticule, grimace,  et  l'on  assiste  à  la  scène 
tragique  ou  burlesque  ([u'il  décrit;  vous  êtes 
parmi  les  personnages  furieux  ou  bouffons 
qu'il  évoque.  Ces  gens- là,  comme  on  voit,  sont 
au  moins  des  poètes;  pour  de  l'esprit,  on  ne 
leur  en  refusera  pas  :  sans  les  Gascons,  Ma- 
thieu Laensberg  n'eût  dit  que  des  platitudes. 
El  n'est-ce  pas  une  chose  étrange  que  de  tels 
dons  aient  servi  précisément  à  leur  renommée 
banale  de  hâblerie  amplificative  ? 

Nous  parlions  de  guerriers,  de  poètes  ;  mais 
quel  orateur  que  le  Gascon  1  Poussez-le,  en 
pleine  révolution,  dans  une  assemblée  délibé- 
rante ;  plongez-le  dans  une  de  ces  cuves  ar- 
dentes où  bouillonnent  toutes  les  mauvaises 
passions  d'une  époque  ;  faites-lui  respirer  cette 
vapeur  empoisonnée  qui  enivre  et  aveugle  ; 
jetez-le  dans  un  club,  à  la  Constituante,  à  la 
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Gonveutiiiu  uationale  :  la  fièvre  s'allume  dans  ; 
ses  veines,  sa  tète  s'embrase,  son  cœur  Lat,  ' 
son  fronl  brûle  ;  fût-il  mourant,  fût-il  niuel,  il  ; 
parlera,  il  s'écriera  comme  le  fils  de  Crésus  : 
Ne  tuez  pas  mon  père  l  il  tonnera  pour  le  roi  ; 
ou  le  peuple,  ptu'uu  criminel,  martyr  ou  bour-  ; 
reau,  Duchâtel  ou  Danton,  d'un  parti  extrême,  \ 
mais  tribun  terrible  et  célèbre  à  jamais. 

El  cependant  un  obstacle  singulier  s'oppose  ; 
à  lui  dans  la  carrière  politique,  difficulté  \ 
vaincue  qui  tourne  encore  à  sa  gloire  :  c'est  ; 
dans  son  idiome  qu'il  faudrait  l'entendre,  et  ; 
cet  idiome  il  ne  le  parle  plus.  Il  semble  que  le  1 
ciel  ait  voulu  en  quelque  sorte  l'humilier  dans  ; 
son  orgueil  el  melire  un  frein  à  la  puissance  de  ! 
son  éloquence,  par  la  défaite  et  la  confusion  de  ; 
sa  langue  dans  les  hasards  de  la  monarchie,  : 
celte  langue  qu'on  a  flétrie  du  nom  de  patois,  \ 
et  (jui  a  failli  devenir  la  langue  française  ;  cette  \ 
langue  qu'il  parle  si  bien,  que  M.  de  Bonald  y  ; 
a  cherché  la  cause  de  cette  supériorité  d'esprit  ; 
des  peuples  du  Midi  sur  les  peuples  du  Nord.  \ 
«  Si  les  peuples  du  Midi,  »  écrit  ce  beau  génie  \ 
dont  la  France  connaît  à  peine  la  perte  récente,  i 
un  de  ses  plus  grands  hommes  qu'elle  vient  \ 
de  laisser  mourir  comme  le  plus  obscur  de  ses  1 
enfants  ;  «  si  les  peuples  du  Midi  de  la  France,  \ 
dans  les  classes  inférieures,  ont  plus  que  ceux  ; 
du  Nord  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  \ 
l'esprit,  une  conception  plus  vive  et  plus  ori-  ; 
ginale,  la  raison  en  est,  je  crois,  que  les  prc-  ; 
miers  ont  une  langue  à  eux,  cl  non  pas-les  ; 
autres  ;  les  Méridionaux  parlent  très-bien  une  : 
langue  qui  leur  est  particulière,  et  les  peuples  ; 
du  Nord  parlent  très-mal  une  langue  qui  n'est  \ 
pas  la  leur,  puisqu'ils  n'ont  pu  en  suivre  les  \ 
progrès;  les  uns  possèdent  mieux  que  les  ; 
autres  l'instrument  de  la  pensée,  et  les  peuples  i 
du  Midi  parlent  mieux  leur  idiome  que  le  \ 
peuple  picard  ou  normand  ne  parle  le  fran-  i 
çais.  » 

S'il  nous  était  permis  de  commenter  ce  texte  i 
respectable,  nous  ajouterions  que  non- seule-  ; 
meut  les  Gascons  possèdent  mieux  l'instru-  ; 
meut  de  la  pensée,  mais  qu'ils  sont  mieux    : 


!    doués  sous  le  rapport  de  la  pensée  elle-même, 

que   rinslriiment  s'est  accommoilc  à  la  longue 

au  besoin  qu'ils  eu  av.iient,  et  que  c'est  leur 

esprit,  leur  conception  vive  et  originale  qui  a 

:    fait  ce  langage  si  vif  el  si  lumineux. 

Maintenant  on  s'expliquera  mieux  sans 
:  doute  cette  suffisance  tant  reprochée  au  Gas- 
;  con.  Il  a  dû  s'appliquer  à  lui-même  cette  sen- 
sibilité qu'il  met  à  tout;  un  sentiment  exquis 
du  bien  et  du  beau  les  lui  fait  nalurellemeul 
i  convoiter;  sa  facilité  à  parler  lui  a  valu  des 
\  succès  dont  il  est  impossible  qu'il  ne  soit  pas 
i  tenté  d'abuser  ;  il  exagère  son  mérite  comme  il 
i  exagère  toute  chose,  et  peut-être  qu'à  son 
:  insu,  quand  il  parle,  un  certain  penchant  pour 
l'idéal,  pour  la  forme  littéraire,  conspire  avec 
sa  vanité.  Ce  n'est  pas  qu'il  croie  toujours  ce 
i  qu'il  dit  d'outré  à  son  avantage,  il  a  trop  d'es- 
\  prit  pour  cela,  mais  il  essaye  de  le  faire  croire  ; 
i  il  se  complaît  dans  cet  état  douteux  où  un 
;  homme  d'esprit,  satisfait  de  l'impression  qu'il 
i  impose,  ne  compte  jamais  avec  lui-même.  C'est 
I  ainsi  qu'il  prétend  à  tous  les  genres  de  perfec- 
;  lion,  el  celte  faiblesse  se  peint  dans  tous  ses 
i  discours  :  il  est  très-hardi,  très-brave,  très- 
\  beau,  très-agile,  très-riche,  très-spirituel,  très- 
;  instruit,  très-propre  à  tous  les  exercices  de 
i  l'esprit  et  du  corps  ;  il  possède  des  domaines 
;  incalculables,  et  se  tournant  notamment  vers 
;  la  bravoure  et  la  galanterie,  il  esl  devenu,  à 
\  l'entendre,  la  terreur  des  hommes  et  l'idole  des 
'    femmes. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  tous  les  gascons  ne 
i  sont  pas  en  Gascogne  ;  d'où  vient  (ju'on  n'a 
i  point  relevé  les  mêmes  défauts  chez  les 
;  hommes  privilégiés  qui  doivent  leur  éclat  au 
\  même  fonds  de  caractère  :  si  les  Gascons  sont 
i  des  poêles,  combien  de  poètes  qui  sont  gas- 
\  cons  ?  Il  faut  enfin  le  remarquer,  les  mômes 
i  causes  ont  dû  produire  les  mêmes  effets.  Et 
i  quel  esl  le  poêle  demi  les  transports  chiméri- 
i  ques  ne  percent  plus  ou  moins  en  dehors  de 
;  ses  compositions?  Quel  écrivain  n'emploie 
:  malgré  lui  dans  ses  récits  les  hyperboles  de  son 
:    style?  quel  esl  celui  (]ui  n'a  tenté  de  s'appro- 
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prier  les  qualités  iniaciuaircà  qu'il  prête  à  ses 
héros?  quel  est  celui  (|ui,  dans  quelque  étalage 
de  son  caractère  ou  de  ses  qualités,  ne  cherche 
à  réaliser  une  portion  de  son  idéal"?  quel  est 
l'homme  d'esprit  que  son  imagination  n'em- 
porte eu  (jueLjuc  grave  et  honteux  ridicule,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  tempérée  par  beaucoup 
de  bon  sens?  Cette  sorte  de  charlatanisme,  de 


gascon  nade,  se  révèle  dans  le  costume  et  les 
liabitudos,  et  l'on  nous  comprendra  (juand 
nous  dirons  qu'elle  consiste  le  plus  souvent  en 
ces  façons  étranges  qui  font  dire  communément 
d'un  homme  :  C'est  un  original;  expression, 
par  paieuthèse,  toujours  prise  en  mauvaoïe 
part  dans  le  Midi  de  la  France.  Celui-ci  laisss 
croître  une  barbe  épaisse,  celui-là  affecte  un 
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désordre  qui  touche  à  la  malpropreté  ;  l'un 
prétend  à  l'air  inspiré  du  barde  Scandinave, 
l'autre  joue  le  ferrailleur  ;  un  troisième  s'at- 
tribue les  proportions  de  l'Antinous,  ce  dernier 
s'efforce  de  paraître  magnifique  ;  Jean-Jacques 
cède  au  ridicule  d'habiter  une  chaumière, 
Byron  veut  passer  le  Bosphore  à  la  nage  ;  les 
poëtes  démocratiques  enfin  se  complaisent 
dans  les  semblants  d'une  rudesse  farouche. 
Ces  caprices  varient  avec  la  mode,  mais  ils  se 
sont  vus  de  tout  temps,  et  Cicéron  disait  déjà 
des  démagogues  lettrés  de  son  temps  :  Alio 


vultu,  alio  rocis  sono,  alio  incessu  esse  medita- 
bandir;  vestifu  obsoletiore,  corpore  inculto  et 
horrido,  capillatiores  quam  ante,  harbaque 
majore,  utoculis  et  aspectti  denuntiare  omnibus 
vim  tribunitiam  et  minitari  reipublicœ  vide- 
rentur.  «  Ils  s'étudiaient  à  changer  leur  figure, 
leur  voix,  leur  démarche  ;  leurs  vêtements 
sales  et  négligés,  leurs  cheveux  hérissés,  leur 
barbe  plus  longue  qu'à  l'ordinaire,  leur  exté- 
rieur affreux  ;  tovit  dans  leur  regard  et  leur  as- 
pect semblait  nous  annoncer  les  violences  po- 
pulaires et  menacer  l'État  des  derniers  excès.  » 
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Oi'.  que  devieul  cet  esprit  poélii|iK'  dans  la 
lutte  jourualière  avec  la  réalité?  il  tombe  de 
lui-nièine  daus  les  plus  bizarres  contradictions. 
Celui-ci  chante  Iris,  les  lis,  les  roses,  et  s  e- 
puisc  en  madrigaux  sur  le  sein  flétri  de  quel- 
(juc  Toinou  ;  celui-là,  qui  ne  décrit  que  palais 
el  fêles,  plumes  et  rubans,  pompons  et  den- 
telles, traîne  la  guenille  et  mange  avec  les 
doigts  un  potage  infect  sous  les  tuiles  d'une 
mansarde  ;  cet  autre  qui  ne  parle  que  de 
grands  coups  d'épée,  tremble  à  la  vue  d"uu 
cuistre  dont  il  s'est  moqué.  Et  voilà  justement 
ce  qui  a  fait  du  Gascon  magnanime,  du  Gascon 
géné.eux,  fier,  vaillant,  héroïque,  ce  Gascon 
râpé,  fluet,  peureux,  vantard,  des  tréteaux  et 
des  almanachs  ;  celte  touchante  et  vénérable 
figure  de  notre  lillérature,  cet  homme  qui  rêve 
de  fleurs  sur  un  grabat,  qui  mange  son  pain  à 
la  fumée  des  cuisines,  qui  s'escrime  avec  une 
épée  de  bois  ;  ce  matamore  bâtonné,  ce  galant 
en  souliers  percés,  ce  héros  sans  armes,  ce 
grand  seigneur  sans  gite,  ce  don  Quichotte  de 
l'amour,  de  la  fortune,  de  la  poésie,  dont  le  pied 
trébuche  ici-bas  quand  son  front  se  promène 
dans  les  nues  ;  voUà  comment  s'est  produit  ce 
fameux  personnage  devenu  si  populaire  et  qu'il 
est  bon  d'abord  de  faire  connaître. 

La  Gascogne,  de  Henri  IV  à  Louis  XV,  était 
à  peu  près  divisée  eu  quantité  de  domaines 
médiocres  dont  le  plus  considérable  n'eût  pas 
satisfait  un  de  nos  boutiquiers  enrichis  ;  car  le 
Gascon  avant  tout  est  bon  gentilhomme,  le 
Gascon  dont  il  s'agit  n'est  rien  moins  qu'un  de 
ces  monstres  féodaux,  un  de  ces  impitoyables 
tyrans  qui  pesaient  sur  la  France  et  qu'on  juge 
encore  sur  la  foi  du  pathos  révolutionnaire.  Il 
suffirait,  pour  rassurer  les  esprits,  d'eutrer 
dans  quelques  détails  des  mouvances  qui 
faisaient  de  certains  nobles  de  véritables  do- 
mestiijuos.  On  en  a  vu  servir  de  valets  de 
ferme  :  témoin  ce  seigneur  dont  parle  Tallc- 
maut  des  Réaux,  (jui  suivait  sa  charrue  eu 
sabots,  son  épée  suspendue  à  un  baudrier  de 
corde.  Jusqu'à  la  révolution  par  exemple,  un 
brave  gentilhomme,  capitaine  après  vingt  ans 


n  de  service,  se  retirait  dans  sa  métairie  avec  la 
croi.x  de  Saint-Louis,  600  livres  de  pension  et 
un  bras  de  moins  :  le  dernier  commis  de  nos 
i  jours  se  fût  révolté.  Voilà  donc  ce  que  c'était, 
1  pour  la  plupart,  (jae  ces  fiers  seigneurs  gorgés 
\  de  l'or  et  du  sang  du  peuple.  Et  qui  la  mieux 
:  prouvée,  celte  noble  pauvreté,  que  le  Gascon 
:  lui-môme,  lui  qui  l'a  rendue  pour  ainsi  dire 
i  proverbiale  ;  lui  qu'on  a  tant  hué,  poursuivi, 
I  chansonné,  parce  qu'il  écurait  ses  dents  avant 
;  souper  et  qu'il  soufflait  dans  ses  doigts  en  dé- 
cembre '?  Hélas  !  et  quand  on  songe  (ju'un  jour 
cet  humble  sire  qu'on  bafouait  sur  un  théâtre, 
on  l'a  poussé  sur  un  échafaud,  que  ce  pauvre 
hère  (ju'ou  fustigeait,  un  l'a  guillotiné,  guil- 
lotiné comme  un  tyran,  comme  un  accapareur, 
comme  un  ennemi  public  !  chère  et  innocente 
victime  !  slupides  assassins  !  Mais  reprenons- 
le  à  l'aurore  de  sa  renommée  littéraire,  dans 
son  bon  temps,  s'il  en  eut  jamais,  à  peu  près 
sous  Charles  IX. 

Qu'on  se  figure  donc  là-bas  daus  la  vallée,  à 
deux  portées  de  mousquet  de  ces  chaumières, 
en  suivant  la  saulaie,  les  ruines  d'un  donjon 
de  huit  tours  :  trois  pans  de  mur  dévastés  par 
les  guerres  de  rchgion,  un  comble  d'ardoises 
sur  une  tour  décimée,  un  bastion  de  pierre 
flanqué  d'une  tourelle  de  brique,  un  débris  de 
plateforme  recouvert  de  planches,  un  chemin 
bordé  d'arbres  qui  mène  à  la  porte,  un  reste  de 
fossé  où  nagent  des  canards  dans  des  flaques 
d'eau  verte,  un  pont-Ievis  rouillé  qu'on  ne 
lève  plus,  une  cour  pleine  d'herbe,  autrefois 
cour  d'houneur,  basse-cour  aujourd'hui  ;  un 
perron  fendillé  et  couvert  de  mousse,  une  vigne 
grimpant  de  la  porte  aux  fenêtres,  et  derrière 
la  cour  quelques  carrés  de  clioux,  quelques 
vieilles  futaies  ceintes  de  murs,  que  les  étran- 
gers appellent  un  parc,  le  seigneur  un  clos  ; 
enfin  quelcjucs  lambeaux  de  terre  éparpillés 
çà  et  là  dans  la  plaine. 

Au  dedans,  les  vestiges  fortifiés  sont  aban- 
donnés, les  grands  appartements  sont  sans 
meubles,  la  grande  galerie  est  pleine  de  blé, 
et  c'est  encore  un  bonheur.  Le  maître  du  logis 
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s'est  relire  dans  un  coin  du  bàlimenl  neuf  avec 
une  servante  et  deux  ou  trois  valets  qui  s'occu- 
pent aux  champs.  Il  couche  au  second  étage 
d'une  tour,  et  le  matin  on  le  voit  se  promener 
autour  de  son  domaine,  en  bonnet  de  nuit, 
sans  épée,  en  pourpoint  de  tirelaine  râpée. 
"\'oilà  ce  qui  reste  à  ce  fier  suzerain  de  ses 
biens,  de  ses  vassaux  et  de  sa  vieille  muraille, 
après  tant  d'assauts  soutenus  pour  sa  religion 
et  son  roi.  N'admirez-vous  pas  le  paysan  qui 
tire  humblement  son  chapeau  à  cet  homme,  et 
([ui  l'appelle  Monseigneur  ? 

Des  fils  venaient  à  naître.  Dans  un  pays 
sans  commerce  et  simplement  agricole,  les 
familles  se  seraient  éteintes  et  ruinées  par  les 
divisions  successives  de  la  j)ropriété  foncière 
si  le  partage  entre  frères  eût  été  égal.  Ou  était 
régi  d'ailleurs  par  les  lois  romaines,  et  la  loi 
permettait  aux  pères  de  laisser,  par  préciput, 
les  trois  quarts  de  leur  fortune  à  l'aîné,  qui 
avait  encore  son  droit  au  partage  du  reste. 
Cette  manière  de  partager  les  biens  était  géné- 
rale, et  mettait  les  cadets  dans  la  nécessité 
d'aller  chercher  fortune  dans  la  robe,  l'épéeou 
l'Église.  Il  leur  restait  leur  nom  et  leur  cou- 
rage, ou,  comme  on  disait,  la  cape  et  Vépée.  Un 
beau  jour  donc  on  sellait  le  courtaut,  le  valet 
rajustait  une  vieille  livrée,  on  cousait  dans  un 
sac  quelque  amas  de  pistoles,  le  père  y  joignait 
sa  bénédiction,  rappelait  les  aïeux  et  les  an- 
ciens services,  recommandait  l'économie,  ne 
doutait  pas  que  son  fils  ne  fût  fait  pour  aller 
à  tout,  et  l'on  se  mettait  en  voyage. 

Le  jeune  homme  était  vif,  ardent,  ambitieux, 
grêle  et  chélif  peut-être,  mais  plus  fier  qu'un 
César  sous  sa  cape  étriquée.  Arrivé  à  la  cour, 
il  s'attachait  à  un  grand  seigneur,  M.  de 
Guiche  ou  de  Caussade,  et  ne  tardait  pas  à 
sentir  sa  misère  au  milieu  de  ce  monde  bril- 
lant ;  mais  comme  après  tout  il  était  noble 
comme  le  roi,  il  ne  rabattait  rien  de  ses  pré- 
tentions ;  comme  son  père  avait  en  réalité  un 
château,  des  terres  et  l'ombre  d'un  train  de 
seigneur,  il  disait  mes  chiens,  mes  clieraux,  le 
château  de  mon  père  ;  i\  5Q  rehaussait  d'autant 


plus  pour  garder  son  rang,  il  s'enflait  de  son 
mieux  pour  faire  bonne  figure  ;  une  chaleur 
singulière,  l'accent,  le  geste  animaient  encore 
ses  discours,  et  l'on  se  moquait  de  lui  en  les 
comparant  à  son  équipage  ;  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  devenir  maréchal  ou  connétable, 
pour  peu  qu'il  s'appelât  de  Luynes  ou  Roque- 
laure.  Telle  est  la  pure  origine  de  ces  fameux 
cadets  de  Gascogne  qui  n'étaient  en  somme, 
dit  un  écrivain,  que  plus  braves  et  plus  spiri- 
tuels que  les  autres  provinciaux. 

Cet  homme,  où  le  trouver  aujourd'hui?  Que 
fût-il  devenu,  qu'aurait- il  à  faire  dans  notre 
société  où  il  n'est  plus  question  d'être  ni  bravé, 
ni  galant,  ni  magnifique  ?  qu'est-ce  qui  pour- 
rait lui  faire  envie  ?  de  quoi  pourrait-il  se  van- 
ter? de  quels  efforts  lui  saurait-on  gré?  où 
sont  les  domaines,  les  titres,  les  seigneuries  ? 
où  sont  la  noblesse,  l'honneur,  la  chevalerie  ? 
Le  Gascon  historique  s'est  donc  effacé,  il  a 
disparu  avec  les  nobles  objets  de  son  ambition, 
et  n'a  laissé  que  son  nom  à  des  provinciaux 
tombés  au  dernier  rang.  Cette  décadence  s'ex- 
plique. Les  provinces,  quand  il  y  en  avait, 
étaient  de  petits  États,  comme  l'indiquait  pour 
quelques-unes  le  nom  de  leurs  assemblées. 
Elles  avaient  leurs  capitales  peu  éloignées  de 
tous  les  points,  et  pouvant  étendre  partout 
leurs  influences  bienfaisantes.  Elles  avaient 
des  parlements,  des  collèges  qui  étaient  autant 
de  foyers  de  civilisation.  Les  grands  pro- 
priétaires établis  dans  leurs  terres,  les  fonc- 
tionnaires retenus  par  leurs  charges,  le  traiu 
des  gouvernements,  étaient  autant  de  sources 
d'où  se  répandaient  jusque  dans  les  campagnes 
les  plus  écartées  les  solides  lumières,  la  bonne 
éducation,  la  politesse  des  mœurs  et  des  ma- 
nières. On  en  appelle  à  tous  ceux  qui  con- 
naissent les  usages  français  avant  la  révolution , 
etqui  savent  les  comparer  à  ceux  d'aujourd'hui. 
Chaque  intelligence  avait  sa  place  dans  cette 
administration  complète  ne  relevant  que  d'elle- 
même.  On  pouvait  être  et  l'on  était  savant, 
magistrat,  fonctionnaire,  poêle,  homme  d'es- 
prit, homme  de  goût,  sans  sortir  de  son  pays. 
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El  Ton  s'en  est  liimi  aperçu  à  ces  députés  des 
élals  généraux  accourus  du  fond  de  leurs  pro- 
vinces pour  devenir  les  premiers  hommes  de 
l'État  :  on  ne  jiarle  ici  que  d'une  supéiiorilé 
relative  à  leur  temps.  Oue  ti  (|uel<|ues  étourdis 
de  la  cour  trouvaient  à  redire  aux  façons  des 
provinciaux,  ce  n'était  guère  qu'à  propos  de 
modes  et  do  frivolités  que  les  honnêtes  gens 
ne  sont  pas  tenus  d'apprendre  ;  mais  les  sages 
blAmaicnt  ces  i'ous,  et  certes'  il 
n'y  avait  rien  à  leur  remon- 
trer, il  ces  provinciaux,  de  la 
vraie  et  constante  politesse, 
celle  que  donnent  le  L'oùt,  le 
savoir  et  la  noblesse  des  sen- 
timents. II  s'agit  encore  une 
fois  des  hommes  sensés;  il  y 
a  des  Ponrceaugnac  à  Paris 
comme  eu  province. 

Les  provinces  ayant  disparu, 
la  centralisation  administra- 
tive, qu'il  ne  faut  pas  confon- 
dre avec  l'unité  de  pouvoir,  a 
jiroduil  la  concentration  des 
sciences,  des  arts,  de  toutes 
les  professions  libérales.  Qu'eu 
est-il  résulté  ?  l'agrandisse- 
ment excessif  de  la  capitale  et 
l'extrême  appauvrissement  des 
provinces.  Effet  et  cause  qui 
se  succèdent  et  se  rejiroduisent,  maux  qui 
s'enchaînent,  s'alimeuteiit,  s'i'miiirent  l'un 
l'autre,  car  ce  foyer  des  intelligences  attire 
tout  provincial  intelligent;  tous  les  talents, 
toute  la  vie,  toutes  les  richesses  des  provinces 
inlluenl  incessamment  vers  la  capitale,  et  si 
la  capitale  est  à  la  lettre  la  tète  de  la  France, 
la  France  mourra  d'une  congestion  cérébrale. 

Les  départements  du  Midi,  les  plus  écartés 
du  centre,  ont  di*!  demeurer  les  plus  arriérés 
dans  l'ordre  moral.  Le  tiascun,  et  ceci  s'ai>iilique 
à  bon  nombre  de  provinciaux,  le  Gascon  trop 
éloigné  de  la  cq)itale  ]>our  ensuivre  les  mou- 
vements, et  privé  de  ses  moyens  locaux  din- 
slrucliou,  n'est  plus  qu'une  sorte  de  colon  et 


d'ilote  ijue  Paris  amuse  du  pamphlet  d'hier  et 
des  modes  de  l'an  passé.  Mal  servi,  ou  ne  le 
niera  pas,  par  les  prétendues  lumières  nou- 
velles et  détourné  des  anciens  principes,  sans 
religion  et  sans  philosoiihie,  il  est  devenu  ce 
que  nous  le  voyons,  ce  bourgeois  moderne,  sot 
et  ignorant,  qui  n'est  que  risible  pour  les  es- 
prits superliciels ,  mais  qui  épouvante  quand 
on  se  donne  la  peine  d'approfondir.  Il  ne  sait 
plus  ce  (|u'n  est  ni  ce  qu'il 
crcjil,  il  n'a  plus  une  idée  nette 
en  UKirale  ;  s'il  ne  tue  pas,  s'il 
ne  \ole  pas,  c'est  merveille; 
eu  tout  cas,  il  ne  saurait  dire 
pourquoi.  Sa  tète  est  un  chaos 
où  s'agitent  les  erreurs  les  plus 
ccnitradictoires.  Sa  croyance,  il 
1  ignore;  son  opinion  politi- 
que, il  n'y  entend  rien;  et  ce- 
jiendanl  cet  homme  se  mêle, 
par  la  force  des  choses,  à  toutes 
les  questions  les  plus  graves; 
il  ne  demeure  à  court  sur  au- 
cun sujet,  il  ne  le  peut  plus,  il 
est  cclaiir.  l'as  une  des  misé- 
rables opinions  qui  se  disjm- 
lent  la  France  qui  ne  trouve 
en  lui  de  l'eeho;  ])as  un  des 
plus  plats  journaux  qui  n'a- 
buse de  sa  crédulité;  pas  un 
intrigant  politiiiue  (|ui  ne  le  compte  pour 
son  partisan  ou  sou  admirateur;  pas  un  sys- 
tème insensé,  pas  une  lubie  récente,  pas 
de  pauvre  invention,  pas  do  bourde  indus- 
trielle, pas  de  souscription  dérisoiie,  pas  de 
mensonge  imprimé  (pie  Paris  ne  lui  impose; 
[)as  un  visionnaire,  pas  un  charlatan  (jui  ne 
l'ait  tour  à  tour  pris  pour  dupe.  Le  meilleur 
de  sa  philosophie,  il  l'a  choisi,  chose  étrange 
à  dire  1  dans  les  œuvi  es  d'un  chansonnier. 
Enfin,  C((nnno  s'il  était  rien  de  jjIus  odieux 
que  la  suffisance  avec  l'ignorance  et  l'incré- 
dulité, il  est  tranchant,  incivil,  absolu;  et 
il  s-e  croit  sans  préjugés,  le  malheureux, 
comme  s'il  eu  eut  jamais  autant,  des  plus  nou- 
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veaux,  (les  plus  absurdes,  des  plus  mons- 
trueux! 

Celle  dégradatiuu  morale,  par  une  consé- 
quence inévitable,  se  produit  à  l'exléricur  de 
ce  provincial.  La  grossièreté  de  son  esprit  perce 
dans  son  vêlement  et  dans  ses  manières.  11 
n'est  pas  seulement  niépi  isable,  il  est  ridicule. 
Paris  avec  raison  se  moque  de  lui  ;  ses  gamins 
le  moulrent  au  doigt,  ses  filous  le  sentent  d'une 
lieue,  ses  comédiens  le  jciuent  sur  le  théàlre  : 
il  n'en  esl  pas  plus  éclairé  sur  sa  folle  servitude. 
Au  reste,  les  beautés  de  la  capitale  ne  l'étou- 
nent  en  rien,  il  s'attendait  à  mieux  ;  car  il  faut 
bien  le  remarquer  encore,  il  eu  suit  les  progrès 
à  contre-cœur,  sa  vanité  s'en  révolte,  l'admi- 
ration obligée  et  la  gloriole  provinciale  sont 
aux  prises;  mais  des  deux  paris  il  trouve  son 
compte  :  il  vante  sa  ville  à  Paris,  il  prônera 
Paris  dans  sa  ville.  En  attendant,  il  déguise 
sous  une  froideur  comique  ses  niais  ébahisse- 
meuls.  Écoulez-le  :  il  vous  dira  que  la  province 
n'est  plus  arriérée,  qu'elle  devance  Paris  dans 
la  nouveauté,  ou  tout  au  moins  qu'elle  marche 
de  pair;  peu  s'en  faut  ([u'il  n'accuse  la  capitale 
de  copier  les  modes  de  sa  sous-préfeclure;  et 
cet  homme  qui  parle,  se  carre  effrontément 
dans  un  babil  extravagant  qui  ne  fut  jamais 
d'aucun  temps,  ni  d'aucun  peuple.  Il  vous  dira 
donc  que  son  bourg  est  aussi  brillant  que 
Paris,  qu'il  s'agrandit  dans  les  mômes  propor- 
tions, que  vous  ne  le  reconnaîtriez  pas,  qu'on 
a  \A{\  une  :iil('  à  la  mairie,  et  que  le  marchand 
du  coin  pavoise  son  échoppe  à  l'instar  des 
magasins  de  la  cajrilale  :  la  masure  où  l'on 
joue  la  comédie  ne  diffère  pas  trop  de  l'Opéra; 
le  Philïdor  de  son  endroit  vaut  Duprez;  Robert 
le  Diable  notamment  est  mieux  exécuté  qu'à 
l'Académie  royale  de  musique;  il  pourra  lui 
échajjper  enfin,  en  détournant  les  yeux  de  la 
colonnade  du  Louvre  :  rju'on  vient  d'achever  la 
maison  neuxe  de  l'adjoint,  et  que  cela  est  mn- 
giûfique. 

Pénétré  pourtant  de  son  insuffisance  iutellec- 
luelle  cl  lourmenté,  quoique  libéral,  du  désir 
d'élever  sa  famille  du  fond  de  f-on  comptoir 


aux  plus  hauts  postes  de  l'Étal,  ce  provincial 
rougit  pour  son  fils  de  l'élal  qui  l'a  fait  vivre. 
Il  ne  saurait  souffrir  que  ce  fils  s'enrichît 
comme  lui  en  mesurant  de  la  toile  ou  de 
l'huile  :  cet  enfant  uail  de  droit  avocat  ou  mé- 
decin, et  non  autre  chose;  il  est  tenu  d'être  un 
docteur  ou  un  homme  éloquent.  S'il  y  a  deux 
enfants,  l'un  sera  médecin,  l'autre  avocat.  C'est 
un  des  travers  incroyables  de  cette  époque,  et 
no>  neveux  n'eu  jui;eront  (pi'au  fatras  énorme 
de  nos  écrits.  Ces  enfants,  disons-le  d'abord, 
sont  nés  dans  de  pires  conditions  que  leurs 
pères.  La  logique  des  révo'.ulions  est  impi- 
toyalle;  on  peut  suivre  dans  les  liens  privés 
le  relâchement  du  lien  politi([ue  :  le  père  s'est 
séparé  de  la  tradition  ,  le  fils  ne  la  connaît 
plus  ;  le  père  a  rompu  avec  l'Élat,  le  fils  avec  la 
fnuille.  11  tuUiie  son  père,  et  nous  le  verrons  à 
la  première  occasion  en  révolte  ouverte  contre 
l'autorité  paternelle,  comme  ce  dernier  avec 
l'autoiilé  publique.  Mais  ici  l'ambition  du  père 
el  du  fils  sont  d'intelligence.  Les  condiiions 
sociales  n'étant  plus  réglées  par  la  vieille  sa- 
gesse, toute  barrière  étant  tombée  sur  le  chemin 
des  honneurs,  chacun  rêve  un  Etal  impossible, 
et  il  n'est  pas  d'adolescent  qui  ne  se  croie 
appelé  où  parvenait  jadis  un  homme  de  génie 
presque  malgré  lui,  par  la  force  des  circon- 
stances ;  cet  abus  monstrueux  peut,  il  esl  vrai, 
bouleverser  l'État,  mais  en  atlendanl  il  ruine 
les  familles. 

•Ju'on  suppose  donc  à  ce  bourgeois  de  la 
Gascogne  une  fortune  médiocre,  laborieuse- 
ment amassée  ;  sou  fils  eu  lui  succédant  pour- 
rait la  soutenir  et  l'accroître;  mais  on  met 
l'enfant  au  collège  :  en  général,  il  n'y  apprend 
rien  ;  l'ignorance  des  parents ,  l'incurie  des 
professeurs  et  les  mauvais  systèmes  d'éduca- 
tion conspirent  sur  ce  point  avec  les  mau- 
vais penchanis  de  l'élève.  Supposons  encore 
qu'il  retienne  ce  qu'il  faut  de  lalin  pourpré- 
tendre  à  l'une  des  professions  lettrées;  il  at- 
teint nés  vingt  ans.  possédant  à  peine  les 
rudiments  d'une  jirufessinn  libérale  el  sans 
rien  savoir  d'un  art  mécaniipie  :  on  peut  dire 
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exactemeiil  f[u'il  n'est  bon  à  rien.  Voici  qu'il 
faut  courir  les  liasards  d'une  vocation  décidée  : 
le  goût  de  l'étude,  l'application,  la  capacité,  le 
talent,  et  de  plus  les  chances  d'uue  concur- 
rence de  vingt  mille  sujets  par  années,  c'est- 
à-dire  plus  d'avocats  et  de  médecins  qu'il  n'eu 
faudrait  raisonnablement  pour  loute  la  France. 
On  ne  conçoit  pas  que  les  chefs  de  famille  ne 
s'épouvantent  point  de  ce  calcul;  mais  chaque 
chef  de  famille  compte  sans  doute  que  son  fils 
est  le  plus  studieux,  le  plus  habile,  le  plus 
opiniâtre  de  ces  concurrents. 

On  envoie  le  jeune  homme  dans  l'une  des 
grandes  villes  où  siègent  les  Facultés,  le  plus 
souvent  à  Paris.  Remarquez  qu'il  y  vient  au 
moment  où  son  âge  et  sa  mauvaise  éducation 
le  livrent  tout  entier  aux  influences  mauvaises 
de  ces  villes,  et  que  ce  moment  est  singulière- 
ment choisi  pour  le  soustraire  tout  à  fait  à  la 
surveillance  paternelle.  Remarquons  en  ou  Ire 
que  ces  huit  ans  d'études  faites  vaille  que  l 
vaille,  sous  les  yeux  de  parents  ignorants,  n'ont  j 
fait  que  l'accoutumer  à  l'oisiveté.  L'étude  litté- 
raire, où  le  travail  n'est  pas  appréciable,  est  le 
meilleur  prétexte  de  ne  rien  faire.  Le  jeune 
provincial  voit  donc  arriver  cette  époque  avec 
transport,  non  comme  le  moment  d'entrer  dans 
une  carrière,  mais  comme  une  occasion  de  con- 
quérir toute  sa  liberté.  Il  arrive  à  Paris,  où  son 
jargon,  ses  allures  négligées,  son  méchant  ton, 
son  peu  d'argent,  le  repoussent  d'abord  vers 
les  bas  plaisirs  et  les  mauvaises  compagnies. 
Il  joue  ,  il  boit,  il  fume,  il  fait  vacarme  au 
théâtre  et  à  l'estaminet ,  il  infeste  d'un  nouvel 
hôte  ce  quartier  qu'on  appelle  le  pai/s  latin, 
je  ne  sais  pourquoi,  car  on  n'y  entend  guère 
que  les  patois  du  Lot  et  de  la  Garonne.  Le  pays 
latin,  il  faut  le  dire  pour  les  gens  de  province, 
a  sa  célébrité  de  lieu  suspect  et  ses  mauvaises 
mœurs  bien  constituées  au  milieu  des  mau- 
vaises mœurs  de  la  capitale  ;  la  prostilulion  y 
marche  à  la  suite  des  écoles,  comme  à  la  suite 
d'une  grande  armée  sans  discipline.  Il  faut  le 
dire  surtout  à  ces  parents  qui  comptent  sur  ce 
voyage  pour  former  un  jeune  homme  au  goût 


parisien  :  leurs  fils  ne  peuvent  leur  rappoitor 
que  les  habitudes  de  la  canaille  de  Paris,  les- 
quelles, on  en  convieudia,  valent  toujours  un 
peu  moins  que  celles  des  honnêtes  gens  de 
province.  Voilà  donc  quatre  ans  de  dissipations, 
de  dettes,  de  bons  tirés  à  vue  sur  la  crédulité 
et  les  privations  de  la  pauvre  famille  (]ui  se 
sacrifie  pour  nourrir  ce  désordre,  sous  prétexte 
d'études  et  de  mensonges  de  toute  espèce.  Le 
jeune  homme,  durant  ce  temps  d'oisiveté,  se 
livre  avec  la  fougue  de  son  âge  à  la  débauche, 
aux  occupations  frivoles  et  dangereuses,  atout 
ce  qui  n'est  point  l'étude;  il  est  surtout  un 
très- bon  élément  aux  passions  politiques  du 
moment.  Les  parents  seront  fort  heureux  s'il 
n'est  brusquement  arrêté  dans  sa  carrière  par 
un  de  ces  malheurs  sans  remède  si  communs 
à  Paris,  si  aisément  prévenus  en  province  :  un 
duel,  une  condamnation  politique,  une  balle 
dans  l'émeute,  un  de  ces  accidents  qui  n'en 
sont  pas  moins  fréquents  pour  ne  faire  sentir 
leurs  effets  qu'à  deux  cents  lieues  de  nous. 
Nous  ne  remarquons  rien  dans  le  bruit  de 
Paris  :  un  jeune  homme  disparaît,  nul  ne  le 
connaît,  nul  n'en  parle  ;  le  journal  le  nomme, 
et  tout  est  fini;  mais  que  de  larmes  et  quelles 
longues  douleurs  dans  ces  pauvres  familles, 
çà  et  là  au  fond  de  la  France! 

C'est  aussi  le  moment,  pour  entrer  dans  d'au- 
tres détails  déplorables,  où  l'étudiant,  le  Gas- 
con surtout,  par  enivrement  de  jeune  homme, 
ou  incapacité  pressentie  de  choses  pkis  graves, 
ronqil  de  lui-même  ses  projets  et  se  jette  dans 
un  de  ces  états  qui  tournent  tant  de  jeunes 
tètes;  où  il  se  fait,  par  exemple,  comédien, 
peintre,  poëte;  et  que  de  familles  encore,  après 
avoir  dépensé  plus  qu'il  ne  convenait  [)our  faire 
un  avocat  ou  un  médecin,  peuvent  se  reprocher 
de  n'avoir  f;iit  qu'un  barbouilleur  ou  un  his- 
ti  ion  de  campagne  ! 

Mais  admettons,  ce  qui  est  loin  d'être  géné- 
ral, que  les  éludes,  entre  tant  d'écueils,  s'achè- 
vent tant  bien  que  mal.  Les  difficultés  de  l'état 
et  de  la  concurrence  se  présentent;  dût-on 
percer  la  foule,  on  n'y  réussit  pas  sur-le-champ. 
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La  famille  épuisée  doit  encore  venir  en  aide  à  ■  teruelle  sans  commeucer  la  leur;  et  qu'on  juge, 

ce  débutant  qui,  à  vingt-six  ou  trente  ans,  est  H  dans  une  maison  qui  compte  deux  ou  trois  en- 

hors  d'état  de  se  suffire.  II  faut  des  meubles  et  :'  fanls  dans  ces  conditions,  ce  qu'ils   peuvent 

des  avances.  Les  fils  ont  détruit  la  fortune  pa-  H  devenir  après  la  ruine  de  la  famille  et  de  leurs 
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espérances,  et  de  quelle  population  inutile,  par 
conséquent  remuante  et  nuisible,  ils  surchar- 
gent l'Étal.  Ou  insiste  sur  ces  détails,  parce 
qu'ils  expliquent,  comme  on  Fa  dit,  la  ruine 
progressive  des  provinces,  et  parce  qu'ils  sem- 
blent surtout  particuliers  aux  provinces  du 
Midi  qui  envoient  le  plus  de  sujets  à  Paris. 


Maintenant,  si  nous  jetons  les  yeux  sur  les 
campagnes,  nous  pourrons  juger  le  prétendu 
progrès  des  lumières  dans  ses  plus  clairs  ré- 
sultats. Ici  l'incrédulité,  l'ignorance,  l'aveugle- 
ment, ont  pris  leurs  formes  les  plus  repous- 
santes. Le  paysan,  s'il  sait  lire  ,  lit  des  romans 
obscènes  et  des  libelles  menteurs  ;  il  ne  dirait 


ITii 


LE    GASCON 


pas  un  mol  d'un  niclicr  ([ii'il  u"a  puiiil  ajjpris, 
mais  il  Irauclio  el  décide  en  matière  de  velii^ioii 
et  de  politique;  il  chansoune  son  curé,  mais  il 
écoute  les  charlatans  ;  il  n'a  plus  foi  aux  reli- 
ques, mais  il  croit  aux  ânes  savants  ;  il  se  mo- 
que de  la  Bible,  mais  il  digère  dévotement  la 
première  sottise  imprimée  ;  il  ne  croit  plus  en 
Dieu,   mais  il  adore  un  homme  à  renommée 
populaire  et  douteuse  :  l'image  de  quelque  chef 
de  parti  remplace  le  Christ  au  chevet  de  son 
lit,  il  s'est  taillé  des  idoles  de  bois  et  de  ^lierre  ; 
et  comme  ces  Romains  dégénérés  qui  divini- 
saient leurs  empereurs,  il  ne  rirait  pas  trop 
d'une  apothéose  de  Napoléon.  Il  a  perdu  ses 
superstitions,  sauf  les  plus  méprisables  ;  il  a 
gardé  ses  préjugés,  moins  les  plus  nobles  et  les 
mieux  fondés.   Sans   doute  il  n'a   fallu   rien 
moins  qu'uue  grande  révolution,  des  prédica- 
tions furibondes,  les  émissaires  sinistres  de  89, 
les  apôtres  sanglants  de  93,  l'appât  illusoire  de 
la  souveraineté ,  les  biens  nationaux,  l'appel  à 
la  haine,  à  l'envie,  à  l'orgueil,  à  la  cupidité,  à 
toutes  les  passions,  pour  dépraver  à  ce  point  la 
population  des  champs;  mais  une  des  causes 
persistantes  de  la  corruption,  on  pourrait  l'ob- 
server encore  :  c'est  ce  militaire  que  la  paix  a 
fait  refluer  dans  nos  provinces,  ce  héros  de  nos 
guerres  tant  célébré  dans  les  théâtres  et  les 
poésies  de  carrefour,  el  qui  entre  nous  a  un 
peu  tué,  violé,  pillé  par  toute  l'Europe;  cet 
autre  paysan  qui  n'a  d'autre  titre,  il  faut  bien 
le  dire,  à  l'admiration  des  bonnes  gens  qui  l'é- 
coutent,  que  l'air  délibéré  dont  il  sacre ,  fume 
el  blasphème,  et  qui  en  somme,  pour  devenir 
l'oracle  de  la  paroisse ,    n'a  rapporté   de   ses 
courses  que  la  pire  brutalité,  l'endurcissement 
et  le  cynisme  imbéciles  des  camps. 

La  Gascogne  pourtant,  comme  la  plupart  des 
provinces  du  Midi,  est  une  de  celles  où  les  chan- 
gements modernes  ont  le  plus  difficilement 
pénétré.  Le  culte  religieux  du  moins  y  con- 
serve son  empire;  le  prèli'c  y  porte  en  sûreté 
son  noble  et  grave  costume;  les  vieilles  cou- 
tumes ont  résisté  çà  et  là,  tant  elles  étaient  so- 
lidement fondées  :  les  efforts  réunis  du  temps. 


de  la  philosophie,  des  révolutions  et  des  guer- 
res u'oul  pu  déiaciuer  une  humble  pr;\lii]uc 
religieuse  dans  un  hameau  de  cinquante  feux. 
A  la  Brède,  par  exemple,  près  de  Bordeaux, 
au  pied  de  ce  fameux  château  de  Montesquieu 
qui  honore  la  province,  subsiste  encore  un 
usage  des  moins  sages ,  il  est  vrai ,  et  des 
moins  anciens  aussi  parmi  ceux  d'autrefois  : 
le  couronnement  de  la  rosière.  La  fête  se  célèbre 
avec  les  cérémonies  connues  ailleurs  :  la  rosière 
est  menée  en  grande  pompe  à  l'église,  où  elle 
reçoit  sa  couronne  des  mains  du  magistrat 
municipal  qui  remplace  le  seigneur  ;  le  reste 
de  la  journée  se  passe  dans  les  réjouissances. 

Puis(|ue  nous  avons  nommé  Bordeaux,  ne 
quittons  [as  l'ancienne  Guyenne  sans  men- 
tionner la  merveilleuse  église  monolithe  de 
Saint-Émilion,  monument  peut-être  unique 
dans  le  monde,  car  il  a  été  creusé  en  entier 
dans  le  roc;  il  fut  commencé  au  viii"  siècle 
par  saint  Émilion. 

Mais  c'est  dans  le  Gers  surtout  qu'on  re- 
trouve le  plus  de  traits  de  l'ancienne  j^hysio- 
nomie  du  pays.  Là,  le  paysan  porte  encore  ses 
anciens  habits  ;  là  se  fêtent  encore  les  antiques 
solennités;  el  dans  la  plupart  des  villages, 
on  verrait  encore  le  dimanche  des  bandes  de 
jeunes  filles  danser  joyeusement  au  sortir  de 
l'église,  et  les  garçons  qui  les  accompagnent, 
en  agitant  de  longs  bâtons  où  sont  passés  en 
guise  d'anneaux  ces  gâteaux  ronds  qu'on  ap- 
pelle des  tortillons,  el  dont  chacun  fait  des 
galanteries  en  laissant  tomber  un  des  tortillons 
dans  le  tablier  de  la  fille  qu'il  a  choisie.  Si  le 
tortillon  y  demeure  au  lieu  de  rouler  à  terre, 
les  vœux  du  jeune  homme  sont  agréés,  et  le 
cortège  s'achemine  gaiement  vers  la  place  du 
village,  où  l'on  danse  en  chantant  celle  ronde 
bien  connue  (jui  servira  d'exemple  pour  le 
patois  de  la  province  : 

riuit  !  as-tu  t'iiloiuiut 
Lou  cououl  (|UL'  raiito? 
Cliul  !  as-tu  enteridut 
(lautii  liiu  courut? 

,,Chut!  as-tu  entoiidu  le  coucou  qui  clianlp?  as-tu  en- 
tendu chanter  le  coucou?) 
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La  rime  n'est  pas  riche  et  te  style  en  est  vieux, 
dirait  Alcesle,  mais  ne  trouvez-vous  pas  que 
cela  vaut  bien  mieux  que  ces  couplets  diffama- 
toires ou  sacrilèges  que  le  peuple  de  Paris    \ 
hurle  saus  les  comprendre? 

Dans  le  Gers  encore,  se  conservaient  na- 
guère et  s"effacent  peu  à  peu  les  cérémonies 
naïves  des  mariages,  ces  touchantes  fêles  pa- 
tronales, ces  pèlerinages  à  Noël,  ces  fêtes  de  la 
gerbe  et  du  roitelet,  dont  les  pratiques,  aujour- 
d'hui ridicules  ou  tout  au  moins  bizarres,  ont 
toujours  une  source  si  pure,  une  signification 
si  noble  et  si  haulenient  raisonnable.  Là,  tel  jour 
autrefois,  tel  plat  se  mangeait  en  commun,  telle 
corporation  nommait  ses  chefs,  telle  confrérie 
célébrait  sa  fêle.  C'étaient  autant  d'occasions 
oïl  la  famille  se  réunissait  dans  une  heureuse 
communion  de  doux  et  religieux  sentiments. 
Celte  table  de  chêne  avait  vu  des  générations 
qu'on  ne  comptait  plus;  on  mourait  de  père  en 
fils  dans  ce  grand  lit  à  vieilles  pentes  de  serge, 
qui  remontait  au  règne  du  bon  roi  Henri  ;  le 
vieillard  comme  le  nouveau-né  avait  joué  tout 
enfant  sous  cetle  vigne  qui  ombrageait  le  seuil  ; 
ces  meubles  séculaires  entretenaient  dans  la 
maison  le  respect  et  le  souvenir  des  aïeux,  et 
nul  ne  passait  là-bas,  devant  le  cimetière,  sans 
ôter  son  chapeau,  car  chacun  y  comptait  les 
siens. 

Poésie  profonde  des  siècles  passés  !  tristes 
regards  perdus  dans  cet  abime  des  âges  !  chaîne 
des  temps  à  jamais  rompue!  humbles  histoires, 
chastes  secrets  de  tant  de  paisibles  existences, 
ensevelis  pour  jamais  dans  la  tombe  de  nos 
pères  !  blanches  têtes,  ombres  vénérables,  bon- 
nes et  simples  gens  qui  nous  apparaissez  en 
votre  costume  ancien  !  qui  de  nous  ne  vous  a 
souvent  évoqués  en  soupirant?  qui  de  nous 
n'a  palpité  depuis  l'enfance,  en  écoutant  les 
vieux  parents  au  coin  de  l'âtre  raconter  cette 
obscure  et  heureuse  vie?  qui  de  nous  n'a  re- 
gretté de  n'avoir  point  vécu  dans  ce  bon  vieux 
temps?  qui  de  nous  encore  ne  se  perd  eu  rê- 
veries ineffables  sur  les  années  écoulées  du 
pays  natal  ?  Quels  sont  les  cœurs  que  ne  pénè- 


trent d'une  douce  mélancolie  cesreli(jues  con- 
servées au  hasard  dans  les  familles,  ces  livres 
poudreux,  ces  portraits  respectables,  ces  fronts 
calmes  et  souriants;  et  qui  n'est  involontaire- 
ment saisi  de  respect  et  d'admiration  devant 
ces  autres  reliques  des  villes  et  des  provinces, 
ces  basiliijues,   ces  maisons  communes,   ces 
châteaux  superbes,  debout  après  tant  de  tem- 
pêtes, et  qui  ont  vu  tant  de  fortes  générations, 
tant  de  grands  événements?  Ah!  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  ces  souvenirs  nous  troublent, 
et  que  cette  voix  du  passé  crie  en  nous;  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  les  poëtes  de  ce  siè- 
cle, poussés  par  un  sentiment  mystérieux  et 
se  faisant  l'écho  de  la  foule,  se  répandent  en 
plaintes  stériles  sur  ces  cathédrales  en  ruines, 
sur  ces  cloîtres  déserts,  ces  parcs  incultes,  et 
toutes  ces  gloires  éteintes  d'autrefois;  ce  n'est 
pas   sur  de  vains  amas  de   décombres  qu'ils 
gémissent  ;    ce  n'est   pas   seulement   l'œuvre 
périssable  de  l'art  dont  ils  déplorent  la  chute 
et  la  forme   évanouie   :    c'est  qu'un   instinct 
irrésistible  les  entraîne   vers  quelque   vérité 
cachée;  c'est  qu'ils  entrevoient  confusément 
les  splendeurs  éclipsées  dont  celles-ci  ne  sont 
qu'un  rellet;   c'est  qu'ils  sont  éblouis  à  leur 
iu^u  dans  le  beau,  par  cet  éc'at  du  bon  dont 
parle  excellemment  l'antiquité  :  décor  splendor 
boni;  et  ils  regrettent,  sous  l'apparence  de  ces 
magnificences  matérielles,  les  beautés  morales 
plus  hautes  qu'elles  représentent  :  des  mœurs 
plus  pures,  des  hommes  plus  forts,  des  temps 
plus  héroïques,  un  meilleur  état  de  société. 

Mais  quoi  !  tous  les  jours  une  pierre  tombe 
de  ces  vieux  monuments;  tous  les  jours  quel- 
que vieillard  s'en  va  emportant  avec  lui  les 
secrets  de  l'antique  et  robuste  nation;  tous  les 
jours  un  pays  s'efface,  une  province  se  dépeu- 
ple, ses  usages  se  perdent,  ses  mœurs  s'altè- 
rent, ses  habitants  insensés  courent  à  Paris. 
Et  qu'y  viennent-ils  faire,  ces  tristes  enfants 
des  provinces,  dans  cette  capitale  où  ils  sont 
étrangers,  où  ils  se  di^persent  et  se  confon- 
dent, comme  des  familles  menées  en  captivité, 
dans  une  foule  inconnue  dont  l'égoïsme  glace 
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les  visages  et  serre  les  cœurs?  Qu'y  viennent- 
ils  faire,  dans  cette  ville  d'exil  i[ui  n'eulcud 
pas  leur  langue,  qui  méconnaît  leurs  cou- 
tumes, qui  n'a  pas  pour  eux  un  souvenir 
d'enfance,  pas  un  lieu  clicr  et  consacré, 
pas  une  lointaine  image  du  sol  natal  et  du 
seuil  paternel;  dans  ces  hautes  et  sombres 
murailles  qui  leur  cachent  le  ciel  et  la  terre, 
que  dis-je!  sous  ces  toits  fétides  où  ils  se 
pressent  et  s'étouffent  sans  horizon,  sans  air, 
sans  soleil,  comme  des  morts  déjà  rangés  dans 
les  voies  ténébreuses  des  catacombes?  Qu'y 
viennent-ils  faire,  dans  cette  ville  marâtre  où, 
dans  des  circonstances  terribles,  dans  les  maux 
de  la  vie,  au  lit  de  la  mort,   ils  n'ont  plus  au- 


tour d'eux  un  visage  ami,  une  main  pour  ser- 
rer leur  main  défaillante;  où  ils  n'ont  pas 
même  un  coin  de  terre  pour  reposer  en  paix 
auprès  de  leurs  pères  ;  où  leurs  cadavres  se- 
ront confondus  avec  je  ne  sais  quels  cadavres; 
dans  celte  capitale,  enfin,  qui  n'est  point  notre 
patrie,  à  nous,  fils  de  !a  Bretagne  ou  de  la  Gas- 
cogne? car  quelles  sépultures  pourrious-nous 
montrer  à  nos  pieds,  nous  autres  venus  d'hier, 
et  de  qui  pouirious-nous  dire,  connue  ces 
barbares  qu'où  voulait  chasser  de  leur  pays  : 
Que  les'  os  de  nos  pères  se  lèvent  et  nous  sui- 
vent ! 

Edouard  Ouri.iaC. 


I.f   l!:iil)icr.  T:il)l('au  du   l)et'am|is.   Uessin  du   l)u\i\ier. 
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^^^^^.,^>— -.^^       ^W^'S,^  Paris,  l'Eldorado  des  femmes 
^M^aS^^^'^X^  opulentes,  le  lieu  d'épreuves 

r         des  maris,  qu'est-il  pour  les  enfants  du 
riche?   Une   serre   chaude,    un  de  ces 
à.t^Cg^';  fours  qui,  pour  quelques  poulets  qu'ils  font  sortir 
do  leurs  coquilles  avant  le  temps,   étouffent  les 
autres  dans  leur  œuf  cuit  à  ce  souffle  de  préco- 
cité, meurtrier  à  force  d'être  actif. 

Ou  se  presse  tant  dans  cette  ville,  qu'on  dirait  une 
ruche  habitée  par  des  éphémères.  Comme  si  un 
jour,  un  seul  juur  d'existence  eût  été  donné  aux  Pari- 
-ieus,  leurs  enfants  n'unt  pas  même  le  temps  d'y  être  enfants 
tout  leur  content.  Hàtez-vous  donc,  pauvres  anges,  auxquels 
ou  va  bientôt  couper  les  ailes  qui  vous  balançaient  si  douce- 
ment, entre  le  ciel  d'uù  vous  venez  et  le  positif  affligeant  de  ce 
monde,  qu'on  aurait  dû  laisser  longtemps  encore  pour  vous  dans  un 
"^'^ij^  '■'  obscur  lointain  1  Au  vent  les  cheveux,  les  blonds  cheveux  que  demain  la 
mode  nattera,  crêpera  de  sa  main  tyrannique!  Demain,  ma  rieuse  Fanny, 
^y?'Ù  P^^  P^^^  ''^"^  que  demain,  vous  serez  une  demoiselle,  et  votre  blonde  tète,  en 
>,-™  attendant  des  jougs  plus  pesants,  hélas!  subira  la  loi  de  la  coiffeuse!  Faites 
lourner  la  ronde  autour  des  marronniers  qui  étendent  sur  vos  jeux  leur  dais 
vert,  que  surmontent  des  panaches  de  fête;  sautez  à  voire  guise,  la  sueur  au 
front,  le  désordre  aux  cheveux,  le  rire  aux  lèvres,  le  rouge  d'api  aux  joues, 
les  bras  ballants,  et  sans  contrainte,  sautez,  mes  enfants;  car  demain,  mesde- 
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moiselles,  vous  irez  au  bal,  où  l'on  ne  danse 
que  quand  il  plaît  aux  messieurs  de  vous  in- 
viter, où  l'on  marche  au  lieu  de  danser,  où  il 
faut  se  tenir  droit,  écarquiller  les  yeux  quaud 
l'eunui  vous  les  ferme,  pincer  la  bouche  lors- 
que le  sourire  l'entrouvre!...  Dansez!  enleu- 
dez-vous  la  ronde  : 


Nous  n'irons  plus  au  bois  ; 
Les  lauriers  sont  coupés. 


Hélas  !  oui,  mes  beaux  anges,  les  lauriers  sont 
vite  flétris  dans  ce  pays  !  Il  en  est  d'eux  comme 
de  la  fleur  de  vos  belles  années  d'enfant  :  on  a 
bien  autre  chose  à  faire,  vraiment,  que  de  culti- 
ver les  uns  et  de  laisser  l'autre  se  dorloter  en 
paix  sur  sa  tige  paresseuse  ! 

Parmi  les  théâtres  de  leurs  joyeux  ébats,  le 
plus  aimé  et  le  plus  frécjuenté  rendez-vous  des 
enfants  de  Paris  est,  sans  contredit,  la  petite 
Provence.  On  nomme  ainsi  ce  bon  et  constant 
rayon  de  soleil  qui,  dans  les  froides  matinées 
du  printemps  et  de  l'automne,  vient,  comme 
une  espérance  ou  comme  un  souvenir,  échauf- 
fer le  pied  delà  terrasse  des  Feuillants  du  côté 
de  la  place  Louis  XV. 

Combien  de  fois,  arrêté  dans  l'allée  qui  do- 
mine cet  heureux  coin  de  parterre  qu'on  dirait 
apporté  là,  dans  le  jardin  royal,  des  îles 
d'Hyères,  par  la  baguette  de  la  fée  qui,  pour 
ses  jeunes  amis,  fait  voler  l'oiseau  bleu  et 
parler  le  loup  du  Chaperon  rouge,  j'ai  suivi  de 
l'œil  ces  jeux  et  ces  plaisirs  destinés  à  une 
existence  si  courte  1 

C'est  de  là  que  j'étudiai  mon  modèle  sous 
ses  jours  différents,  dans  ses  poses  diverses, 
comme  M.  Benjuin,  l'ami  des  enfants  en  titre, 
eût  pu  le  faire,  et  sans  savoir  qu'un  jour  j'au- 
rais à  faire  part  au  public  de  mes  observations. 
Moi,  je  cherchais  l'homme  dans  l'enfant,  tâ- 
chant de  deviner  quelle  serait  la  société  fu- 
ture, à  l'aspect  de  ces  bruyantes  associations 
formées  pour  le  plaisir. ..Vaine  et  triste  étude! 
Pourquoi  demander  au  fleuve  argenté,  ([ui  sort 
brillant  et  pur  de  la  source  prochaine,  (juelles 
contrées  il  doit  inonder  ou  fertiliser  dans  son 


'    cours,    quelles  cités   il   traversera  en  laissant 

!    troubler  de  leurs  immondices  le  cristal  de  ses 

eaux?  Non,  voyous  l'enfant  dans  l'enfant,,  et 

I    ne  mûrissons  pas  en  imagination  ce  fruit  si 

■  suave  dans  sa  verdeur!  D'ailleurs,    est-ce   à 
Paris  que  l'on  trouverait   ces  types  prophéti- 

■  ques  d'enfant  dont  la  sève  puissante,  se  dtve- 
;  loppant  en  liberté,  porte  le  cachet  de  tout  un 
I  avenir?  C'est  en  province  qu'il  faudrait  les 
!  chercher,  et  les  enfants,  à  Paris,  ne  ressemblent 
':  pas  plus  aux  enfants  de  la  province  qu'un 
I  bouquet  coquet,  adonisé,  mugueté,  acheté  au 
i  mois  de  janvier  chez  madame  Barjon,  ne  res- 
\  semble  à  l'épaisse  gerbe  de  fleurs  que  vous 
:  rapporteriez  après  une  promenade  faite  au  mois 
I  de  juillet  sur  la  lisière  d'un  bois  de  Picardie, 
\  sous  une  saulée  d'Anjou,  h;  long  d'un  champ 
;  de  blé  de  la  Beaucc,  dans  le  courtil  d'une  mé- 
i    tairie  bretonne. 

Et  tant  mieux  s'il  en  est  ainsi;  car  j'ai  vu 
bien  de  la  morgue,  de  la  hauteur,  de  la  coquet- 
terie même  sous  le  velours,  le  satin,  la  soie  de 
ces  vaniteuses  petites  poupées  qui  ne  savent 
pas  lire  encore,  et  connaissent  déjà  la  diffé- 
rence d'une  étoffe  achetée  chez  Gagelin  avec  la 
modeste  indienne  de  l'étalage  àprix  fixe.  Aussi, 
comme  elles  se  tiennent  à  distance  du  simple 
chapeau  et  de  la  robe  modeste!  Voyez,  là-bas, 
cette  jolie  petite  fille  qui  revient,  le  cœur  bien 
gros,  vers  sa  mère,  parce  qu'à  sa  demande  : 
ce  Voulez-vous,  mesdemoiselles,  (jue  je  joue 
avec  vous  ?  n  on  a  répondu  par  un  rire  de  dé- 
dain, par  un  haussement  d'épaules,  comme  si 
elle  était  faite,  elle  qui  est  mise  comme  la  fille 
d'une  portière,  pour  jouer  à  la  dame,  rendre 
des  visites  imaginaires,  parler  de  sa  voiture, 
de  la  Bourse  et  de  l'Opéra,  dans  ces  longues 
suppositions  où  s'exerce  l'imagination  des 
enfants,  et  (jui  sont,  on  ]iout  le  dire,  le  reflet 
des  occupations  et  des  discours  les  plus  habi- 
tuels de  ceux  avec  lesquels  ils  vivent. 

Triste  vérité  !  Ici  la  susceptibilité  du  riche 
et  la  timidité  du  jiauvre  souvent  ont  désuni  ces 
blanches  petites  mains  si  bien  faites  pour  se 
serrer  fraternellement,  au  moins  une  fois,  dans 
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une  première  chaîne  de  plaisir;  ici,  môme  ici, 
les  distinctions  de  la  fortune  sont  venues,  à  ce 
refrain  de  ronde  si  connu  :  .fai  un  beau  château, 
creuser  leurs  distances  entre  ces  jeunes  cœurs 
dont  il  faudrait  dire,  eu  parodiant  le  mot  de 
l'un  de  nos  rois  :  «  Si  l'égalité  était  bannie  de 
la  terre,  on  devrait  la  retrouver  cachée  parmi 
les  enfants  !  »  A  qui  la  faute,  s'il  en  est  ainsi  '? 
L'instinct  de  l'homme  est  tout  social.  Le  pre- 
mier mouvement  de  ces  petits  èlres,  à  l'aspect 
d'un  de  leurs  semblables,  est  d'aller  à  lui  en 
tendant  ses  petits  bras...  N'est-il  pas  vrai, 
madame  ?  Vous  qui  vous  faites  un  devoir  d'ac- 
compagner votre  fille  à  la  promenade,  voiis 
avez  dû  remarquer  cette  bienveillante  et  fra- 
ternelle propension?  Qui  l'a  changée?  Oh!  je 
ne  vous  accuse  pas,  vous,  femme  du  banquier, 
qui,  quinze  ou  seize  ans  durant,  avez  entendu 
et  répété  tous  les  soirs,  dans  votre  salon,  de  si 
libérales  homélies  sur  l'égalité  des  rangs  et 
sur  l'ineptie  rétrograde  de  ceux  que  vous 
accusiez  de  vouloir  rétablir  des  hiérarchies  so- 
ciales !  Certes,  avec  de  pareils  antécédents, 
comme  l'on  dit  encore  dans  les  circulaires 
électorales  et  les  toasts  constitutionnels  de 
monsieur  votre  mari,  vous  n'avez  pas  dit  posi- 
tivement à  votre  Clémentine  d'exclure  de  ses 
jeux  la  tenue  peu  brillante  des  enfants  mal 
aisés  !  Vous  êtes  toujours  aussi  libérale  que 
naguère...  dans  vos  discours,  je  lésais  bien; 
mais  dans  vos  regards,  madame,  mais  dans 
votre  air,  mais  dans  le  ton  de  voix  que  vous 
mettiez  tout  à  l'heure  à  rappeler  votre  fille 
sous  le  prétexte  qu'elle  devait  être  lasse  et  qu'il 
était  tard?  Certes,  votre  unique  héritière  se  fût 
trop  approchée  de  l'un  des  bassins  des  Tuile- 
ries, ou  bien  eût  tendu  sa  main  à  une  main 
gonflée,  couperosée  par  la  lèpre,  vous  n'eus- 
siez pas,  tendre  mère,  mis  plus  d'empresse- 
ment à  la  faire  revenir  à  vos  côtes;  pourtant,  il 
ne  s'agissait  (jae  d'une  jiarlie  de  jeu  engagée 
avec  d'autres  enfants.  Et  croyez-vous  que  tout 
cela  ait  échappé  à  votre  fille?  Ces  jeunes  esprits 
vont  juste  et  loin  par  la  comparaison.  «  Tout, 
dans  le  maître,   parle  pour  l'élève,  »  a  dit  un 


moraliste;  et  si  vous  avez  attaqué  le  préjugé 
de  l'inégalité  des  fortunes  dans  le  discours, 
vous  l'avez  bien  et  dûment  réhabilité,  par 
votre  pantomime,  dans  l'esprit  de  votre  fille. 
Nouvelle  preuve  de  la  difficulté  que  l'on 
éprouve  à  mettre  le  geste,  le  regard,  le  ton,  eu 
rapport  avec  le  sens  des  paroles  :  ce  qui  con- 
stitue, selon  Cicéron,  la  première  condition  du 
talent  de  l'orateur,  et  selon  nous,  madame, 
l'un  (les  problèmes  à  résoudre  pour  l'institu- 
trice. 

Moindre  c^l  le  danger  pour  les  garçons  : 
non  ((ue  les  airs  dédaigneux  de  leur  mère 
soient  sans  effet  sur  eux;  mais  l'ardeur  de  leur 
sang,  mais  l'entrain  du  jeu  les  font  vite  sauter 
à  pieds  joints  sur  les  limites  que  la  vanité 
s'efforce  déjà  de  poser  dans  cette  société  à 
peine  échappée  de  la  lisière. 

Certes,  au  commencement,  rappelant  les 
froideurs  et  les  réticences  du  premier  service 
de  ces  repas  qui  réunissent  des  hommes  jus- 
qu'alors étrangers  les  uns  aux  autres,  le  jeu 
hésite,  respectant  le  corsage  de  velours,  les 
brodequins  de  maroquin,  la  toque  écossaise 
aux  glands  d'or;  mais  bientôt  le  plus  leste,  le 
plus  déterminé,  le  plus  adroit  de  la  bande  se 
trouve  le  chef  élu,  reconnu,  suivi  partons,  fùt- 
il  même  revêtu  de  la  blouse  populaire.  Ainsi, 
du  moins,  les  prolétaires  admis  au  jeu  n'ont 
pas  longtemps;!  répéter,  comme  dans  ce  déli- 
cieux enfantillage  de  Charlet  :  Si  c'est  toujours 
les  viieux  mis  qui  fait  les  officiers,  je  leur  // 
ficherai  des  calottes.  Singulière  métamorphose  ! 
A  la  fin  du  jeu,  ce  joli  sabre  que  l'enfant  du 
riche  tramait  d'un  air  triomphant,  cette  giberne 
d'aide  de  camp  i[ui  lirillait  derrière  son  dos  et 
faisait  mourir  d'envie  les  autres  camarades 
ébahis,  tous  ces  trophées  du  caprice  que  la 
faiblesse  des  parents  a  .satisfait  à  tout  prix, 
sont  passés  entre  les  mains  et  sur  l'épaule  du 
plus  fort,  ou  du  plus  rusé!  El,  taudis  que  le 
moutard,  pur-sang-bamjuier,  revient  haletant 
sous  le  fouet  du  cocher,  car  il  h'a  été  trouvé 
bon  dans  la  bande  joyeuse  qu'à  figurer,  attelé, 
lui  (juatrième,  à   une  longue  ficelle,   dans  le 
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iiuadriyo  d'un  char  triomphal,  deljout  sur  quel-  : 
(jue  amas  de  ravine,  les  mains  derrière  le  dos,  ; 
sifflant  d'un  air  u'oyuenard,  el  dévorant  l'es-  j 
|iace  de  son  œil  d'aigle,  l'empereur  de  tout  à  i 
l'heure,  quelque  petit  bonhomme  à  la  lête  1 
ronde,  au  teint  bistré,  à  la  chevelure  noire,  \ 
lit  des  angoisses  de  la  finance  en  relrou-  | 
vaut  sa  descendance  rabaissée  au  rôle  se-  i 
condaire  de  cheval,  et  semble  se  demander  i 
comme  Napoléon,  après  un  de  ses  bons  i 
tours  :  «  Que  va  penser  le  faubourg  Saint- 
Germain  ?  » 

Je  ne  sais  plus  si  ce  n'est  pas  Rivarol  qui 
disait,  en  parcourant  la  liste  des  ouvrages  pu- 
bliés  dans    les   dernières    années  du    siècle 
dernier   :   «  Il  est  clair   que  notre  littérature 
/oDibe  en  enfance.  «  La  littérature,  en    effet, 
dans   le   siècle   dernier,  a  donné  tèle  baissée 
dans  le  bourrelet.  C'est  tout  simple  :  la  philo- 
sophie, qui  voulait  déposséder  le  catéchisme, 
se  glissait  jusque  chez  les  nourrices.  La  mode 
est  restée  de  faire  des  livres  pour  leseufanti... 
Triste  mode  et  tristes  livres,  je  vous  assure, 
qui  produisent    de    tristes    métamorphoses  ! 
L'envie  qu'éprouvent  les  riches  de  poser  leurs 
jeunes  héritiers  en  ce  quelque  chose  à  part  sorti 
de  l'élucubration  des  cerveaux  littéraires   du 
temps,  et  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  l'enfant 
que  les  paysans  de  Marivaux  ne  ressemblent 
aux  véritables  paysans,  et  les  bergères  de  M.  de 
Florian  aux  bergères  véritables,  a  plus  qu'autre 
chose  contribué  à  dépouiller  la  première  époque 
de  la  vie  de  son  adorable  simplicité   et  de  sa 
personnalité    na'ive.   L'enfant,   à  Paris,    n'est 
plus  lui  :  la  lithographie,  la  presse  et  le  théâtre 
u'expédieut-ils  pas  de  temps  en  temps  le  type 
sur  lequel  il  lui  est  prescrit  de  se  modeler? 
Hélas!   cet  âge,  autrefois  heureux  à  ce  point 
([u'il  ne  connaissait  de  drame  que  Polichinelle, 
de  roman  que  Cendrillon,  de  journal  que  la 
liste  de  bons  et  de  mauvais  points  piqués  par 
l'aiguille  maternelle,  cet  âge  a  été,  lui   aussi, 
envahi  par  le  journal,  le  roman  et  le  drame. 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  pour  préparer 
sa  première   instruction,    de  l'expérience   du 


;  père,  de  la   tendresse  de  la  mère,  des  saints 

i  et  doux  enseignements  de    celui   qui  recom- 

i  mandait  qu'on  laissât  venir    à  lui  les  petits 

i  enfants,  une  foule  d'instituteurs  sans  mission. 

Il  romanciers,  journalistes,  directeurs  de  théâ- 

\\  très,   se  sont  jetés   sur  l'enfance  pour   l'ex- 

M  ploiter,    lui  demandant,  à  elle  aussi,  des  ac- 

n  tionnaires,    des    abonnés,   des    lecteurs,    des 

i  i  spectateurs  payants  ! 

M        Avant  Rousseau,  l'on  ne  s'occupait  peut-être 

;  pas  assez  des  enfants  ;  depuis,  ne  les  a-t-on  pas 

i  i  fait  trop  participer  aux  plaisirs,  aux  goûts,  aux 

\  \  passe-temps  de  leurs  parents  ?  «  Ne  quittez  pas 

H  vos  enfants,  qu'ils  soient  comme  l'ombre  de 

ii  votre  corps,  qu'à  chaque  instant  on  les  trouve 

il  sous  votre  aile,  sous  votre  regard,  n  Nous  ap- 

ïl  plaudissons  de  grand  cœur  à  celte  recomman- 

II  dation;  mais  nous  voudrions  que,  cherchant 

H  à  se  mettre  en  rapport  avec  l'intelligence  et  les 

\\  forces  du  premier  âge,  les  parents,   dans  cette 

i  vie  en  commun  avec  l'enfance,  se  fissent  enfants 

ii  eux-mêmes,   plutôt  que  de   les  faire  grandes 

ii  personnes. 

il       Dans  cette  situation,  le  problème  à  résoudre 

Ii  pour  répondre  aux  exigences  de  la  philosophie 

\\  et  aux  besoins  des  petits  el  des  grands,   serait 

il  de  trouver  tout  ce  qui  pourrait  venir  en  aide  à 

W  cette  fusion  de  l'enfance  avec  l'âge  mûr,  et 

\\  conciliât  les  nécessités  de  leur  double  régime. 

\\  Il  faudrait,  par  exemple,  une   nourriture  qui 

\  contint  à  la  fois  les  sucs  nourriciers  dont  l'une 

ii  a  besoin,  et  celle  saveur  piquante  qu'il  faut  à 

h  l'autre  pour  réveiller  un  goût  déjà  blasé;   il 

ii  faudrait  une  boisson  qui  fût  en  même  temps 

;  du  lait  pour  l'une  et  du  Champagne  pour  l'autre, 

ii  Ce  problème,  la  littérature  a  essayé  de  le  ré- 

n  soudre.  Elle  a  produit  dans  cette  intention  les 

il  livres  qui,   sous   le  nom  de   Contes  moraux, 

i  i  quelle  que  soit  leur  adresse,  qu'ils  soient  à  ma 

i  fille,  ou  à  ma  nièce,  ou  à  ma  petite  sœur,  ou 

li  à  mes  jeunes  amis,  établissent  ce  juste  milieu 

ii  entre  les  deux  âges  dont  nous  parlions  tout  à 

ii  l'heure,  ouvrages  ayant  de  la  morale  à  l'usage 

i  des  petits,  et  ce  mouvement  d'intrigue,  de  sen- 

i  i  siblerie,  de  passion  même  qu'il  faut  aux  grands 
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pour  réveiller  leur  attenliou  et  leur  rendre  une 
lecture  supportable. 

On  nous  a  fait,  par  le  même  effort  d'imagi- 
nation, des  théâtres  où  la  petite  fille  appren- 
dra, sur  Tair  Femme  sMsible,  les  plus  beaux 
conseils  de  sagesse  qu'elle  puisse  donner  à  sa 
poupée,  et  où  sa  maman  pourra  s'intéiesser  aux 
dévoloppemenls,    aux    peines,   aux    douleurs 


d'un   amour  dout  la  déclaration   se  sera  faite 
i-ur  l'air  Dodo,  Tcnfant  do  ! 

Si  jamais  la  curiosité  vous  fait  entier  dans 
un  de  ces  gymnases  qui  recrutent  leurs  acteurs 
parmi  les  enfants,  vos  regards,  si  souvent 
égayés  par  les  joies  de  cet  âge,  n'y  trouveront 
que  d'attristants  tableaux.  Ouel  plaisir,  en 
effet,  pouriiez-vous  éprouver  à  l'aspect  de  ces 
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Crt'  coquin!  J'  k'S  liaï-l-i  les  m.-iitics!   Si  j'étais  gouvcniemcnl,  j'  voudrais  qu'  tou(  1'  iikuuIc  sache  lire, 

écrire,   pour  qu'il  n'y  en  aurait  pas. 


jeunes  visages  flétris  parla  céruse,  le  vermil- 
lon et  rexhalaisou  du  quinquel  de  la  rampe? 
Qui  pourrait  se  plaire  à  l'aspect  de  ces  cheveux 
blancs,  de  ces  rides  factices  sur  un  front  de  dix 
ans'?  Il  n'y  a  rien  d'attristant,  selon  nous, 
comme  ces  aiis  faux  et-  maniérés,  comme  ces 
déguisements  qui  imposent  le  cachet  du  men- 
songe sur  l'eafance,  l'œuvre  de  Dieu  la  mieux 
faite  pour  se  montrer  dans  .sa  gracieuse  vérité  ! 
Applaudissez  à  cette  grand'mèrc  (jui  a  reçu  ce 
malin  le  fuuil  de  sa  petite-maman,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  bien  répété  sou  couplet  de 
facture!  Que  dites-vous  de   ces  raisonneurs  à 


ventres  postiches,  qui  aimeraient  bien  mieux 
sucer  leurs  bâtons  de  sucre  d'orge  que  de  s'ap- 
puyer sur  la  canne  à  pomme  d'or  ?  Ces  galants 
n'ont-ils  pas  bon  air  sous  leurs  favoris  épais, 
qui  jurent  tant  soit  peu  avec  leur  voix  aigre- 
lette et  criarde?..  Voilà  la  jeune  première 
parlant  d'amour,  eu  cherchant  de  sa  petite 
main  décharnée  la  place  de  son  cœur  sous  un 
corsage  tout  plat  encore,  la  pauvre  enfant  I 

Déloui'nons  les  yeux  de  ce  mensonge  qui  n'a 
pas  d'excuse,  car  avec  lui  l'illusion  est  impos- 
sible ;  et  f  ouhailous  que  ces  novices  acteurs  ne 
connaissent  pas,  du  moins,  les  tourments  de 
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la  vanité  et  de  l'envie,  qui  font  un  enfer  de 
l'intérieur  des  grandes  coulisses  !  Mais,  s"il 
était  vrai  que,  dans  le  Lilliput  dramatique,  les 
haines  tussent  aussi  vives,  les  rivalités  aussi 
orageuses  qu'ailleurs;  s'il  était  vrai,  surtout, 
qu'une  corruption  précoce  vînt  mêler  son 
souffle   dévorant  à  cette  tempête  des  passions 


de  l'amour-propre,  à  laquelle  tant  d'acteiu's 
ont  succombé  dans  la  force  de  l'âge,  disons 
hautement  que  jamais  arme  plus  immorale  par 
le  fait  n'aurait  servi  aux  progrès  de  l'instruc- 
tion et  de  la  morale. 

On  l'a  dit  :  les  enfants,  à  Paris,  sont  élevés 
de  façon  qu'on  a  des  hommes  à  quinze  ans,  au 
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Toi  t'es  riche,  mais  t'es  béte..,.  lui  pas  ridie....  mais  fièrement  malin  ;  (;a  fait  chacun  mon  compte. 


risque  de  n'avoir  que  des  enfants  à  quarante. 
Le  besoin  du  travail  pour  le  pauvre  produit  le 
même  effet  que  la  gloriole  de  la  science  et  des 
arts  pour  le  riche.  Ces  deux  tyranniques  exi- 
gences abrègent,  pour  leurs  enfants,  les  doux 
instants  de  loisir  qui  devraient  accompagner 
le  sommeil  des  forces  et  de  l'intelligence.  Ga- 
gner sa  vie  et  briller,  voilà  les  grands  mots 
dont  le  tintement,  semblable  à  celui  d'une 
cloche  de  collège  ou  d'atelier,  met  en  fuite  tous 
ces  gracieux  lutins  qui   président  aux  jeux  de 


l'enfance,  suspendus  aux  oreilles  d'un  cerf- 
volant,  cachés  dans  la  bosse  de  Polichinelle,  ou 
abrités  sous  le  chapeau  ciré  du  postillon  de 
Longjumeau  ! 

Travailler  pour  aider  son  père  à  vivre,  ou 
travailler  pour  concourir  au  triomphe  de  la 
vanité  maternelle  :  c'est  toujours  travailler. 
L'enfant  du  jjauvre,  au  moins,  obéit,  lui,  à  la 
plus  sainte,  à  la  plus  douce  des  lois  gravées 
dans  le  cœur  de  l'homme,  taudis  que  l'autre  ne 
fera  que  satisfaire  à  cette  ridicule  faiblesse  de  la 
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femme  opulcnlc,  qui  veut  des  applaudisse- 
ments, même  eu  embrassant  sou  fils,  et  qu'une 
couronne  de  fleurs  offerte  par  sa  lille  ne  ])our- 
rail  satisfaire,  si  rinstituliou  à  la  mode  n'y 
joiguait  un  laurier. 

Maintenant,  resterait  à  savoir  si  ce  travail 
qui  vient  réclamer  prématurément  les  forces 
du  pauvre  et  l'intelligence  du  riche,  n'est  pas 
aussi  avantageux  au  développement  corporel 
de  l'un,  qu'il  est  nuisible  au  sens  moral  et  in- 
tellectuel de  l'autre?  Bien  entendu  qu'on  met- 
trait en  dehors  de  la  question  les  enfants  des 
fabriques,  ces  jeunes  victimes  de  l'industrie, 
de  la  concurrence  et  de  la  cupidité,  entassées 
vivantes,  sous  les  yeux  de  la  loi,  dans  la 
compagnie  desmachines  et  de  la  souffrance,  de 
la  vapeur  et  de  la  démoralisation.  Ce  sont  là 
de  ces  existences  avec  lesquelles  aucune  exis- 
tence, quelque  malheureuse  qu'où  la  suppose, 
ne  peut  lutter  pour  les  douleurs  et  les  priva- 
tions de  toute  espèce.  Non;  nous  voudrions 
seulement  comparer  au  triste  et  pâle  captif  de 
Restaut,  Noël,  Legendreet  Kalbrener,  l'enfant 
de  l'ouvrier  qu'un  travail  raisonnable  exerce 
et  retient  au  grand  air,  l'allègre  et  leste  page 
du  maçon  ou  du  charpentier,  par  exemple, 
grimpant  le  long  de  son  échelle,  s'élevant  vers 
le  ciel  comme  l'alouette,  et  y  puisant  cet  élixir 
supérieur,  comme  disent  les  Anglais,  qui  fait 
courir  dans  sa  poitrine  et  dans  tous  ses  mem- 
bres, la  vie,  la  force  et  la  santé. 

Malgré  toutes  ces  privations,  tous  les  dan- 
gers qui  accompagnent  cette  vie  en  l'air,  il  y 
a  de  temps  en  temps  la  liberté  qui  vient  sourire 
à  rciifaiit  de  l'artisan  ;  il  est  utile  déjà  ;  il  paye 
sa  part  du  pain  qui  se  mange  dans  sa  famille  ; 
cette  jeune  épaule  qui  soutient  l'auge  et  la 
pièce  de  bois  sur  ces  échelons  à  pic,  comme 
celle  du  héros  Iroyeu,  porte  l'existence  d'un 
vieux  père  et  l'espoir  d'un  pauvre  llion.  Taudis 
([ue  l'enfant  riche,  surchargeant  sa  tôle  d'un 
fardeau  de  connaissances  intempestives,  ne  se 
donne  tant  de  mal  (jue  pour  être  uu  petit 
pédant,  <jui  ue  surprendra  que  l'ignorance  des 
siens. 


Paris  est  dur  aux  enfants  :  il  y  a  des  maisons 
à  écriteaux  où  ils  sont  en  interdiction  aussi 
bien  que  les  chiens,  pour  la  propreté  de  l'es- 
calier. «  Avez-vous  des  enfants?  »  est  la  pre- 
mière question  (ju'on  adresse  au  ménage  (jui 
cherche  à  se  loger;  et  souvent  on  a  vu  le  pro- 
lifique bourgeois  mettre  à  cacher  sa  paternité, 
le  graud  jour  de  l'emménagement,  autant  de 
soin  qu'un  ivrogne  à  faire  passer  une  bouteille 
de  contrebande  à  la  barrière. 

De  tous  les  drames  trouvés  pour  attendrir 
les  habitués  de  ces  théâtres  d'enfants  dont 
nous  nous  occupions  tout  à  l'heure,  il  n'en 
serait  pas  d'un  intérêt  plus  touchant,  plus 
actuel,  plus  réel  surtout,  que  celui  qui  porte- 
rait pour  titre  :  VEnfant  du  quatrième  étage. 
En  effet,  le  plus  malheureux  des  enfants,  à 
Paris,  c'est  l'enfant  du  ménage  bourgeois  dans 
la  gêne.  Là,  bien  plus  que  chez  l'ouvrier,  l'on 
souffre  delà  misère;  car  les  exigences  de  la  vie 
matérielle  ne  sont  rieu,  ([uaud  il  n'y  a  pas,  à 
côté,  cette  nécessité  de  maintenir  au  moins 
l'apparence  d'une  vie  douce  cl  facile.  On  ne 
veut  pas  paraître  pauvre,  de  peur  de  l'être  tou- 
jours; il  faut  jouer  au  dehors  l'aisance  et  le 
bonheur,  tandis  qu'au  dedans,  la  vie  n'est 
qu'une  incessante  difficulté. 

L'homme  qui  se  nourrit  de  projets,  et  la 
femme  d'espérances,  supportent  assez  facile- 
ment le  présent  en  vue  des  promesses  de  l'ave- 
nir ;  mais  le  pauvre  enfant  placé  au  milieu 
d'eux,  le  pauvre  eufant  pour  qui  la  vie  est 
tout  actuelle,  et  dans  les  jouissances  duquel 
les  châteaux  en  Espagne  n'entrent  que  difficile- 
ment, il  s'attriste,  il  souffre,  il  s'alanguil  dans 
ce  froid  logis  qui  n'est  peuplé  ([uc  des  beaux 
rêves  de  ses  parents  !  Il  est  aimé  pourtant  ;  c'est 
pour  lui  surtout  qu'on  a  de  l'ambition,  jiourlui 
qu'on  l'orme  des  projets.  Son  existence  future, 
son  éducation  ne  sont-elles  pas  attachées  à  la 
réussite  de  tel  travail,  au  succès  de  telle  dé- 
marche? N'est-ce  pas  pour  lui  que  le  père, 
dans  ses  longues  veilles,  ajoute  les  ligues  aux 
ligues,  ou  les  chiffres  aux  chiffres?  N'est-ce 
pas  pour  lui  ([ue  la  mère  cherche,  par  quel- 
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ques  parures  achetées  à  crédit,  à  faire  preuve  " 
de  bon  goût  et  d'aisance  aux  yeux  de  ce  monde  ; 
où  la  pauvreté  est  un  vice,  et  oii  la  fortune, 
dans  ses  caprices,  ne  vient  chercher  que  ceux  ; 
qui  n'ont  ni  soif  ni  faim?  Pauvres  escompteurs  ; 
de  l'avenir,  leur  vie  est  toute  au  delà  d'uu  cer- 
tain terme  (jui,  par  malheur,  recule  sans  cesse  \ 
devant  eux!  Pendant  ce  temps,  l'enfant  s'étiole  ; 
et  dépérit.  Aucun  espoir  ne  charme  pour  lui  ; 
les  ennuis  de  cette  triste  existence.  L'été  :  ; 
«  Oh  !  se  dit-il,  qu'il  ferait  bon  courir  sous  les  i 


\  grands  marronniers  des  Tuileries,  sous  les  til- 
;  k'uls  du  Luxembourg  !  »  Mais  il  est  trop  mal 
;  mis,  et  l'on  peut  rencoutrer  l'enfant  de  cette 
i  belle  dame  dont  la  veille,  dans  un  salon,  l'on  a 
;  pressé  la  main.  L'hiver,  lorsqu'un  feu  rare  et 
modeste  réchauBe  ses  membres  amaigris,  en- 
:  tend-on  un  coup  de  sonnette  ?  «  Otez-le  !  Ca- 
i  chez-le  !  s'écrie  la  mère,  ses  brodequins  sont 
-    déchirés,  et  sa  veste  est  pleine  de  taches  !  » 

Lorsqu'un   événement   heureux   amène   de 
;    l'argent  au  logis,  s'il  en  reste  quelque  chose 
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après  que  l'on  a  satisfait  aux  dettes  criardes,  ! 

on  songe  à  l'enfant,  et  un  beau  matin  le  voilà  i 

revêtu  à  neuf.  Maintenant  qu'il  est  propre  et  i 
beau,  on  pourra  le  montrer;  le  soleil,  l'air,  les 

arbres,  les  ileurs  despromenades,  seront  encore  i 

pour  lui;   il  a  droit  à  tout;  il  peut  élever  ses  \ 

prétentions  jusqu'à  la  partie   de  jeu  avec  la  : 
fashiou  enfantine  des  Tuileries. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  on  le  mène  en  visite,  j 

on  le  traîne  partout  :  un  bel  enfant  est  toujours  ; 

chose  intéressante  à  présenter  aux  protecteurs,  i 

Chacun  comble  notre  petit  visiteur  de  caresses,  ; 

de  sucreries  et  de  gâteaux.  Le  pauvre  petit,  ; 

choyé,  fêlé,  oublie  trop  tôt  que  c'est  à  son  nou-  \ 

vel  habit,  et  à  sou  habit  propre  surtout,  qu'il  I 

doit  tant  de  bonheur.  Il  joue,   il  mange  sans  i 

retenue,  sans  contrainte,  malgré  les  avis  répé-  i 


:  tés  de  la  mère  qui  tremble  et  souffre  à  chaque 

;  évolution,  à  chaque  praline  nouvelle.  Il  rentre, 

;  le  soir,  bien  content...  enfin,  il  a  joui  de  la  vie, 

;  il  connaît  le  monde  et  ses  plaisirs...    Pauvre 

:  enfant  !  la  veste  est  tachée,  le  pantalon  est  dé- 

I  chiré,  le  chapeau  n'a  plus  forme   iiréseulable, 

j  les  gants  sont  perdus,  les  souliers  légers  mis 

i  en  pièces...   Pauvre   enfant!   plus  de   toilette 

i  élégante  et  propre,  partant,  plus  de  gâteaux, 

i  de  protecteurs,  d'amis  et  de  pralines  ;  parlant, 

\  plus  de  beau  soleil,  de  vent,  de  gaie  prome- 

i  nade  !    Il   faut   reprendre  la    souquenille,    le 

:  coin  obscur,  le  pain  sec  et,  par-dessus,  être 

i  grondé,  châtié  peut-être,  pour  avoir  perdu  en 

j  quelcjues  heures  une  si  fraîche  tdiletle  si  chè- 

1  rement  achetée  et   si  difàcile  à  remplacer... 

:  Pauvre,  pauvre  enfant!  !  !  Et  c'est  ainsi  que  ce 
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'^;x\  rayon  de  IjoulK'ur,  dont  s'csl  illumiin'  un 
seul  jour  de  son  existence,  n'a  servi  qu'à 
rendre  plus  trislc,  plus  épaisse  el  plus  obscure 
celte  ombre  qui,  de  nouveau,  va  s'étendre  et 
peser  sur  sa  pau/re  vie  décolorée. 

Après  avoir  vu  la  morgue,  la  vanité  chez  les 
riches  el  la  nécessité  chez  les  pauvres,  cor- 
rompre et  abréger  les  plaisirs  de  l'enfance, 
après  avoir  gémi  sur  les  souffrances  de  l'enfant 
des  ménages  mal  aisés,  il  nous  reste  à  conclure  ! 
et  que  conclurons-nous  de  tout  ce  (jui  précède? 


C'est  aux  parents  i[u'il  faut  s'en  prendre  le 
plus  souvent  des  défauts  que  Ton  remarque 
chez  les  enfants;  el  comme  l'a  dit  un  humme 
célèbre,  le  bonheur  étant,  à  tout  âge,  l'atmo- 
sphère la  plus  favorable  aux  germes  des  vertus 
naissantes,  il  n'y  a  pas  de  pays,  pas  de  ville 
({ui  suil  ])lus  contraire  (jue  Paris  à  l'améliora- 
tion du  premier  âge  de  la  vie,  car  il  n'y  a  pas 
de  pays  où  l'enfance  se  trouve  placée  plus  en 
dehors  des  conditions  du  bonheur. 

M.-J.  Brisset. 
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f^^^^^/>    I  j  avais  le  malheur  d'être 
W^-k^^f^^)~i^       académicien,  je  ne  me 
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permettrais  pas,  certes, 
de  dessiner  le  présent 
portrait,  car  je  serais 
arrêté 


court 

t^''>  par  le  litre  même  de 

T^       mon  sujet.  Le  mot  ra- 

I  pin,  eu  effet,  ne  se 
trouve  pas  dans  le 
Dictionnaire  rédigé  par  les 
quarante.  Pourquoi  1  c'est  ce 
que  je  ne  me  charge  pas  d'ex- 
pliquer d'une  manière  satis- 
faisante, n'ayant  pas  pris  la 
peine  d'étudier  la  c[uestion. 
Tant  est-il  que,  profitant  de 
mon  indépendance,  je  saute  à 
pieds  joints  par-dessus  l'inter- 
diction tacite  de  l'Académie 
française.  Qui  sait?  Peut-être  l'Académie,  en- 
couragée par  mon  exemple,  reconnaîtra-t-elle 
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un  jour  l'existence  grammaticale  du  mot  rapiu, 
et  lui  donnera-t-elle  enfin  droit  de  cité  ! 

En  attendant,  et  pour  abréger  les  travaux 
auxquels  seront  obligés  de  se  livrer  messieurs 
les  quarante  quand  il  s'agira  de  trouver  au  mol 
rapin  une  origine,  je  crois  de- 
voir, comme  préambule  naturel 
au  sujet  que  je  traite,  proposer 
d'avance  trois  éU^mologies  pos- 
sibles, entre  lesquelles  il  ne 
restera  plus  qu'à  choisir.  La 
première  m'a  été  donnée  dans 
l'atelier  d'un  de  nos  sculpteurs 
les  plus  célèbres,  par  un  mo- 
dèle qui  posait  pour  un  cen- 
taure. Comme  j'interrogeais 
tous  les  artistes  présents,  de- 
mandant avec  anxiété  où  le 
mot  rapiu  pouvait  prendre  sa 
source  : 

«  Eh  !  parbleu,  dit  le  cen- 
taure, qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche 
depuis  une  heure,  rapin  vient  de  rat.  » 
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Uu  éclat  de  lire  général accucillaul  celte  ex- 
plication étrange,  le  centaure  ajouta  avec  un 
sang-froid  impei  tiirboljle  : 

■'  Ma  foi,  bi  ce  n'est  pas  ça,  ijucst-ce?  » 

L'argunioutaticiu  était  positive,  cl  il  n'y  avait 
rien  à  répondre.  Personne  de  nuus  n'étant  en 
élal  de  proposer  une  explication  plus  salisl'ai- 
sante,  l'iiilarilé  n'avait  pas  d'excu-e,  Auss', 
1  our  sortir  d'enihan-as,  nu  li;Vtai-jo  d'ajouter  : 

«  Mais,  mon  cher,  pin,  que  i'ailcs-vous  de 
«  pin,  dans  cette  affaire?  » 

Ce  fut  le  centaure,  cette  fois,  qui  iiaitil  d'un 
éclat  de  rire. 

V  Pin?  dit-il,  c'est  là  ce  qui  vous  embar- 
rasse'?  Comment  !  raf  qui  peint  :  rapin,  vous 
ne  comprenez  pasV  » 

Kl  il  icprit  aussitôt  sa  posiliim,  qu'il  n'a  ail 
(juittée  un  instant  que  pour  nous  l'aire  p'.us  en 
face  sa  réponse  dédaigneuse,  ne  se  doutant  jias 
de  l'énormité  de  son  calembour. 

Plusieurs  témoins  delà  scèncqueje  raconte, 
après  quelques  miaules  de  réllexion,  décla- 
re rent  se  ranger  à  l'opinion  du  centaure.  El  au 
fait,  pourquoi  pas?  Combien  d'expressions, 
passées  aujourd'hui  dans  la  Lingue,  sont  fon- 
dées sur  des  jeux  de  mois  beaucoup  moins  rai- 
sonnables (|ue  celui-là! 

La  seconde  explication  du  mot  rapin,  qui 
m'a  été  donnée  également  par  un  homme  dont 
la  compétence  est  fort  respectable,  consiste  à 
faire  du  mol  un  dérivé  du  verbe  rcipinrr.  Voilà 
une  élymologi,.'  qui  ne  ressendjlc  guère  à 
l'autre,  mais  qui,  à  tout  prendre,  n'esl  pas  plus 
llatteuse  que  l'autre  pour  la  classe  qu'elle  dé- 
signe, ni  plus  improbable,  analogi(iueni('nl 
parlant.  —  Quant  à  la  troisième,  je  la  donne 
connue  l'e.xpiession  de  mou  opinion  person- 
nelle; opinion,  du  reste,  assez  généralement 
partagée  :  je  crois  ijue  rapin  vient  de  râpé. 
Mais  dans  rapin,  me  dira-t-on,  où  est  l'accent 
ciiconllexe  ?  C'est  là,  je  l'avoue,  une  objecliou 
sérieuse,  qui  cependant  ne  m'arréle  pas;  car, 
jus(|u'à  ce  que  l'Académie  ail  prononcé,  chacun 
di'meure  lil)re  d'écrire  rap'U  avec  un  accent 
circonflexe. 


Donc  j'arrive  enfin,  après  cette  digression 
que  me  pardonneront  certainement  les  gram- 
mairiens et  les  élymologisles,  à  dire  que  le 
raj)in  a  de  douze  à  dix-huit  ans.  Sa  iiosition 
sociale  est  des  plus  honorables,  sinon  des  plus 
brillantes.  Il  est  fds  d'un  portier  ordinairement, 
ou  d'un  artisan  (juelconciue  ;  il  peut  même,  à 
la  rigueur,  être  llls  d'im  bourgeois,  renlier 
honnête  et  ])aisible  :  m;iis  ce  ijui  est  certain, 
c'est  qu'il  n'e>t  jamais  tils  d'un  millionnaire. 
11  se  peut  bien  faire,  par  liasai'd,  ([ue  le  rapin 
ait  un  oncle  en  Amérique  et  iju'un  beau  jour 
il  devienne  riche  ;  toutefois  le  cas  ne  se  pré- 
sente pas  souvent. 

Bref,  poiu'  commencer  la  peinture  de  mou 
personnage,  je  parlerai  de  sa  figure,  et  j'avoue- 
rai tout  d'abord  que  le  r.ijiin  n'est  ni  licau  ni 
laid.  11  a  des  yeux,  un  nez,  une  bouche,  c'est 
tout  ce  (jue  l'on  en  peut  dire.  Quant  à  la  taille 
de  cette  bouche,  quant  à  la  giosscur  du  nez, 
quant  à  l'éclat  de  ses  yeux,  ce  sont  la  autant 
de  problèmes,  attendu  le  peu  d'eslime  i|ue  le 
rapin  professe  pour  l'eau.  —  Non  que  le  rapin 
soit  ivrogne,  ce  n'est  point  là  ce  que  je  veux 
donner  à  entendre  :  le  rapin,  au  contraire,  el 
sans  doute  par  système  liygiéni(]ue,  fait  de 
l'eau  l'usage  le  plus  immodéré,  à  ses  repas; 
seulement,  hors  de  ses  re_)as,  l'eau  n'est  plus 
pour  lui  qu'un  liquide  inutile  et  insipide  : 
d'où  il  résulte  i[ue  l'on  ne  sait  au  juste  à  ({uoi 
s'en  tenir  sur  la  finesse  de  ses  traits  ou  siu'  la 
couleur  de  sou  teint.  —  Mais,  au  l'ail,  comme 
il  y  a  exception  à  toute  règle,  el  cpie  je  crain- 
drais d'exposer  les  rapins  excei)tiouuels  au 
blàmedes  jeunes  gens  à  la  mode  el  des  pelites- 
mailresses,  j'arrive  du  général  au  particulier 
Je  connais  un  rapin,  nommé  Théodore,  qui  a 
la  figure  aussi  mal  lavée  que  le  puissent  indi- 
quer les  quelques  lignes  précédentes,  et  qui, 
de  plus,  est  rajiin  dans  la  véritable  acception 
du  lernie,  au  moral  connue  au  pliysi(|ue  ;  c'est 
donc  de  lui  que  je  vais  parler. 

Théodore,  sur  la  tète  ([ue  je  viens  de  dire,  a 
d'abord  un  chajicau  ilcs  plus  exlraordinaires 
que  l'on  puisse  imaginer,  aussi  large  des  bords 
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que  possible,  et  il  ne  se  peut  plus  poiulu.  Ce 
chapeau  fut  noir  autrefois,  cela  est  incontes- 
t.ilile;  mais,  hélas!  pour  le  croire,  il  l'aul  l'avoir 
y\].  Aujourd'hui,  l'iiirtirluné  chapeau,  soit  effet 
de  l'usage,  soit  la  quautiléde  poussicro  ijui  le 
recouvre,  tourne  au  gris  d'une  façou  déplora- 
])le.  Des  bords  de  sou  chapeau  sort  à  flots  fa- 
rouches une  chevelure  comme  ou  n'en  vit 
jamais  de  pareille  :  longue,  embrouillée,  sèche, 
tout  à  la  fois.  Esl-ce  par  économie  que  Théo- 
dore laisse  prendre  à  ses  cheveux  une  taille  si 
extraordinaire?  mon  Dieu  non!  Par  fa'uité '.' 
pas  davantage.  Théodore  n'est  peul-ètrc  pas 
bien  sûr  de  la  couleur  précise  de  ses  cheveux. 
Il  a  vu  des  portraits  de  peintres  célèbres  où  ces 
maiircs  étaient  représentés  les  cheveux  ilul- 
tants  sur  les  épaules;  voilà  toute  sa  raison.  Il 
s'est  demandé  pourquoi  lui  aussi,  qui  devien- 
dra un  grand  peintre,  il  ne  prendrait  point 
par  anticipation  le  costume  des  maîtres. 
D'autres  choses  rembarrassent,  il  est  vrai  :  la 
cravate,  par  exemple,  ([u'il  jetterait  volontiers 
au  diable  pour  montrer  son  cou,  qu'il  croit 
tout  aussi  agréable  que  celui  de  RaphaiM  ;  par 
malheur,  ô  funeste  résultat  d'une  mauvaise 
habitude  !  l'absence  de  cravate  lui  cause  de 
violents  maux  de  dents.  Il  voudrait  bien  encore 
se  vêtir  d'une  façon  originale  et  fantasque, 
toujours  à  l'exemple  dos  peintres  du  s  izième 
siècle;  mais  c'est  tout  au  plus  s'il  a  de  ((Uni 
payer  le  simple  et  infâme  costume,  connue  il 
l'appelle,  dans  lequel  il  esl  emprisonné.  Donc, 
de  tous  les  souhaits  (pie  firme  Théodore  pour 
sa  toilette,  le  seul  qu'il  puisse  réalisera  sou 
aise,  c'est  de  porter  de  longs  cheveux  ;  aussi 
en  usc-t-il  largement  et  sans  scrupule.  Quant 
à  son  habit,  boutonné  jusqu'au  menton,  il 
reste  couvert  de  cendre,  de  coiiknn-s  cl  de 
taches  d'huile, en  signe  d'aniicliuu.  Et  au  fait, 
il  faut  être  juste  :  la  vie  (jue  mène  Théodore 
n'est  pas  fort  divertissante;  elle  ne  saurait 
guère  pousser  le  cœur  et  le  visage  à  l'épanouis- 
sement. 

Levé  à  hi'pl  heuri'S  du   malin.  Thi'odorc  e^l 
à  sept  heure-   el   (pielque?  niinn'es   elie/,  sou 


s.igueur  et  maitre,  munsieiu'  le  peinirc  un  tel 
ou  un  tel.  On  vient  de  voir  que  ce  ne  sont  point 
les  soins  à  appdcler  à  sa  toilette  qui  pourraient 
ici  compromettre  l'exactitude  de  Théodore. 
Arrivé  chez  son  maitre,  Théodore  met  l'atelier 
en  ordre,  y  introduit  de  l'air,  si  l'on  est  en 
été  ;  si  l'on  est  en  hiver,  il  allume  le  poêle  et 
l'eufonrche  avec  les  b;as  el  les  jambes.  Midi 
sonnant,  Théodore,  en  quelque  saison  que  l'on 
soit,  s'en  va  faire  au  Musée  des  copies  pour  son 
maitre.  C'est  là  qu'il  faut  le  voir,  se  promenant 
avec  dédain  devant  les  toiles  i[ui  ne  rentrent  pas 
dans  le  système  de  son  maitre,  et  s'exlasiant, 
au  contraire,  devant  celles  que  son  maître  lui  a 
commandé  d'étudier.  Théodore,  en  ces  mo- 
ments, prend  un  air  capable  ;  il  regarde  du 
coin  de  l'œil,  et  en  haussant  les  épaules,  et  en 
imprimant  à  ses  lèvres  un  sourire  de  compas- 
sion, ceux  qui  font  mine  d'admiier  ce  qu'il 
dédaigne,  ou  de  dédaigner  ce  qu'il  admire. 
C'esl  alors,  surlmit,  que  Théodore  regrette  de 
n'avoir  jias  de  moustache  à  retrousser  avec  un 
gesle  de  supériorité  cavalière.  —  Sa  petite 
visite  des  tableaux  les  plus  importants  une 
fois  faite,  il  s'installe  devant  la  toile  qu'il  doil 
copier. 

Tout  en  ouvrant  sa  boite,  ou  en  essayant  ses 
crayons,  ou  eu  préparant  ses  couleurs,   il  jette 
de  nouveaux  coups  d'œil  à  droite  et  à  gauche, 
pour  voir  si  ipielipio  élraiiger  ne  le  regarderait 
point,  d'aventure,  comme  un  personnage  d'im- 
portance. Cela  fait,  il  se  met  à  l'œuvre,  prenant 
le  plus  rpi'il   peut  l'air    inspiré.    Cha({ue  coup 
de  crayon  ipi'il  donne  esl  indique''  par  un  mou- 
vemenl  de  tèle  en  sens  mnlraire.   Il  sue  sang 
;    et  eau.  Ccux(pii passent  près  de  lui  sont  tentés 
;    de  lui  proposer  l'usage  immédiat  d'une  boisson 
i    calmante.  Et  cependant,  malgré  tout  ce  mal  et 
^    toute  celle  fatigue,  malgré  ces  oscillations  de 
:    tète  et  ces  déplacements  de  cheveux,  Théodore, 
'    quand  sonne  l'heure  du  départ,  n'a  presque  pas 
;    avancé  la  besogne;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
i    jeler  un  regard  satisfait  sur  son  œuvre  avant 
de  renlermiM'  jionr  vinut-eiuatrc  heures,  el  de 
.    s'en  aller  diner  d'un  aii^.-^i   biui  ajipélil  que  s'il 
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veuail  de  faire  un  pendant  à  la  Madeleiiic  du 
Corrépe.  Puis,  son  diuer  fini,  il  se  rend  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arls,  où  il  iravailie  quel- 
ques heures  avant  de  se  liviei'  au  sommeil. 
Tel  est  le  cercle  iu\ariable  dans  leijuel  tour- 
nent les  jours  du  rapiu  Théodore. 

Ilélas!  si  là  cependant  se  bornaient  ses  peines, 
il  ne  serait  pas  trop  à  plaindre,  le  malheureux! 
Mais  il  ne  passe  point  sa  vie  dans  un  isolement 
aussi  doux  et  aussi  complet  que  le  récit  précé- 
dent le  pourrait  donner  à  croire.  A  l'atelier,  il 
se  trouve  en  compagnie  de  jeunes  Raphaëls  en 
herbe,  qui,  passés  de  l'état  de  rapiu  à  l'état 
d'élèves,  le  rendent  victime  de  mille  vexations. 
Théodore  est,  à  peu  de  chose  près,  l'esclave 
des  élèves.  S'il  plait  à  ces  messieurs  de  se 
procurer  du  labac  frais,  ou  d'envoyer  ([uelque 
part  une  lettre,  Théodore  doit  épargner  la  dé- 
pense qu'occasionnerait  l'emploi  d'un  com- 
missionnaire. Qu'il  s'agisse  d'aller  d'un  bout  cà 
l'autic  de  Paris,  peu  importe!  Théodure  a  des 
jambes  pour  s'en  servir  ;  trop  heureux  encore 
que  chacun  n'ait  pas  un  ordre  particulier  à  lui 
donner. 

Au  moins,  eu  cchanje  du  service  qu'un  lui 
fait  faire,  Théodore  jouit-il  de  quelques  privi- 
léj-'cs?  Est-il  admis  à  présenter,  par  hasard, 
([uelques  timides  objections?  Pas  le  moins  du 
monde  !  Il  doit  à  messieurs  les  élèves  toute 
obéissance  et  tout  respect  ;  c'est  pourquoi  la 
parole  ne  lui  est  accordée  en  aucune  circon- 
stance. Se  permettre  de  parler  !  Dieu  l'en  pré- 
serve !  Ouand  cela  lui  arrive,  il  sait  trop 
comment  un  s'y  prend  pour  lui  imposer  silence. 
On  se  moque  de  lui,  ou  paraphrase  le  plus  petit 
mot  sorti  de  sa  bouche  ;  on  le  tourne  eu  ridi- 
cule ;  puis,  l'affaire  s'échauffant,  les  charges 
commencent.  Charge,  en  langage  d'atelier,  si- 
gnifie grosse  plaisanterie  eu  actiou.  Tirer  brus- 
quement sa  chaise  à  un  rapin  qui  travaille,  de 
façon  à  le  faire  tomber  à  terre  ;  ou  bien  lui 
couvrir  la  figure  de  couleur  et  d'huile,  un 
encore  lui  barbouiller  si  bien  un  dessin  quasi 
achevé  qu'il  soit  obligé  de  recommencer  com- 
plètement Sun  ouvrage  :  telles  sont,  entre  mille 


':    autres,  les  charges  qui'  se  praiiquent  dans  les 
ateliers. 

Donc,  si  Théodore  a  la  moindre  chose  à  ob- 
;  jecter  quand  ou  dispose  de  lui  puur  quelque 
i  coiu'se,  ou  s'il  se  permet  de  prendre  part  à  une 
;  conversation  qui  lui  est  étrangère,  il  peut  s'at- 
i  tendre  à  tout.  Et  s'il  n'oppose  pas  aux  tracas- 
i  séries  dont  il  est  victime  la  douceur  la  plus 
I  inaltérable,  laplusparfaiterésignation  ;  s'il  fait 
I  mine  de  se  fâcher,  s'il  se  gendarme,  malheur 
i  à  lui  !  Alors  l'affaire  devient  plus  sérieuse  ;  on 
I  ne  se  borne  pas  aux  divers  genres  de  plaisan- 
;  teries  ci-dessus  mentionnés.  Celle  fuis,  unie 
j  saisit  de  vive  force  par  le  milieu  du  corps  ;  on 
i  se  met  trois  ou  quatre  pour  l'opération,  selon 
\  la  résistance  qu'il  oppose  ;  et  l'infortuné  est 
:  attaché  de  son  long  sur  une  échelle,  attaché  les 
i  pieds  en  l'air  et  la  tète  en  bas,  s'il  vous  plait  ! 
i  Après  quoi  l'échelle  est  replacée  contre  la  mu- 
:  raille,  jusqu'au  moment  fixé  pour  la  complclo 
i    expiation  du  délit. 

Un  autre  châliment  infligé  à  Théodore 
i  (juand  il  se  mutine,  consiste  à  placer  un  pot 
;  d'eau,  par  exemple,  au-dessus  de  la  porte  de 
!  l'atelier,  à  l'iuslaul  où  Théodore  va  entrer.  luu- 
\  tile  de  dire  que  le  pot  à  l'eau  est  luujuuri  dis- 
:  posé  de  manière  que  Théodore  ne  puisse  faire 
i    moins  que  d'être  inondé. 

Ceci  me  rappelle  une  histoire  authenliquc 
;  arrivée  chez  M.  Gros,  et  (jui  trouve  naturelle- 
i  ment  ici  sa  place.  —  Un  jour,  M.  Gros  avait 
i  invité  deux  Anglais  à  visiter  ses  tableaux,  ne 
i  se  doutant  pas  qu'un  sien  rapin  était  en  dis- 
I  grâce  auprès  de  ses  élèves.  M.  Gros  entre  donc 
i  dans  son  atelier,  précédé  des  deux  Anglais  cjui 
;  marchaient  du  pas  le  plus  grave  du  monde, 
quand  tout  à  coup,  la  porte  étant  tout  à  fait 
ouverte,  le  bruit  d'un  objet  qui  tombe  se  fait 
enleudre,  et  les  deux  Anglais  sont  couverts  à 
la  fois  d'eau  fraîche  et  de  contusions.  Grande 
fut  la  peine  de  M.  Gros  pour  faire  comprendre, 
et  surtout  pour  faire  accepter  la  plaisanterie  à 
ses  hôtes.  M.  Gros  tira  sans  doute  de  l'aven- 
ture cette  moralité,  que  l'on  gagne  toujours 
quelijue  chose  à  pratiquer  la  politesse.    Lui 
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seul,  en  effet,  eût  été'  victime,   s'il  eût  eu  la 
fantaisie  de  passer  le  preniier. 
Mais  cepeudaut,  puui-  tant  tle  déboires,  quels 


sont  les  plaisirs  (Je  Théodore  ?  Quelles  sont  ses 
consolalions?  Qu"a-t-ii  qui  lui  fasse  prendre  eu 
patience  son  niarlvre?  llOlasl  minces  sont  les 


L'Atelier.   Dessin  de  (javarjii. 


plaisirs  de  l'infortuné,  minces  ses  consolalions. 
Quand  il  est  las  de  servir  de  jouet  aux  élèves, 
ou  plutôt  quand  les  élèves  sont  las  de  se  jouer    \ 


de  lui;  (piand  un  moment  de  répit  lui  est  ac- 
cordé pour  reprendre  baleine,  il  allume  une 
pipe  et  essaie  de  fumer.  S'il  a  quelques  sous 


Liir   l'.'iri'c  (i':iU'lirr.   I)cssiri  ilc  llavanii. 


dans  sa  poche,  il  va  même  jusqu'au  cigare  à 
bout  de  paille.  Triste  divertissement  pcin-  lui, 
je  vous  assure!  Car,  comme  il  n'est  pas  encore 
passé  maître  dans  cet  exercice,  il  ne  man(|ue 
jamais  d'être  malade  avant  la  fin  de  son  plai- 
sir. Mais  Muiiniiorte  !   il  a  oujjlié  au   moins  le 


présent  pendant  quelques  minutes.  —  Durant 
quelques  minutes,  avant  que  le  mal  de  cceur 
lui  vienne,  il  laisse  envoler  son  i\me  avec  la 
fumée  de  sa  pij)e  vers  un  avenir  doré.  11  se  voit 
sorti  de  la  caverne  où  il  soullre,  il  est  peintre 
à  son  jour,  il  a  des  élèves  et  des  rapius  sous 


Autrefois  et  oujourd'liui.  Composition  et  dessin  de  Fellniann. 
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ses  ordres  ;  il  fait  dos  tableaux  que  Tou  expose 
et  qui  soûl  salués  avec  aduiiration  par  la  foule, 
et  (jue  l'ou  couvre  d'or  et  d'argent.  —  Courte 
est  la  chimère,  cependant  !  Le  tabac  n'est  pas 
à  demi  consumé  encore,  ({ue  le  malheureux 
Théodore  sent  sa  tèle  tourner  et  son  cœur 
fondre  ;  ses  jambes  défaillent  ;  sa  pipe  tombe 
et  se  brise  ;  et,  pour  surcroît,  les  élèves,  char- 
més de  l'aventure,  et  satisfaits  de  la  longueur 
de  l'entr'acte,  recommencent  à  le  tourmenter. 

On  imagine  bien  qu'au  milieu  de  tous  ces 
ennuis,  de  toutes  ces  tribulations,  le  moral  de 
Théodore  ne  peut  guère  se  développer  d'une 
façon  convenable  ;  aussi,  sous  le  rapport  de 
l'indépendance  et  de  la  hauteur  des  idées,  ne 
faut-il  pas  s'occuper  de  lui.  t)ù  prendrait-il  le 
temps  de  penser,  le  pauvre  diable  !  écartelé 
qu'il  est,  on  vient  de  le  voir,  entre  des  travaux 
de  commande  et  un  isolement  plein  do  déboires 
sans  cesse  renaissants?  Il  ne  faut  donc  pas  lui 
demander  sou  opinion,  même  en  matière  de 
peinture,  car  il  n'a  pour  ainsi  dire  pas  d'opi- 
nion :  celle  de  sou  maître  est  la  sienne;  du 
moins  il  le  dit,  et  il  le  croit.  Son  maître  est 
coloriste,  et  il  affirme  que  la  couleur  est,  sans 
contredit,  de  toutes  les  qualités  d'un  peintre, 
la  plus  importante  et  la  jîlus  précieuse.  Fi  de 
Léonard  de  Vinci  et  de  Raphaël  !  fi  de  l'école 
florentine  et  de  l'école  romaine!  Vive  l'école 
vénitienne,  au  contraire  !  vivent  le  Titien  et 
Paul  Véronèse  !  voilà  les  vrais  peintres!  —  Et 
si  Théodore  avait  uu  maître  dont  les  idées  fus- 
sent complètement  différentes  de  celles  que 
nous  venons  de  dire,  sou  djiiuion  aussi  serait 
complélemenl  différente.  11  n'y  a  que  le 
dessin,  dirait-il,  il  n'y  a  que  ligne;  tout  comme 
il  disait  tout  à  l'heure  :  Il  n'y  a  que  la  cou- 
leur ! 

En  toute  autre  espèce  de  matière,  les  idées 
de  Théodore  sont  moins  remarquables  encore, 
s'il  est  possible,  car  il  n'a  positivement  pas 
d'idées.  Tirez-le  de  la  peinture,  et  il  sait  à 
peine  de  quoi  vous  lui  voulez  j)arler.  La  lillé- 
ralureV  qu'est  cela?  11  l'ignore.  11  sait  bien 
qu'il  existe  des  livres,  mais  il  sait  à  peine  le 


nom  des  plus  élémentaires  de  ces  livres,  et  il 
ne  conçoit  pas  leur  utilité.  Entre  la  poésie  et 
la  prose,  je  ne  suis  pas  bien  sùi'  qu'il  établisse 
une  différence,  sinon  la  différence  qui  se  trouve 
dans  la  longueur  des  lignes.  Du  reste,  vers  ou 
prose,  cela  lui  est  bien  égal.  Il  a  trouvé  une 
fois,  sur  le  poêle  de  l'atelier,  un  volume  des 
Orientales,  dont  il  n'a  pu  lire  deux  strophes 
de  suite;  une  autre  fois,  la  Salamandre  lui 
étant  tombée  sous  la  main,  il  s'est  senti  pris 
de  bâillement  avant  d'être  arrivé  au  bas  de  la 
première  page  :  ce  qui  explique  très-bien  son 
dédain  de  la  littérature  en  général.  Cependant, 
pour  être  juste,  je  dois  dire  qu'il  ne  professe 
pas  un  trop  grand  mépris  pour  le  drame  mo- 
derne :  la  Tour  de  Nesle  et  Lucrèce  Borgia 
ont  particulièrement  mérité  son  approbation.il 
m'a  dit,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  vu 
par  hasard  ces  deux  pièces,  qiCil  trouvait  de 
beaux  sujets  de  tableaux  là  dedans. 

Et  en  politique,  me  demandera- t-on,  quelles 
sont  les  opinions  de  Théodore?  Ma  foi  !  je  n'en 
sais  rien.  De  ma  vie  je  ne  l'ai  entendu  pro- 
noncer un  seul  mot  qui  eût  trait  à  la  politique; 
et  je  crois  qu'on  lui  apprendrait  des  choses  fort 
nouvelles,  en  l'instruisant  de  la  révolution  de 
Juillet,  de  l'avènement  de  Louis-Philippe  et 
de  la  lutte  entre  les  prérogatives  de  la  cour  et 
celles  de  la  Chambre  des  députés.  Si  l'un  tirait 
des  coups  de  fusil  dans  la  rue,  Théodore  quit- 
terait peut-être  son  pinceau  pour  se  mettre  à 
la  fenêtre,  mais  il  n'aurait  certes  pas  la  curio- 
sité de  demander  pour  c[ui  ou  pounjuoi  l'ou 
lait  laut  de  bruit.  En  affaire  de  reliiiion,  c'est 
la  même  chose.  Fourriérisles,  saiul-simonicus, 
père  Enfantin  et  abbé  Clultel,  sont  comme 
n'existant  pas  pour  Théodore.  lia  bien  vu,  sur 
l'étalage  d'un  coiffeur,  un  busieen  cire  du  père 
Enfantin;  mais  comme  ce  buste  ne  portait  pas 
d'étiquette,  il  a  cru  que  c'était  le  portrait  du 
maître  de  la  maison,  tout  simplement  ;  et  il  a 
blâmé  beauiMup  le  dessin  cl  la  couleur  de  celle 
figure. 

Et  l'amour?... 

Ah  1  nous  touchons  ici  une  corde  qui  devrait 
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résonner,  sans  doute,  et  qui  cependant  ne 
rend  que  de  sourds  accords.  L'amour,  dans  le 
sens  mystérieux  et  platonique  du  mot,  est  tout 
à  lait  étranger  à  Théodore.  Gomment  lui  aurait- 
il  été  révélé,  en  effet,  à  lui  qui  n'a  jamais  en- 
tendu que  des  paroles  amères  et  ironiques,  et 
qui  n'a  jamais  pu  encore  déposer  ses  peines 
dans  un  cœur  ami  '? 

Parmi  les  femmes,  jeunes  filles  ou  jeunes 
mères,  qu'il  a  vues  déjà  dans  l'atelier  de  son 
maître,  plus  d'une,  il  est  vrai,  sans  qu'il  sût  trop 
s'expliquer  l'énigme,  a  fait  battre  violemment 
sou  cœur.  Mais,  comme  ce  n'est  point  le  costume 
(au  contraire)  que  l'on  demande  à 
un  modèle,  il  est  arrivé  que  Théo- 
dore s'est  laissé  prendre,  en  ces 
diverses  circonstances,  moins  par 
l'élégance  de  la  toilette,  ou  par  la 
glace  du  langage,  que  par  des  ap- 
pâts plus  positifs;  —  nous  voilà 
bien  loin,  comme  je  disais,  du 
platonisme  —  pauvre  Théodore  ! 
timide  comme  il  l'est,  habitué  aux 
humiliations  de  toute  nature,  mal- 
traité souvent  par  les  élèves  devant  les  objets 
mêmes  qui  l'enflamment,  on  se  doute  qu'il  n'a 
guère  le  courage  de  confesser  les  sentiments 
qu'il  éprouve;  aussi  supporte-t-il  en  silence  cet 
autre  tourment.  Par  moments,  l'envie  lui  vient 
bien  de  triompher  de  sa  faiblesse,  de  ne  plus 
cacher  ce  qui  se  passe  dans  sou  âme,  dussent 
toutes  les  échelles  et  tous  les  pots  à  l'eau  de 
l'atelier  être  mis  en  réquisition  pour  le  punir 
de  son  insolence  !  mais  il  est  arrêté  court,  à 
peine  a-t-il  ouvert  la  bouche,  par  un  ironique 
éclat  de  rire  que  lui  jette  à  la  face  l'objet  de  ses 
feux.  Il  se  résigne  alors  tristement. 

Il  se  résigne,  car  il  sait  que  son  supplice 
aura  un  terme.  El  en  effet  si  cette  vie  dont  je 
viens  d'esquisser  quelques  détails,  si  cette  vie, 
tourmentée  sans  compensations  aucunes,  devait 
durer  toujours,  autant  vaudrait  en  finir  de 
suite  par  un  bon  suicide.  Quelle  existence, 
celle  du  rapin  !  N'avoir  rien  à  soi,  ne  rien  faire 
pour  soi,  n'être  aimé  de  personne,  pas  même 
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d'un  chien,  puisqu'il  faudrait  le  nourrir,  et  que 
c'est  tout  au  plus  si  le  rapin  a  une  pâture  suffi- 
sante pour  lui-même  ;  être  esclave  et  n'avoir 
pas  les  privilèges  d'un  esclave,  c'est-à-dire  être 
sans  salaire  et  sans  droits;  vivre  toujours  seul, 
n'ajanl  même  pas  la  permission  de  se  parler  à 
soi-même,  si  quelqu'un  est  présent;  croupir 
dans  une  abrutissante  ignorance  de  tout  homme 
et  de  toute  chose  qui  ne  tiennent  pas  à  l'art 
de  la  peinture  ;  ne  rien  pouvoir,  ne  rien  savoir, 
ne  recevoir  que  des  coups  et  n'entendre  que 
des  injures  :  triste  condition  ! 

Mais  ce  qui  console  un  peu  le  rapin,  je  le 
répète,  c'est  la  certitude  où  il  est 
que  tout  cela  aura  un  terme,  quel- 
que jour.  Le  rôle  de  rapin,  dans 
un  atelier,  appartient  toujours  au 
dernier  venu;  donc,  le  jour  où  un 
remplaçant  lui  arrivera,  Théodore 
passera  immédiatement  au  rang 
des  élèves,  et  dès  lors  sou  sort 
sera  bien  différent.  Lui  qui,  la 
veille,  était  ce  que  nous  venons  de 
le  voir,  un  pauvre  garçon  hué  et 
conspué  par  tout  son  entourage,  il  deviendra 
tout  à  coup,  dans  la  hiérarchie  artiste,  quelque 
chose  d'assez  important;  il  aura  à  son  tour  un 
rapin  à  faire  trotter  par  toutes  les  rues  comme 
un  groom  d'Afrique  ;  il  pourra  engager  des  con- 
versations avec  les  modèles  qui  viendront  chez 
son  maître  ;  la  fumée  du  tabac  ne  lui  fera  plus 
miil  au  cœur;  il  connaîtra  les  œuvres  littéraires 
de  nos  plus  grands  écrivains,  pour  les  leur  en- 
tendre réciter  à  eux-mêmes  avec  complaisance. 
Bien  plus... 

Mais  j'oublie  que  c'est  de  Théodore  dans  le 
présent,  et  non  de  Théodore  dans  l'avenir, 
qu'il  s'agit  ici. 

Que  si  l'on  tient  à  s'assurer  de  l'exactitude 
de  mes  renseignements  sur  la  vie  de  rapin,  on 
peut  aller  dans  un  atelier  quelconque,  et  l'on 
en  sortira  convaincu  de  mon  impartialité.  J'ai 
la  conscience  de  n'avoir  ni  enlaidi  ni  flatté  le 
personnage.  Tout  le  monde  (car  tout  le  monde 
prétend  aujourd'hui  être  connaisseur  en  ma- 
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tière  de  peinture)  a  pu  voir  le  .ni  iu  aux  expo- 
sitions annuelles  du  Louvre.  C'est  surtout  le 
jour  de  l'ouverture  que  le  rapin  se  montre  le 
plus  volontiers.  Il  est  à  la  porte  du  Louvre  dès 
le  matin,  et  il  faut  presque  le  chasser  si  l'ou 
veut  qu'il  sorte.  Là  donc,  on  peut  vérifier  ce 
que  j'ai  avancé  de  sa  toilette,  et  de  l'imporiance 
qu'il  se  doune,  et  de  l'assurance  qu'il  affecte, 
et  de  la  nature  de  ses  opinions  sur  l'art. 

Au  re.ste,  je  ne  veux  pas  terminer  sans  dire    : 


que  le  rapin  suit  involontairement  le  mouve- 
ment de  régénération  qui  emporte  le  siècle 
vers  des  destinées  meilleures.  Le  rapin  se  civi- 
lise. A  l'heure  qu'il  est,  le  rapiun'est  déjà  plus 
aussi  mal  peigné,  ni  aussi  barbouillé  de  cou- 
leurs et  d'huile  qu'il  l'était  hier;  et  le  succes- 
seur de  Théodore,  j'en  ai  l'assurance,  sera 
encore,  sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup 
d'autres,  en  progrès  sur  lui. 

J.  Ch.\udes-Aigues. 


UNE    VISITE    LU   JOUR    UK    LAN. 
Lès  Joujoux.  Croquis  de  Carie  Véniel.   Dessin  de  J.   Duvaux. 


LE  MÉDECIN  DE  VILLAGE 

Par   Écarxot 
illustrations  de  ton  y-joh  an  not,  edmond  morin,  de  la  charlerie,  stenheil,  etc 


UAUTHOI.O 

Cn  arl  dont  le  soleil  s'honore  declairer  les  siieces. 

LF.    COMTE 

El  donl  h  terre  s'empresse  de  cootrir  les  hPToes. 
Heaumabchais. 


ous  prendrez, 
matin  et  soir,  à 
?jeun,  deux  pilules 
dans  un  pain  enchanté,  sans 
mâcher.  Voici  la  boite.  Il 
y  en  a  cinquante.  C'est 
cinquante  sous.  Vous  boi- 
rez, de  deux  heures  en 
deux  heures,  écoutez  bien, 
">^  - '-  '  •>  de  deux  heure.s  en  deux 
^';i'!'f?^-  "vj  heures ,  une  cuillerée  à 
\î^i'  s^^èj^s^r;'  bouche  de  cette  potion  ano- 
'y.ii)  dine,  antispamodique  et 
laxative  ;  voici  la  fiole.  II  y 
en  a  pour  trente  sous.  Vous 
appliquerez  tous  les  soirs,  sur  la  partie  dou- 
loureuse, un  cataplasme  de  farine  de  graine  de 
lin  saî«;)02<^re' de  neuf  gouttes,  vous  entendez, 
neuf  gouttes  de  laudanum  de  Chidermann,  ni 


plus  ni  moins,  avec  de  la  flanelle  ou  un  bas 
de  laine.  Voilà  le  paquet.  Vingt  sous:  Au  re- 
voir. Soyez  tranquille,  tout  ira  bieu  :  je  suis 
là.  Mangez  peu,  ne  parlez  pas,  dormez  jusqu'à 
mon  retour,  et  si  cela  va  plus  mal,  nous  ver- 
rons. Je  suis  pressé.  » 

Procurez-vous  avec  cela  un  chapeau  défoncé 
ou  enfoncé,  une  physionomie  brave  homme, 
une  cravate  en  corde,  une  redingote  de  votre 
giaud-père,  si  vous  avez  eu  un  grand-père, 
un  pantalon  coutil  rayé  bleu  et  blanc,  boutons 
eu  os,  des  dessous  d».  •J.ii'X  de  dix-huit  pouces 
de  longueur  et  une  tabatière  de  ^^ninze  pouces 
de  circonférence  ;  montez  sur  un  cheval  du 
poids  de  deux  cent  vingt-cinq  livres,  et  vous 
êtes,  d'ij'nblée,  médecin  de  village. 

Il  y  .  bien  encore  quelques  autres  petites 
formalité  ■■  de  peu  d'importance,  mais  qui  ne 
font  rien  à  la  chose  ;  le  plus  souvent  elles  la 
gâtent.  Peu  importe,  après  tout,  au  menui- 
sier, au  fossoyeur  et  à  monsieur  le  curé  que 
vous  sachiez  par  principes,  comme  on  dit, 
pourquoi  votre  malade  meurt,  pourvu  que,  eu 
somme,  c'est-à-dire  eu  masse,  il  meure,  se- 
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cundum  artem,  el  qu'ils  fassent  des  bières  en  i 
peuplier  d'Italie,  des  fosses  eu  terre  sainte  et  ; 
des  funérailles  à  trrande  volée.  A  la  guerre  ; 
comme  à  la  guerre;  tant  mieux  pour  qui  tourne  ; 
la  chance. 

«  Eh   Lieu  !    péro   Thomas  ;   comment  vous    i 
trouvez-vous   aujourd'hui  ?    Un   peu   mieux , 
heiu?  C'est  la  potion.  Que  dit  la  tète?  —  Pas 
grand'  chose  de  bon,  monsieur  Mésenterre,  allez. 

—  Bien.  Ce  sont  les  pilules.  Votre  main;  noji, 
l'autre.  Et  l'estomac?  Avez- vous  mal  à  l'esto- 
mac? soixante-quatre,  soixanle-cinq,  soixante- 
six.  —  Ah!  oui,  monsieur  Mésenterre;  tout 
plein.  —  Bon.  Soixante-six.  Pouls  anormal  ; 
légère  intermittence.  Tirez  la  langue  ;  plus  long. 
Allez-vous  à  la  garde-robe?  —  Monsieur,  je  ne 
sais  pas.... — Comment,  vous  ne  savez  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  » 
Vous  reprenez  :    «   Vous  boirez    matin    et 

soir....  »  et  le  reste.  C'est  bien  simple.  Peu 
importent  l'âge,  le  sexe,  le  tempérament,  les 
habitudes,  le  régime  et  le  caractère  du  malade  ; 
l'acuité,  la  chronicité,  la  périodicité,  l'intermit- 
tence, la  recrudescence  ou  la  somnolence  de  la 
maladie;  qu'elle  affecte  l'encéphale  ou  le  rec- 
tum, le  colon  Iransverse  ou  l'intestin  grêle,  la 
région  cardiaque  ou  la  région  pubienne  ,  la 
cavité  thoracir[ue  ou  la  synovie  articulaire,  les 
glandes  sous-linguales  ou  les  trompes  de  Fal- 
lope;  que  ce  soit  le  tétanos  ou  la  fièvre  scarla- 
tine, la  catalepsie  ou  la  petite  vérole,  des  tuber- 
cules ou  un  rhume  de  cerveau,  une  hernie 
inguinale  ou  une  fluxion  à  la  mâchoire  ;  ne 
sortez  pas  de  là  ;  Vous  prendrez  matin  el  soir... 
comme  devant.  Vous  n'en  serez  que  plus  sûre- 
ment un  bon  et  véritable  médecin  de  village. 

Et  comment  voulez- vous,  après  tout?  L'ha- 
bitant des  campagnes  est  la  bêle  de  somme  de 
la  civilisation,  le  limonier  du  char  social  dont 
le  riche  est  la  mouche.  Quand  le  cheval  de 
charrue  est  malade  au  temps  des  couvraines, 
est-ce  avec  du  repos  qu'il  s'agit  de  le  guérir  ? 
Une  friction  et  la  sellette,  un  breuvage  et  le 
collier  ;  En  route,  blond  !  La  limonade,  l'oran- 
geade, l'eau  gommée  et  le  fauteuil,  n'ont  ni 


;    cours  ni  créance  au  village.  Ces  sages  lenteurs 

;■    sont  bonnes  tout  au  plus  l'hiver,  en  saison  de 

repos,   si   d'aventure  il  n'y  a  pas   fumiers  à 

charrier  ou  fagots  à  déboqner.  A  ces  corps  en- 

;    durcis  par  la  fatigue ,  appauvris  par  les  priva- 

:    tions,  brûlés  par  l'oxygénation  des  glaces  et  de 

\    la  canicule ,   il  faut  médecines   de  cheval  et 

ii    breuvages  à  l'avenant.  Du  lit  à  la  charrue  il 

;    n'y  a  place  que  pour  une  ordonnance.  «  Baillez- 

\\    la-nioi  bonne  et  que  j'aille  à  mes  chevaux.  » 

i    Le  médecin  temporisateur  et  méthodique  des 

i    villes  en  est  encore  aux  prémisses,  que  tout  est 

\\    dit  potH' le  médecin  de  village. 

Le  monde  est  superficiel.  Il  y  a  des  gens  qui 
n  s'imaginent  follement,  la  tête  sur  l'oreiller  el 
\\  les  pieds  sous  la  plume,  qu'il  suffit  de  s'en 
M  aller,  pendant  six  ans  quelque  part,  étudier 
n  l'anatomie,  la  physiologie,  la  pathologie,  la 
H  nosographie,  la  chimie,  la  physique,  la  bola- 
j  i  nique,  la  pharmaceutique,  la  clinique  ;  de  pro- 
;  :  mener,  pendant  le  même  nombre  d'années,  son 
;  :■    individu  autour  des  malades  el  sou  scalpel  au 

I  i   dedans  des  cadavres  ;  de  passer  ses  journées  la 
i    main  dans  les  opérations,  les  pansements  et  les 

H    dissections,  et  ses  nuits  le  nez  dans  les  Riche- 
n    rand,  les  Cuvier  et  les  BerthoUet  ;  de  joindre  à 

:  ce  petit  bagage  médical  une  charge  suffisante 
n  de  liltérature,  de  philosophie  et  de  connais- 
N  sance  du  cœur  humain,  sans  parler  du  désin- 
M    téressement,  de  la  discrétion,  de  l'abnégation 

:    et  du  dévouement ,  pour  être  un  bon  médecin 
de  village.  Ijes  bonnes  gens  ! 

Le  médecin  de  ville  croit  fermement  que  tout 
n  esl  dit  (juand  il  a  visité  ses  malades,  écrit  ses 
n    ordonnances,  lu  son  journal  et  additionné  ses 

II  cas;   qu'il  a  recueilli  les  nouvelles,  colporté 
Il    l'anecdote,  promené  sa  femme  et  salué  sa  voi- 

;    sine  ;  qu'il  a  fourré  sa  bonne  dans  la  diligence 
I    de  Paris,  sou  nez  dans  les  salles  de  l'hospice  et 
n    ses  pieds  dans  le  four  de  la  cheminée;  qu  il  a 
I    enterré  sa  fluxion  de  poitrine,  dénigré  ses  con- 
h    frères  plus  heureux  el  fait  attendre  les  clients 
à  la  porte  pendant  qu'il  les  attend  dans  son  ca- 
binet. Taudis  que  le  médecin  de  village,  non- 
:,    seulement  soigne    ses  malades  et  les  guérit 
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comme  l'autre,  les  console,  les  soutient  et  les 
encourage  dans  la  maladie  ,  mais  encore  se 
mêle  à  eux  en  sauté,  prend  part  à  leurs  fêtes, 
s'associe  à  leurs  douleurs,  les  aide  de  ses  con- 
seils, leur  ouvre  ses  avis  et  sa  1  ourse,  s'assied 
à  leur  table,  accepte  le  haut  bout,  tient  les 
cœurs  en  joie,  avertit  l'épouse  fragile,  ramène 
le  mari  égaré ,  envoie  de  sa  cave  le  vin  du 
dessert,  mauge,  boit,  rit,  chante,  fume,  se 
roule  et  boule  avec  eux,  le  brave  homtne. 

Le  médecin  de  village  n'est  pas  ou  médecin, 
ou  chirurgien,  ou  accoucheur,  ou  dentiste,  ou 
pédicure,  ou  oculiste,  ouexpectanl,  ouhomœo- 
pathe,  ou  n'importe;  il  est,  à  la  fois,  coup  sur 
coup,  sans  changer  de  costume,  médecin,  chi- 
rurgien, accoucheur,  pédicure,  dentiste,  ocu- 
liste, expectant  et  homœopathe.  Non  pas  qu'il 
soupçonne  le  sbnilia  similibus;  que  Dieu  l'en 
préserve!  qu'il  se  soucie  des  admirables  res- 
sources du  faire  expectatif;  qu'il  connaisse  !a 
conformation  anatomique  et  les  phénomènes 
physiques  de  l'organe  de  la  vision;  qu'il  ait 
jamais  entendu  parler  de  l'action  des  agents 
chimiques  internes  et  externes  sur  les  sub- 
stances dentaires;  qu'il  ait  cherché  ailleurs  que 
dans  quelques  figures  coloriées  les  différentes 
positions  du  fétus,  ou  que  la  disposition  des 
fibres  musculaires  ou  le  cours  des  artères,  des 
veines,  des  nerfs  et  de  leurs  innombrables  ra- 
mifications lui  soient  connus  à  un  autre  titre 
que  le  cours  des  fleuves  sur  une  carte  de  France; 
mais  simplement  parce  qu'il  est  médecin  de 
village. 

Car  ce  titre,  pareil  au  portefeuille,  donne  la 
science  à  la  minute  et  l'infaillibilité  par-dessus 
le  marché;  d'un  brave  homme  un  peu  bavard 
et  pas  trop  rétif  vous  fait  un  homnii'  d'État  et 
un  grand  homme  de  profession,  et  d'un  prati- 
cien à  la  main  expéditive  et  vigoureuse,  une 
universalité  médicale.  Et  il  le  faut  ainsi.  Sa 
spécialité  c'est  d'être  universel.  S'il  ne  sait 
tout,  il  ne  sera  propre  à  rien.  S'il  hésite  une 
fois,  le  prestige  s'évanouit ,  la  confiance  recule 
et  le  malade  guérit  à  son  corps  défendant.  Dira- 
t-il  au  péripneumonique  :  je  suis  anévriste  ; 


n  à  l'hydropique  :  je  suis  utériste;  à  l'apoplecti- 
:  que  :  je  suis  expectant"?  Il  serait  bientôt  et 
certainement  réduit  à  toulc  la  rigueur  de  ce 
N  dernier  mode.  —  «Hé!  voisin  Thomeron,  la 
M  nouvelle.  —  J'ons  consulté  hier  notre  nouveau 
n  médecin,  un  fier  savant,  a'iez.  M'est  avis  qu'il 
W  connaît  toutes  les  maladies  que  je  n'avons 
il  point.  Je  m'en  vas  cheux  le  rebouteux.  » 
M  Établi  dans  son  universalité,  le  médecin  de 
i  i  village  n'est  ni  docteur  en  médecine,  ni  docteur 
I  \  es  sciences  qui  veut  dire  expert  dans  la  science, 
:  ni  bachelier,  ni  gradué,  ni  vétérinaire  artiste, 
n  II  n'a  pas  fait  ses  cours  de  médecine  ici,  de 
n  clinique  là,  d'opérations  sous  un  tel,  de  pan- 
1  i  sèment  sous  tel  autre  ;  il  u'élale  point  aux  j'eux 
il  une  thèse  en  latin  d'hôpital,  des  brochures 
n  vierges  et  une  bibliothèque  sacrée  à  la  façon 
n  des  poésies  modernes;  son  cabinet  n'affiche 
ij    point  un  homme  profondément  absorbé  dans 

I  des  livres  qu'il  ne  lit  pas,  des  observations  qu'il 
\  i  ne  rédige  pas  et  des  méditations  qu'il  ne  médite 
n  pas.  On  y  voit  modestement  un  bureau  en 
n  chêne  verreux  et  une  chaise  en  merisier  boi- 
W  teux;  un  encrier  séculaire  et  une  plume  bis- 
ii  sextile;  un  dictionnaire  de  médecine  et  un 
n  chansonnier  de  l'an  VIII;  un  fusil  double  à 
n  pierre  et  une  carnassière  en  peau  sans  poils; 
ij    une  perdrix  empaillée  sous  un  globe  fêlé  et  un 

I I  cartel  slationnaire  sur  un  socle  ébréché  ;  quatre 
M  pipes  variées,  un  baromètre  invariable,  deux 
n  paires  de  bottes,  trois  pantoufles,  une  guêtre, 
n  du  cirage  dans  un  scapulum,  une  savonnette 
li  dans  un  coco,  une  bouteille  de  rhum  et  deux 
\\    verre?.  Voilà  tout. 

n  Le  petit  verre  est  l'âme  des  consultations 
n  privées  du  médecin  de  village.  —  «  Ah,  c'est 
il  vous,  la  mère  Joran.  Entrez  et  fermez  la  porte 
n  comme  si  vous  n'aviez  que  vingt  ans;  si  on 
ii  jase,  ce  sera  du  réchauffé.  Vous  veiic/.  pour 
ii  votre  catarrhe,  je  vois  ça.  Les  enfants  trouvent 
Ii  que  c'est  long,  hé,  hé;  est-ce  qu'ils  ont  flairé 
Il  le  chausson  de  laine,  les  gourmands?  Vous 
Il  prendrez  d'abord  un  petit  verre  de  doux,  hein. 
Il  pour  chasser  cette  mauvaise  pensée-là  :  du 
I    rhum,  ça  ne  vous  fera  pas  de  mal.  A  votre  santé, 
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el  soj'ez  tranquille.  Le  père  Jérôme,  —  vous  en 
prendrez  bien  un  second;  — le  père  Jérôme  eu 
a  porté  un,  de  catarrhe,  pendant  vingt-deux 
ans  et  neuf  mois, — à  votre  santé,  la  maman 
Joran  ;  —  et  il  vivrait  encore  s'il  ne  l'avait  pas 
emporté.  Combien  voilà-t-il  que  vous  avez  le 
vôtre?  Deux  ans  au  plus?  Eucore  un  petit 
verre  par  là-dessus  et  ne  vous  inquiétez  pas 
du  reste.  Je  passerai  chez  vous  tantôt   » 

Et  n'allez  pas  croire,  lecteurs  du  beau  monde, 
que  le  verre  de  rhum,  ou  le  verre  de  trois-six, 
ou  le  verre  de  vin  et  la  croule  figureront  sous 
un  déguisement  honnête  sur  le  mémoire  après 
mort  ou  guérison,  comme  c'est 
l'usage  chez  les  gens  de  haute 
el  basse  finance,  de  grand  et 
petit  commerce  qui  font  payer 
à  la  pratique  l'user  du  chapeau 
qui  la  salue.  Hélas!  le  méde- 
cin de  village  ne  fait  pas  plus  de 
mémoire  que  la  mort  de  crédit. 
A  la  demande  :  —  Combien 
vous  dois-jo?  le  confrère  illus- 
tre répond  au  riche  vaniteux  : 
Ce  que  vous  voudrez,  el  notre  homme  à  la 
ménagère  épuisée  :  Ce  que  vous  pourrez.  Son 
livre  est  dans  le  souvenir  de  ses  malades, 
sa  garantie  dans  leur  cœur.  Quand  la  récolle 
est  bonne,  il  reçoit  un  à-coniple  ;  quand  elle 
est  mauvaise,  il  patiente  et  oublie.  —  Mère 
Philippe,  penserez-vous  à  moi,  bientôt  ? — Tout 
de  suite ,  si  vous  voulez.  J'ai  amassé  une 
dizaine  d'écus  r/ice  je  pensais  achcler  une  cu- 
lotte et  une  veste  avec  à  mon  dernier,  pauvre 
petit  ;  mais  je  vous  les  porterai .  —  C'est  inutile, 
mère  Philippe;  achetez  toujours,  j'attendrai. 

El  il  attend,  l'excellent  homme.  Éloigné  du 
luxe  des  villes  et  des  vanités  des  riches,  il  vit 
de  peu  et  cunuile  des  espérances.  Dans  nos 
temps  de  rude  misère  et  de  travail  sans  fin,  il 
marche  et  se  résigne.  Que  le  soleil  brûle  la 
terre  ou  ([ue  le  givre  la  blanchisse,  il  va,  le 
jour,  lu  nuit,  à  toute  heure,  où  la  maladie 
l'appelle  ;  rien  ne  le  distrait  d'une  vie  ([ui  n'est 
plus  à  lui.  Avec  quoi  la  remplirai t-il?  Il  n'y  a 
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pour  lui  ni  soirées,  ni  spectacles,  ni  réunions, 
ni  romans  nouveaux,  ni  politique  nouvelle.  Il 
part  le  matin  el  rentre  au  logis  le  soir,  déjeu- 
nant oii  il  plaît  à  Dieu,  et  dînant  quand  il  dîne. 
Un  fermier  lui  envoie  un  cent  de  foin,  un  autre 
des  gerbées;  celui-ci  une  sachée  d'avoine, 
l'autre,  une  paire  de  poulets;  la  Providence 
fait  le  reste,  el  notre  homme  laisse  faire  la 
Providence.  Content  de  la  veille,  peu  soucieux 
du  lendemain,  inébranlable  dans  ses  convic- 
tions médicales  et  ferme  sur  l'étrier,  il  va  son 
train,  gaiement. 

Vous  voyez,  le  matin,  vers  dix  heures,  plus 
ou  moins,  passer  un  cheval  bai 
marron,  lisse  en  tète,  maigre, 
haut,  long,  efflanqué,  écourlé, 
buvant  dans  son  blanc.  Il  va 
l'amble  traquenardé  el  porte 
sur  son  dos  une  selle  d'une  in- 
contestable maturité.  11  y  a,  le 
long  des  quartiers  crevassés  et 
crénelés,  deux  jambes  qui,  par 
un  mouvement  de  va-et-vient, 
régulier  comme  le  vole  du 
budget,  eulrelicnnent  la  mouture  dans  une 
progression  non  inlerrompue.  Si  par  une 
cause  ou  par  une  autre,  cette  stimulaliou 
alternative  vient  à  cesser,  la  bêle  s'arrête, 
prend  une  demi-volte,  broute  l'herbe  du 
rayon  et  vous  laisse  le  loisir  d'examiner 
l'homme.  L'opéralion  e.-t  courte.  11  se  compose 
d'une  redingote  et  d'un  chapeau  dont  la  super- 
position est  si  nialluiiialii]in',  (prclle  ne  permet 
d'apercevoir  qu'iuie  forlc  saillie,  destinée,  selon 
toute  apparence,  à  étayer  la  partie  antérieure 
de  la  coiffure.  Une  coloialion  vigoureuse  trahit 
l'incognito  et  révèle  le  nez  du  médecin  de  vil- 
lage. C'est  lui.  Il  va  i':iire  une  Irciisiènie  visite  à 
son  malade,  le  père  Thomas.  Eu  approchant  des 
premières  maiscms,  il  entend  xm  son  de  clo- 
ches, sou  funèbre,  fait  demi-tour,  jiiquc  des 
deux  et  part  ventre  à  terre.  Il  a  dublié  sa  taba- 
tière. 

Non  pas  ([ue  notre  praticien  redoute  la  vue 
des  morts.  Dieu  merci,  ni  la  langue  des  vivants. 
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Il  counaîl  de  longue  main  toutes  les  fadaises 
([U3  l'on  débile,  en  bonne  santé,  sur  le  grand 
art  et  ne  s'en  soucie  guère,  certain  que  la  pre- 
mière colique  lui  fera  raison  des  mauvais  plai- 
sants. Aux  femmes  le  soin  de  plaindre  les 
malades  1  à  lui  de  les  guérir,  dit-il. Une  sensibi- 
lité excessive  est  une  compagne  aussi  funeste 
que  rare  pour  le  médecin,  et  nuit  à  la  clarté  de 
l'œil  qui  interroge ,  comme  à  la  fermeté  de  la 
main  qui  sonde.  Esclave  delà  loi  commune, 
l'habitude  a  émoussé  en  lui  cette  fleur  délicate 
de  l'humanité  ;  une  douleur  aiguë  qui  crie  et 
pleure  est  un  cas  médical,  la  résignation,  une 
exception,  et  la  mort  une  solution,  simplement. 
Tant  que  le  malade  vit,  il  appartient  au  méde- 
cin ;  il  est  sa  propriété,  sa  chose,  son  affaire, 
sa  maladie  ;  c'est  contre  elle  qu'il  lutte  et  non 
contre  la  mort;  c'est  la  maladie  qu'il  tue  et  nou 
pas  l'homme  qu'il  sauve.  Si ,  d'aventure,  il  se 
laissait  entraîner  par  la  considération  de  l'in- 
dividu, à  des  pensées  exlra-médicalcs,  tout  se- 
rait perdu,  maladie  et  malade.  Que  les  autres 
voient  dans  le  patient  un  père,  im  ami,  un 
frère ,  à  la  bonne  heure  ;  il  y  voit  un  cas  dont 
la  mort  fait  un  homme  ;  alors  il  entre  dans 
la  douleur  commune,  plaint  le  défunt,  énu- 
mère  ses  qualités,  console  la  veuve,  récon- 
forte les  amis  et  offre  une  i)rise  à  ceux  qui  en 
usent. 

La  tabatière  du  médecin  de  village  remplace 
le  cerveau  du  médecin  ordinaire.  C'est  là  de- 
dans qu'il  réfléchit.  On  reconnaît  à  sa  manière 
de  l'extraire ,  de  la  tenir,  de  la  tourner,  de 
l'ouvrir,  de  pétrir  son  tabac,  d'élaborer  sa  prise, 
de  la  tenailler  entre  ses  énormes  phalangiens, 
de  la  hausser  au  niveau  du  cartilage  et  de  l'ab- 
sorber par  les  fosses  nasales;  on  reconnaît  la 
gravité  de  la  maladie,  les  chances  de  guérison 
et  l'époque  probable  du  contraire.  Une  prise 
de  moyenne  dimension  est  un  indice  aussi 
cerlaiû  d'un  cas  productif,  qu'une  aspiration 
légère  et  rapide  d'une  prompte  guérison,  et  une 
charge  complète  d'une  succession  à  ouvrir.  Le 
nombre  des  prises  varie  également  selon  la 
complication  du  mal,  l'obscurité  des  symptô- 


mes, la  difficulté  du  diagnostic  et  l'incertitude 
de  la  prouoslication.  Jamais  malade  n'a  résisté 
à  une  quatrième  introduction  de  l'index  mé- 
dical dans  le  livre  des  oracles  du  médecin  de 
village.  Que  Dieu  le  bénisse! 

Un  philosophe  célèbre  portait  avec  lui  sa  ri- 
chesse ;  notre  médecin  porte  dans  ses  poches  la 
vie  de  ses  malades  :  il  y  a  progrès.  Doublées 
de  cuir,  elles  sont  au  nombre  de  quatre  :  deux 
postérieures,  deux  antérieures;  celle-ci  à  la 
région  thoracique,  les  autres  voisines  des  fé- 
murs. Vastes,  profondes  et  imperméables,  elles 
remplacent,  pour  le  médecin  de  village,  l'or- 
donnance écrite  du  confrère  de  la  ville  ;  elles 
sont,  à  la  fois,  meuble,  phai-macie  et  pilon. 
Les  mixtions  se  font  ordinairement  au  trot  de 
Cocotte  et  la  potion  arrive,  tiède,  à  sa  destina- 
tion. De  mémoire  de  malade,  la  poche  droite 
postérieure  produit  les  quatre  fleurs,  le  chien- 
dent, la  guimauve  et  le  sirop  de  violettes;  la 
gauche  fournit  le  sulfate  de  quinine,  la  rhu- 
barbe, la  digitale  poui-prée  et  l'immortel  lauda- 
num de  Chidermann.  Antérieurement  sont 
casés  les  minoralifs,  les  laxatifs,  les  émollients 
et  la  trousse  formidable.  Dans  une  poche  du 
gilet  s'arrondit  la  tabatière ,  dans  l'autre  se 
dresse  le  pied-de-biche.  Le  mouchoir  de  poche 
habite,  selon  la  saison,  le  fond  du  chapeau  qu'il 
assure,  ou  la  fonte  gauche  qu'il  orne  galam- 
ment. Le  médecin  de  village  arrache  les  dents, 
cela  va  sans  dire...  et  vient  sans  douleur,  dit-il. 
Ouvrez  la  bouche. 

Quand  le  médecin  de  ville  est  à  bout  de 
science  et  que  la  solution  le  talonne,  il  insinue 
la  consultation  et  fait  mine  de  la  subir.  Cela  le 
pose  et  l'épaule.  Chose  curieuse  du  reste  et 
instructive.  On  arrive,  on  se  salue;  comment 
se  porte  madame"?  Que  dites-vous  de  la  petite 
actrice  ?  Et  l'on  lâte  le  pouls.  Les  symptômes 
dits  cl  reconnus  :  C'est  une  entéro-gastrite,  dit 
l'un  ;  une  gastro-céphalite,  dit  l'autre  ;  une  péri- 
pneumonie  chronique,  à  mon  avis.  Les  anti- 
phlûgistiques  feront  bien  ;  les  toniques  à  haute 
dose  sont  indiqués  ;  je  penche  pour  les  laxa- 
tifs. Du  reste  le  traitement  adopté  par  monsieur 


Le  RtHe  d'un  niiiliulc.   Les  Médecins.  Composilion  de  M.  Kdmoiul  Moiiii. 

D'abord  ol  tout  cii  bai,  le  Docteur  Mnisoniicuve  hrnnclil  une  scio  mcnaçaule  ;  Vcipoau  le  |ir<!ctdc,  romorqiianl  Kollin.  L'illuslro 
Nélalon.  armii  de  la  hé(|uillc  do  Garibaldi.  Trousseau  cavalrado  6ur  l'iustrumcul  c|ue  M.  de  Pourieau^uac  a  imm.u-lalis*.  Sous  lu 
fiuéris  donc.  Brora  sorl  d'un  nuage  sombre.  Au-dessus  de  la  lal.'e  a|.|.aialt  Crisolle.  Uobiu  el  son  boeal  do  sangsue».  Conneau  el  sou 
ordonnance  roniplrtcnt  le  gi'Oupe  de  f;»uelie. 

A  droilo,  dans  le  haiil.  Arnol  bran.lil  une  prcseriplion.  LassOguo.  csrorU>  do  son  lidélc  Uémoiid.  Pajol  el  Cruvcillner  aux  noires 
aiIcs  planent  au-dessus  do  Tardieu,  le  nièdeeiu  légiste,  el  do  l'iurry  (|ui  présente  ses  jululos  au  malade.  Kulin  Ricord  so  glisse  entra 
los  jambes  de  Pioi'iy  cl  termine  le  delilo. 
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est  parfaitemenl  convenable.  —  A  charge  de    ; 
revanche,  confrères. 

Les  confrères  du  médecin  de  village  sont    ■ 
dans  salabalière.  Elle  tient,  en  moyenne,  deux 
onces  de  consultations.  Pour  dix  sous  il  l'em-    ; 
plit,  tous  les  deux  jours,  de  gastrites,  d'enté-    ; 
rites,  de  céphalites,  de  duodénites,   de  bron- 
chites et  les  en  tire  eu  un  besoin.  Tout  parmi 
se  rencontrent  les  émulsions,  les  laxations,  les 
frictions,   les  réactions,   les   évacuations,  les 
ponctions    et    les   acuponctious.    Sa  mémoire 
n'est  point  chargée  de  ces  mille  nuances  qui 


;  font  la  désolation  des  praticiens  et  la  cousola- 
I  tion  des  héritiers.  Pour  lui  tout  est  clair,  net 
\  et  simple.  Si  l'estomac  est  malade  et  la  têtu 
;  compromise,  il  guérit  l'estomac  d'abord  sans 
:  pour  cela  perdre  la  tète,  comme  il  dit.  Chaque 
i    chose  en  son  temps  et  la  méthode  avant  tout. 

Sa  méthode  à  lui  est  d'égayer  son  malade. 
I  On  dit  au  village  qu'il  ferait  rire  un  mort,  et  il 
rit  ;  bien  différent  de  son  confrère  de  ville,  dont 
l'habit  déteint  sur  la  figure,  qui  interroge  gra- 
vement, examine  son  sujet  comme  on  regarde 
passer  un  convoi,  médite,  cligne  de  l'œil,  sourit 
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jaune  et  répand  dans  l'escalier  un  son  de  clo- 
ches et  une  odeur  d'église.  —  «  Eh  bien,  gros 
Pierre,  c'est  vous  qui  accouchez  cette  fois,  hé, 
hé!  Vous  voilà  sur  le  dos  comme  un  pigeon  sur 
le  gril.  Soyez  tran([uille,  vos  plumes  repousse- 
ront plus  vite  (|uc  les  siennes.  Hé,  Guiguite, 
descendez  un  peu  à  la  cave.  »  Sur  quoi  il  s'at- 
table, abdique  son  chapeau ,  développe  son 
abdomen  et  laboure  sa  tabatière.  «  Les  blés  du 
voisin  Buron  sont  beaux,  mais  les  jeunes  filles 
leur  font  du  tort  ;  elles  aiment  trop  les  bluets. 
Thérèse  Coupon  en  cueillait  dans  la  pièce  à 
Jean-Claude  l'autre  soir,  et,  se  voyant  serrée 
de  près,  elle  s'enfuit  et  a  perdu  ses  fleurs.  I.,e 
curé  dit  que  sa  servante  a  forcé  la  serrure  de 
sa  cave  et  qu'il  la  changera  pour  une  neuve. 
Monsieur  le  maire  a  pris,  le  mois  passé,  un 
arrêté  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  pauvres  dans    \ 


la  commune  ;  là-dessus  il  a  trouvé  treute  peu- 
pliers sciés  par  le  pied.  Second  arrêté  (jui  or- 
donne que  tout  le  monde  pourra  être  pauvre 
après  avoir  payé  ses  contributions  et  les  mois 
d'école  des  petits.  Le  père  Crotard  veut  marier 
sa  fille  à  Simon  Toulel,  qu'elle  n'aime  pas;  elle 
lui  a  dit  que,  s'il  l'épousait  malgré  elle,  il  ver- 
rait. » 

C'est  la  mélecine  expectante  du  médecin  de 
village;  c'est  la  bonne.  Les  habitudes,  sinon 
simples ,  du  moins  frugales  des  campagnards, 
n'ont  que  faire  de  la  pratique  raffinée  des 
villes.  Leurs  maladies  sont  uniformes  comme 
leur  vie;  la  fatigue  et  les  privations  les  produi- 
sent pour  la  plupart.  Du  bouillon  gras  et  du 
bourgogne,  quelques  sangsues  et  des  contes 
gais,  voilà  la  piatique,  et  notre  homme  la  con- 
naît. Leur  parlera-t-il  de  Lamartine   ou  de 
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Sand,  de  Virgile  ou  de  Shakspeave,  do  Titc- 
Live  ou  de  Sismondi?  S'il  connaît  ces  noms, 
il  les  oubliera;  et  s'il  ne  les  connailpas,  il  s'en 
passe  Lien  et  ses  malades  aussi.  Il  faut  des 
caractères  d'une  trempe  supérieure,  des  goùls 
et  des  besoins  jirofondémeul  enracinés,  pour 
conserver  dans  cette  continuelle  fréquentation 
du  chaume  l'amour  pur  et  saint  de  la  littéra- 
ture. Parcourir  une  lettre  de  Pascal  et  percevoir 
l'historique  d'au  gargouillement  dans  le  ventre 
avec  de  grands  maux  de  tète  et  des  rhumes 
d'estomac ,  sont  aussi  antipathiques  que  le 
pouvoir  et  la  mémoire.  Le  médecin  lilléraleur 
que  la  nécessité  rive  au  village,  meurt,  comme 
une  tleur  délicate  qui  languit,  s'iucline  et  se 
dessèche  aux  rayons  d'un  soleil  ardent. 

Qu'arrive-t-il  ■?  La  vie  de  bien  des  millions 
d  hommes  est  abandonnée  aux  chances  d'une 
pratique  dont  le  vice  caiiital  est  l'absence  d'une 
iustruclion  solide,  que  remplace  une  routine 
aveugle  d'abord,  puis  entêtée,  puis  insouciante. 
Dira-l-on,  et  on  le  dit,  que  la  science  ne  sul'iîl 
pas  pour  guérir  ;  que  la  médecine  ne  s'ap^irend 
pas  tant  dans  les  livres  que  dans  l'exercice  ; 
que  le  véritable  talent  du  médecin  est  dans  son 
coup  d'oeil?  Il  est  vrai  qu'il  y  a  chez  le  véritable 
médecin  une  sorte  d'instinct  qui  lui  révèle  par 
intuition,  pour  ainsi  dire,  le  secret  de  la  ma- 
ladie ;  mais  qu'en  fera-t-il  s  il  ne  connaît  toutes 
les  ressources  de  son  art"?  Et  quel  plus  noble, 
(juel  plus  généreux  usage,  celui  qui  réunit  ces 
qualités  précieuses  peut-il  eu  l'aire,  que  de  les 
consacrer  aux  misères  des  campagnes?  L'essor 
immense  donné  à  la  culture  des  sciences  et  des 
lettres  jette  tous  les  ans  sur  les  bancs  des 
écoles,  sur  le  pavé  des  grandes  villes,  une  foule 
de  jeunes  gens  dont,  pour  la  plupart,  la  vie 
s'écoule  dans  de  longues,  de  pnibles  et  d'inu- 
liles  privations,  quand  le  désespoir  ne  la  ter- 
mine pas  brusquement.  De  quelle  influence  ne 
serait  pas  sur  les  villageois  ignorants  et  misé- 
rables la  présence  de  ces  hommes  éclairés, 
puissants  de  savoir  et  de  dévouement,  s'ils 
voulaient  courageusement  se  dévouer  à  cette 
généreuse  mission?  Que  de  préjugés  ridicules 


et  funestes  à  déraciner!  Combien  de  conseils 
à  semer,  que  d'améliorations  matérielles  et 
morales  à  tenter!  Et  l'on  sait  de  quel  poids  est 
la  voix  du  médecin  !  La  jeunesse  se  plaint  que 
les  portes  de  l'avenir  sont  fermées  pour  elle  ; 
celle-ci  est  ouverte  toute  uraude.  Il  est  vrai  que 
pour  en  passer  le  seuil  il  faut  laisser  derrière 
soi  l'habitude  sitôt  prise  de  ce  que  l'on  nomme 
les  plaisirs  de  la  société  ;  comme  si  la  conscience 
d'un  devoir  accompli  et  les  joies  de  l'étude, 
impérissables  et  sans  remords,  ue  pouvaient 
faire  une  existence  digne  d'èlre  tentée.  Mais 
non  :  l'on  craint  de  s'enterrer  dans  un  village, 
de  s'encroûter  au  milieu  des  paysans,  de  ne 
trouver  personne  à  qui  parler  ;  et  l'on  babille 
chez  la  modiste,  on  va  au  bal  et  au  spectacle, 
on  lit  Paul  de  Kock  à  2  sous  le  volume,  on 
pérore  sur  la  fraternité  iiniverselle  et  sur  la 
misère  du  peuple,  et  l'on  nieuit  de  faim,  ou 
d'ennui,  ou  de  regrets,  ou  d'opium. 

Ainsi  vont  les  choses  humaines.  Où  la  vie 
est  plus  précieuse  et  la  santé  plus  nécessaire  ; 
où  l'existence  est  dans  le  tra\ail  et  le  pain  des 
enfants  dans  les  bras  du  pèie;  où  huit  jours 
perdus  font  des  mendiants  quand  la  misère  ne 
franchit  de  suite  ce  pas  si  glissant  :  là  une  mé- 
dication abandonnée  à  ses  propres  forces,  pri- 
vée des  secours  et  du  stimulant  intellectuel 
qui  rayonnent  autour  des  grands  foyers  de  la 
science,  et  dont  le  tact  est  émoussé  par  les  as- 
pérités sociales  et  les  durillons  de  la  pauvreté, 
lutte  à  la  fois  et  souvent  avec  un  sublime  dé- 
vouement, contre  l'obscurité  du  mal  et  l'igno- 
rance du  malade,  contre  les  progrès  de  la  ma- 
ladie et  les  ravages  de  la  misère,  tandis  que 
dans  les  villes,  la  richesse,  les  hospices,  la 
charité  officielle  et  la  bienfaisance  voilée  ten- 
dent au  médecin  une  main  douce  cl  facile, 
permettent  une  temporisation  impossible  au 
village,  enlèvent  aux  yeux  du  malade  le  spec- 
tacle déchirant  et  mortel  d'une  famille  sans 
pain  et  d'un  lendemain  sans  asile,  et  transfor- 
ment en  une  foule  de  cas  la  science  de  guérir 
en  l'art  de  savoir  attendre. 

Qui  me  dira  s'il  faut  rire  ou  se  fâcher  rouge  ? 
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Où  est  la  balance  éijuilable  du  bien  cl  du  mal 
que  fait  au  village  son  médecin  facétieux,  rou-. 
tiuier,  bienfaisant  et  consolateur?  Lui  infli- 
gera-t-on  le  docteur  noir  avec  sa  science,  ses 
prescriptions  et  ses  lenteurs  ruineuses,  et  ob- 
liendra-t-il  jamais  auprès  des  paysans  têtus  et 
rétifs  l'entière  et  aveugle  confiance  du  médecin 
selon  leur  cœur?  C'est  la  foi  qui  sauve. 

Ce  que  les  institutions  ne  peuvent,  sera  fait 


par  un  agent  plus  puissant  que  l'homme,  le 
temps.  Le  type  pur  du  médecin  de  village  qu'on 
a  eu  l'hoimeur  de  faire  passer  sous  les  yeux  du 
lecteur  disparait  de  jour  en  jour  et  fait  place 
au  jeune  médecin  connu  sous  le  nom  d'officier 
de  santé. 

Uue  Dieu  protège  la  vôtre  ! 

ÉCAKNOT. 


Le  Pi'iUiragL'.  T;iljlcnii  de   A.    I<uy|>.   Drssiu  île  He  l.a  Charleiie. 
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E  type  du  phrénologisle  ou  du 
cranologistc,    quoique    assez 
commun    aujourd'hui , 
ne  remonte  pas  à  une 
Irès-haute  anliquilé.  Ou 
peut  même  dire  que  le 
dix-neuvième  siècle,  le 
nôtre,  lui  donna  nais- 
sance :  voici  commeul. 
A.  la  fin  du  siècle  dernier,  siè- 
cj*.  ,'^,-  de  de  protestations  et  do  luttes, 

*j'''  une  secte  composée  de  que^iues  hom- 
mes jeunes,  hardis,  enthousiastes,  se  formait 
en  Autriche  et  en  Allemagne  :  c'était  celle  des 
élèves  de  Gall,  des  partisans  du  fameux  cours 
professé  à  Vienne  sur  le  déplissemenl  des  cir- 
convolutions du  cerveau.  —  Plus  lard,  ces 
sectaires  prirent  le  litre  àt  phrénologistes. 

Voilà  l'origine  du  type  qui  fait  le  sujet  de 
cet  article. 

Mille  bruits  contradictoires  ayaul  circulé  à 
Paris  sur  la  phrénologie  et  ses  adeptes,  les 
propriétaires  de  l'Athénée  Royal  mirent,  en 
18(17,  leur  salle  à  la  disposition  des  phrénolo- 
gistes.  Gall  s'y  rendit  la  même  année,  et  y  fit 
un  cours  ({ui  lui  amena  bien  des  partisans, 
mais  qui  lui  suscita  aussi  un  grand  nombre 


d'ennemis.  Bonaparte  se  plaça  à  la  tête  de 
ces  derniers;  et  il  ne  voulut  jamais  recon- 
naître la  phrénologie  coirme  une  science,  at- 
loudu  que  Gall  avait  dit  un  jour  au  célèbre 
Cuvier  que  Bonaparte  arriverait  à  tout,  non 
parce  qu'il  avait  du  génie,  «  mais  à  cause  de 
sa  fermeté,  de  son  courage  et  de  .son  or- 
gueil. » 

Il  parait  que  l'empereur  lui  garda  longtemps 
rancune  de  celte  appréciation  phrénologique, 
car  le  docteur  Aniomarchi,  dans  ses  Mémoi- 
res, nous  raconte  à  ce  sujet  une  anecdote  peu 
connue,  que  nous  allons  donner  en  entier  : 

«  Alilady  HoUand,  dit  le  docteur  Automarchi, 
avait  fait  un  envoi  de  livres  dans  lequel  se 
trouvait  une  cassette  renfermant  un  buste  en 
plâtre  dont  la  tête  était  couverte  de  divisions, 
de  chiffres  ([ui  s-c  rapportaient  au  système  de 
Gall.  —  Voilà,  docteur,  qui  est  de  votre  do- 
maine :  prenez,  éludiez  cela,  vous  m'en  ren- 
drez compte.  Je  me  mis  à  l'œuvre,  mais  les 
divisions  étaient  inexactes,  les  chifTres  mal 
placés.  Je  ne  les  avais  pas  rétablis,  que  Na- 
poléon me  fit  appeler.  Je  le  trouvai  au  milieu 
de  volumes  épars,  lisant  Polybe.  Il  ne  me  dit 
rien  d'abord,  continua  de  parcourir  l'ouvrage 
qu'il  avait  dans  les  mains,  le  jeta,  vint  à  moi, 
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me  regarda  fixement,  et,  me  prenanl  par  les 
oreilles  :  —  Eh  bien!  dottoraccio  di  capo  di 
Corso,  vous  avez  vu  la  cassette?  —  Oui,  sire. 

—  Médité  le  système  de  Gall?  —  A  peu  près. 

—  Saisi?  —  Je  le  crois.  —  Vous  êtes  à  même 
d'en  rendre  compte?  —  Votre  Majesté  en  ju- 
gera. —  De  connaître  mes  goûts,  d'apprécier 
mes  qualités  en  tâlant  ma  tête?  —  Et  même 
sans  la  toucher.  (L'empereur  se  mit  à  rire.)  — 
Eh  bien!  nous  en  causerons  plus  lard,  quand 
nous  n'aurons  rien  de  mieux  à  faire.  »  —  Ou 
voit,  d'après  ce  récit,  que  Napoléon,  à  la  fin 
de  sa  carrière,  estimait  fort  peu  la  phréuologie 
et  les  phfénologistes. 

Du  temps  de  l'empire,  on  attaquait  ou  Ion 
défendait  la  phrénologie  par  in- 
térêt, par  goût,  par  système,  et 
non  par  conviction.  Seulement, 
ceux  ([ui  croyaient  avoir  une 
glande  intelligence,  d'après  la 
topographie  de  Gall,  soute- 
naient ce  philosophe;  ceux,  au 
contraire,  qui  ne  pouvaient 
parvenir  à  trouver  sur  leur 
front  les  bosses  de  la  poésie,  de 
la  musique,  du  jugement,  de 
la  bravoure  ou  de  toute  au- 
tre faculté  qu'ils  pensaient  posséder,  tour- 
naient en  ridicule  la  phrénologie  et  ses  parti- 
sans. 

Les  gens  du  monde  s'élanl  emparés  de  cette 
science,  on  se  faisait  alors  un  devoir  d'inviter 
des  phrénologistes  à  certaines  soirées  aristo- 
cratiques. 

'  Un  jour,  M.  le  baron  de  G....,  homme  d'un 
esprit  assez  médiocre,  et  qui  s'était  converti  à 
la  phrénologie,  parce  qu'étant  chauve  depuis 
longues  années,  et  ayant  par  conséquent  le 
devant  dégarni  de  cheveux,  il  croyait  posséder 
le  front  d'un  homme  de  génie,  M.  le  baron 
de  G....,  disons-nous,  invita  Gall  à  une  soirée 
où  il  devait,  disait-il,  se  trouver  quelques  an- 
tagonistes distingués.  Le  phrénologisle,  re- 
doutant peu  les  combattants  de  salon,  se  ren- 
dit à  l'invitation  de  son  noble  ami. 

Un  des  invités,  plus  jeune  que  les  autres  et 
mis  avec  une  certaine  recherche,  attirait  de- 
puis quelques  instants  l'attention  du  phréuo- 
logiste  :  il  était  de  moyenne  taille,  marchait, 
causait  avec  une  grande  aisance,  et  ne  faisait 
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que  rire  avec  les  dames,  de  Gall  et  de  sa  doc- 
trine. 

"  Gomment,  disait-il  d'un  air  fort  gai  et  eu 
Se  balançant  d'une  façon  toute  gracieuse,  com- 
ment peut-on  croire  qu'un  homme,  tel  savant 
qu'il  soit,  puisse  lire  sur  la  tête  d'un  autre, 
ses  goûts,  ses  penchants,  ses  sentiments?... 

—  Gela  est  pourtant,  monsieur,  dit  le  doc- 
teur Gall  en  l'interrompant  tout  à  coup;  et, 
sans  me  croire  un  tireur  d'horoscope,  ajouta- 
t-il,  je  puis,  si  vous  le  désirez,  faire  quelques 
applications  de  ma  science  sur  votre  tète. 

—  A  merveille!  »  s'écria  le  baron  de  G...., 
enchanté  de  mettre  la  phrénologie  à  l'épreuve 
sur  un  noble  Allemand  qu'il  ne  connaissait  pas 

encore  très-bien. 

L'antagoniste  parut  hésiter; 
mais  les  jolies  dames  ([ui  l'en- 
touraient l'ayant  prié  de  leur 
donner  ce  plaisir,  il  céda. 

Le  phrénologiste  promena  à 
plusieurs    reprises    ses    longs 
doigts  osseux  sur  toute  la  sur- 
face du  crâne,  s'arrêta,  recom- 
mença   de    nouveau ,    mesura 
mentalement  les  différents  lo- 
bes du   cerveau,    com{)ara  les 
parties  les  plus  saillantes,  et  se  mit  à  réfléchir. 
«   Eh  bien!    docteur?    »   dit   brusquement 
l'individu  impatienté  de  cette  lente  opération. 
«  Eh  bien!   monsieur,   repartit  Gall,  il  est 
heureux  que  vous  soyez  né  noble  et  riche,  et 
que  vous  n'ayez  jamais  connu  ni  les  horreurs 
de  la  misère,  ni  les  souffrances  de  la  faim.  » 

Tous  les  visages  étaient  pâles.  Un  silence 
effrayant  régnait  au  milieu  de  cette  assem- 
blée, tout  à  l'heure  si  gaie,  si  joyeuse,  si 
animée. 

«  Pourquoi  cela?  «  fil  arrogamment  le  noble 
Allemand. 

Le  phrénologiste  posa  ses  index  sur  les 
temporaux. 

«  Parce  que  ^'ous  avez  là  deux  organes  plus 
développés  à  eux  seuls  que  tous  les  autres 
réunis. 

—  Et  quels  sont -ils? 

—  Ge  sont  ceux  de  la  destructivité  et  de 
Vacquisivité,  que  le  vulgaire  appelle  impropre- 
ment organes  du  meurtre  et  du  vol,  »  répondit 
Gall  d'une  voix  grave  et  assurée. 
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Le  noble  AUpiiiaiid  tressaillil. 

«  C'est  channaul  !  charnianl!  s'écria  le  ba- 
ron de  C en  riant  à  perdre  haleine;   mais 

celle  fois,  rei)i'il-il,  lorsqu'il  ?e  l'iil  un  pru 
calmé,  le  docteur  se  Ironipt'  ou  la  phréuoloyie 
est  eu  défaut.  » 

Gall  ne  répondit  rien  el  [lassa  dans  un  autre 
salon.  Les  dames,  fort  coalenles  d'échapper 
aux  investigations  du  phrniologisic,  se  mi- 
rent à  commcuter  celle  aventure;  el  le  no- 
ble Allemand,  très-soucieux,  se  relira  deux 
heures  plus  tôt  qu'il  n'avait  coutume  de  le 
faire. 

Huit  jours  après  celle  soirée,  M.  le  baron 
de  C...  annonçail  avec  effroi  au  docleur  dall, 
(|ue  le  prétendu  prince  allemand  était  un  cé- 
lèbre assassin  de  Berlin,  qui  venait  d'èlre  saisi 
sur  le  territoire  français. 

Celle  anecdote,  racontée  diversement  par  les 
journaux  du  temps,  fit  grand  bruit,  et  donna 
quelque  crédit  aux  phrénologistes. 

Dans  les  dernières  années  de  la  restaura- 
tion, le  nombre  de  ces  sectaires  augmenta 
considérablement.  Après  la  révolution  de  183U, 
ces  nouveaux  observateurs  formèrent  le  projet 
de  se  réunir  en  corps  et  de  fonder  une  acadé- 
mie. —  Des  hommes  d'un  grand  savoir,  tels 
(juc  MM.  Broussais,  Fossati,  Bouillaud,  Fer- 
rus,  Dumoulier  et  autres,  se  mirent  à  leur 
tète  et  créèrent  celle  fameuse  /Société  j)kréHO- 
lofjiquc,  qui  devint  par  la  suite  la  société  de 
tout  le  monde,  excepté  celle  des  phrénologistes 
proprement  dits. 

Une  fois  la  société  constituée,  tout  individu 
qui  avait  vingt-quatre  francs  dans  sa  poche, 
pouvait  eu  faire  partie.  Ce  seul  litre  de  ré- 
ception fit  le  plus  grand  tort  à  la  doctrine  de 
Uall,  el  l'on  peut  dire  que  les  membres  de  la 
Société  phrénologique,  —  la  plupart  gens  du 
monde,  —  arrêtèrent  les  progrès  de  la  phré- 
nologic,  mais  eu  revanche  augmentèrent  le 
nombre,  fort  inutile  du  resl^,  des  faux  phré- 
nologistes. ^ 

A  celte  époque  ces  messieurs  étaient  aussi 
fiers,  aussi  tranchants  qu'un  cufanl  nouvelle- 
ment sorti  du  collège,  ou  un  auteur  après  le 
succès  de  son  premier  ouvrage.  Us  ne  voyaient, 
n'adoraient  qu'une  chose  :  la  phrénologic. 
Suivant  eux,  les  savants  modernes  devaient 
ùlro  considérés  comme  des  tiens  sans  v:dciu', 


puisipiils  jilaçaienl  l(jujuurs,  les  malheureux! 
le  courage  dans  le  cœur,  tandis  (jue  les  jihré- 
uologisles  le  trouvaient  cou^lanunent  sur  la 
tète!... 

Mais  comme  la  différence  est  assez  grande 
entre  celui  qui  sait  et  celui  qui  ne  sait  pas,  les 
phrénologistes  (membres  de  la  société),  qui 
connai^saienl  parfaitcnu'nt  la  doctrine  de  Gall, 
se  séparèrent  de  ceux  (toujours  membres  de 
la  société)  qui  ne  l'avaient  jamais  étudiée  et 
la  compromettaient  toujours.  Ce  schisme  né- 
cessaire servit  à  établir  ces  deux  types  con- 
temporains :  —  le  phrénologislc  savant  et  celui 
qui  ne  l'esl  pas. 

Ou  voit  i[ue  nous  avions  besoin,  jjour  èlre 
complet,  de  l'aire  connaître  à  nos  lecteurs  les 
différentes  esjièces  de  phrénologistes  du  passé, 
avant  d'arriver  à  la  jjhysiologie  des  deux  types 
bien  distincts  du  phrénologiste  moderne  :  — 
du  savant  el  de  l'ignorant. 

Nous  allons  commencer  par  parler  du  pre- 
mier, c'est-à-dire  du  moins  commun. 

Le  phrénologiste  savant  est  toujours  doc- 
leur. 11  csl  quelquefois  membre  de  l'inslitut, 
officier  de  la  Légion  d'honneur  ou  président 
de  la  Société  phrénologique.  —  On  eu  a  vu 
cependant  qui  n'étaient  ni  académiciens,  ni 
même  associés  à  la  susdite  société. 

Il  peut  avoir  quaranle-ciu(i  ou  cinquante 
ans;  il  est  d'une  laille  moyenne,  el  porte  sur 
son  front  bombé,  couvert  de  rares  cheveux 
gris,  les  organes  que  Spurzheim  a  désignés 
sous  les  noms  bizarres  de  comparaison,  causa- 
lité, localité  et  idéalité. 

Le  phrénologiste  a  un  autre  organe  placé  à 
la  partie  postérieure  de  la  léle,  qui  le  force  à 
ne  point  rester  célibataire.  Aussi  à  l'Age  de 
trente  ans  prend-il  une  femme  jeune  et  belle, 
ijui  lui  donne  im  grand  nombre  de  fort  jolis 
enfants. 

Le  plu'énologiste  savant  est  médecin  en  chef 
d'un  hôpital  de  Paris  ou  de  la  province,  ou 
directeur  d  une  maison  d'aliénés  :  —  ce  (jui 
ne  veut  ])as  dire  que  tous  les  médecins  des 
hôpitaux  el  les  chefs  de  maisons  de  santé, 
soient  des  phrénologistes  savants. 

Celui  ([ue  nous  examinons  en  ce  moment 
est  généralement  observateur.  11  croit  au  dé- 
veloppement des  masses  cncéphali(iucs,  au 
déplissement  des  circonvolutions  du  cerveau, 
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à  l'iiuiéité  des  facultés  et  au  pcifectionnemenl 
de  l'espèce  humaine  par  l'éducation. 

Il  connaît  à  i'und  le  grand  ouvrage  de  Gall  et 
de  Spurzheim  sur  VAiiatomic  et  la  jihysiologle 
du  cerveau.  Il  a  commenlé  Ie-3  Observations  du 
fondateur  de  la  phrénologie,  sur  la  possibilité 
de  reconnaître  les  facultés  morales  et  intellec- 
tuelles de  Vhomme  et  des  animaux;  et  il  se 
propose  de  donner  une  suite  au  Traité  de 
l'éducation  du  premier  disciple  de  Gall.  11  a 
déjà  publié  d'excellents  travaux  sur  les  fonc- 
tions du  système  nerveux,  sur  l'aliénation 
mentale  et  sur  les  autres  maladies  du  cerveau. 

Le  phrénologiste  savant  va  peu  dans  le 
monde;    et   cependant    il   est    invité   partout. 


Mais  comme  il  ne  veut  pas  faire  de  sa  science 
un  instrument  de  plaisir,  une  nouvelle  chiro- 
mancie à  l'usage  des  oisifs  ennuyés,  il  reste 
chez  lui,  ou  visite  les  collèges,  les  hôpitaux, 
les  prisons,  tous  les  établissements  publics, 
en  un  mot,  où  il  peut  recueillir  des  faits,  et 
observer  quelques-uns  de  ces  phénomènes  ra- 
res, exceptionnels,  que  la  nature  se  plaît  à 
répandre  autour  de  nous,  comme  pour  nous 
apprendre  k  être  plus  circonspects  dans  les 
jugements  que  nous  portons  sur  elle. 

Le  phrénologiste  savant  fait  des  cours  de 
phrénologie  toute  l'année,  soit  à  l'École  de 
médecine,  soit  à  l'Athénée  Royal,  au  Musée 
phrénologiquc,  ou  au  palais  de  la  rue  de  l'Ab- 
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baye.  Il  donne  des  consultations  chez  lui  une 
ou  deux  fois  par  semaine,  va  tous  les  mois 
rendre  compte  de  ses  observations  à  la  Société 
phréuologique,  et  prononce  tous  les  ans  un 
supeibe  discours  à  l'Hôtel  de  Ville.  —  Nous 
avons  besoin  d'ajouter  que  ces  discours  ne 
sont  pas  toujours  superbes,  ni  prononcés  par 
des  phrénologisles  savants. 

Autrefois  il  faisait  partie  du  comité  de  ré- 
daction de  l'ancien  Journal  de  la  Phrénolo- 
gie, édité  par  Baillière;  mais  depuis  que  ce 
savant  recueil  n'existe  plus,  il  écrit  des  bro- 
chures sur  l'appréciation  phréuologique  des 
tètes  de  nos  contemporains  illustres  ;  si  illus- 
tres il  y  a  ! 

Quand  le  crAne  d'un  grand  criminel  roule 
sur  l'échafaud,  c'est  à  lui  qu'on  l'apporte  pour 
le  décru'e,  pour  le  faire  mouler,  et  surtout 
pour  mettre  à  découvert  la  prétendue  bosse  du 
crime,  qui  n'y  existe  bien,  suivant  les  uns, 
qu'autant  qu'elle  n'y  existe  pas.  —  Ce  mot  est 
d  un  phrénologiste. 

Voici   un   fait    qui   prouvera   comment  ces 


messieurs  pratiquent  la  science  de  Gall  et  de 
Spurzheim. 

11  y  a  cin(j  ou  six  a:is,  nos  lecteurs  doivent 
fe  le  rappeler,  on  découvrit  à  Paris,  rue  de 
Vaugirard,  un  squelette  de  femme.  La  Cour 
voulant  savoir  si  ce  squelette  était  réellenieut 
celui  de  la  femme  qui  avait  été,  disait-on, 
assassinée  par  les  nommés  Bastien  et  Robert, 
on  pensa  à  la  phrénologie  ;  et  sans  autre 
préambule,  on  envoya  à  M.  Dumontier  (l'un 
des  phrénologisles  les  plus  habiles',  une  lettre 
du  procureur  du  roi,  qui  lui  enjoignait  de  se 
rendre  à  la  cour  d'assises.  M.  Dumontier 
monte  dans  un  fiacre  qui  l'attendait  à  sa  porte, 
et  arrive  au  Palais.  On  l'introduit  dans  la  salle 
des  témoins,  et  là,  on  lui  présente  un  sque- 
lette : 

«  Examinez  la  tète  de  cet  individu,  lui  dit- 
on,  et  donnez-nous  les  détails  les  plus  cir- 
constanciés sur  sa  vie.  » 

Le  phrénologiste  se  met  à  l'œuvre,  palpe  ce 
crâne  à  demi  rongé  et  prêt  à  tomber  en  pous- 
sière; et  au  bout  d'une  heure,  ses  observations 
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(■■tant  consignées  par  écrit,  il  les  remet  au  juge 
d'instruction. 

«  Mais  vous  êtes  uu  sorcier!  lui  dit  cchii-ci 
après  avoir  pris  connaissance  du  ra|i[]orl. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  le  disciple  de 
Gall  d'un  air  satisfait. 

—  Parce  que  les  observations  ijuc  vous  ve- 
nez de  me  donner  se  rapportent  entièrement 
aux  renseignements  f[ue  j'ai  fiul  prendre  sur 
les  i;oùts,  les  défauts,  les  habitudes  de  cette 
nialiieureuse  femme,  victime  de  sa  crédulité 
et  de  son  avarice » 

Le  lendemain,  les  journaux  de  Paris  par- 
laient de  celte  aventure  comme  d'un  prodige. 

Le  phrénologisie  savant  vit  très-vieux  :  la 
Société  phrénologique  ignore  pouiijuoi.  Nous 
pensons,  nous,  que,  p//ri'm7off//ji{ci//eiit  par- 
lant, cela  dépend  du  développement  haimo- 
nieux  de  toutes  les  facultés  de  son  cerveau. 
Cependant  il  meurt;  et  un  jour  en  vous  ré- 
veillant, vous  lisez  dans  votre  journal  à  la 
suite  des  faits  divers  : 

«  Encore  une  perle  pour  la  scimce!..,  M.  un 
tel,  médecin  en  chef  de  tel  hôpital  et  célèbre 
phrénolop:iste,  est  mort  hier  soir.  Sou  convoi 
aura  lieu  demain  à  telle  église.  Ses  nombreux 
amis  sont  priés  de  considérer  cet  avis  comme 
une  invitation.  » 

Passons  maintenant  au  tjqie  assez  cnuimun 
du  phrénologistc  non  savant. 

Celui-ci,  que  nous  appellerons  tout  simple- 
ment le  phrénologistc,  attendu  (]iril  se  fait 
ainsi  nommer  par  tout  le  inonde,  est  tout  ce 
qu'on  veut  :  médecin,  pharmacien,  négociant 
en  vins  ou  eu  sucre,  homme  de  lettres,  insti- 
tuteur de  campagne,  marchand  de  bougies, 
avocat  ou  artiste.  —  11  est  de  plus  électeur  et 
juré,  ([uelijuefois  éligible  et  déj)ulé,  rappor- 
teur du  conseil  de  discipbne  de  la  garde  na- 
tionale, membre  i\c  la  Société  iihrénulogiipie 
et  presque  toujours  actionnaire  du  nouveau 
journal  la  Phrénolngie,  lequel  ne  parait  ja- 
mais. 

Physiquement  parlant,  le  phrénologisie  est 
gros  et  court,  s'il  n'est  pas  sec  et  maigre.  Sa 
tôte  présente  invariablement  ces  deux  furmes 
bien  distinctes  :  —  ou  celle  du  c en  lar- 
geur; —  ou  celle  du  pain  de  sucre  eu  hauteur. 
Le  front  du  phrénologisie,  quoique  légère- 
ment déprimé,   est  entièrement    dégarni   de 


;  cheveux....  et  bleu;\lre  aux  exlrénutés  supé- 
rieures :  —  ces  messieurs  se  font  de  très- 
beaux  fronts  à  l'aide  du  rasoir. 

L'âge  du  phrénologisie  est  uu  problème 
pour  bien  des  gens.  Si  celui  qui  se  donne  cie 
titre  a  été  converti  par  (îall,  il  est  chauve,  et 
alors  il  approche  de  la  soixantaine.  Si,  au 
contraire,  il  est  devenii  phrénologisie  en  sui- 
vant les  cours  du  palais  abbatial  ou  de  l'an- 
cienne Société  (le  cirilisation,  il  a  de  vingt- 
cincj  à  ([uaraute  ans  et  porte  des  lunettes. 

Le  [ihrénologistc  de  Paris  ou  de  la  province 
—  car  la  province  fournit  aussi  beaucoup  de 
phrénologistes,  non  savants  —  est  très-arriéré 
sous  le  rapport  du  costume.  Le  paletot,  les 
sous-pieds  et  les  gants  lui  sont  parfaitement 
inconnus. 

Ce  type  singulier,  ou  pour  nous  servir  du 
langage  des  naturalistes,  celte  classe  de  phré- 
nologisie se  divise  comme  les  autres  classes 
de  l'échelle  zoologique  eu  ordres,  en  familles 
et  eu  genres.  —  Il  y  a  le  phrénologistc  mar- 
chand, genre  assez  comniim,  qui  spécule  sur 
l'ignorance  et  la  crédulilé  [lubliipies  comme 
d'auires  sur  les  laines  et  l'iuiile  de  colza.  Il  a 
une  boutique  i\v  uKiuleui',  ou  d'empailleur 
d'oiseaux;  il  expose  des  tètes  en  pl;\lre,  cou- 
veites  de  lignes  de  toute  couleur,  ipi'il  vend 
très-cher  et  qui  ne  sont  bonnes  à  rien.  —  Il  y 
a  le  jihrénologiste  artiste,  genre  apparleiiaul 
assez  généralement  à  la  famille  des  mécon- 
nus et  à  l'oi'di'e  des  incompris.  Celui-ci  peint 
ou  sculpte  des  tètes  monstrueuses  et  pleines 
de  bosses  avec  le  désir  très-louable  d'être  na- 
turel et  vrai.  Au  salon  dernier  on  voyait  un 
tableau  excessi\emcut  mauvais,  peint  d'a]irès 
ce  système.  (jlia([ue  personnage  avaii  la  lèie 
plus  ou  moins  bombée;  mais  malheureuse- 
ment ces  bosses,  n'étant  point  à  leur  place, 
donnaient  à  cette  œuvre,  incomprise  du  pu- 
blic et  digne  d'un  incompris,  une  physionomie 
étrange.  —  11  y  a  encore  le  phréuologisle- 
avocal,  ([ui,  dans  ses  plaidoyers,  fait  remar- 
quer au  juiy  l'excellente  conformation  de  l.i 
tète  de  son  chent....  voleur  de  profession;  — 
et  ciilin  le  phrénologisie  honune  de  lettres, 
l'un  des  genri;s  les  i)lus  estimés  de  cette  hono- 
rable classe.  Ce  dernier  a  l'avantage  d'écrire 
une  foule  de  Manuels  et  d'articles,  sur  la 
phréuologic  (ju'il  ne  connaît  pas. 
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Mais  revenons  au  phréuolocriste  homme  du 
moude. 

Une  siuG'ulai'ité  a  dû  souvent  frapper  nos 
lecteurs  :  c'est  la  manière  avec  laquelle  mar- 
che et  se  présente  le  phrénologiste.  Ne  croyez 
pas  qu'il  veuille  ressembler  dans  ses  allures 
au  cùMinum  des  hommes  :  il  est  phrénolo- 
giste! il  est  observateur!  et  doit  par  consé- 
quent marcher  autrement  que  vous  et  moi. 
Aussi  voyez-le  dans  les  rues  le  nez  au  vent, 
le  chapeau  en  arrière,  le  pantalon  tacheté  de 
boue,  les  parements  do  sou  habit  retroussés 
sur  eux-mêmes,  comme  pour  mieux  laisser 
apercevoir  deux  mains  longues,  sèches  et  os- 
seuses ,  —  tous  les  phréuologisles  ont  les 
mains  ainsi  faites.  —  Voyez-le,  courant  et 
observant  tout  à  la  fois,  s'arrèlant  devant  les 
vieillards  les  plus  chauves,  entrant  dans  les 
magasins  de  modes  et  de  lingeries,  dans  les 
écoles  [jubliques,  cl  demandant  lrè.s-poliment 
la  permission  de  tàter  la  tète  à  ijueliju'un.  — 
Ceci  est  un  portrait. 

Si  vous  avez  le  malheur  de  connaître  un  de 
ces  phrénologistes,  et  que  par  un  surcroît 
d'iufortuiie  vous  le  rencontriez  soit  au  bal,  au 
théâtre  ou  à  la  promenade,  en  vous  abordant, 
au  lieu  de  vous  tendre  la  main,  il  vous  otera 
votre  chapeau  et  vous  palpera  le  crâne  malgré 
vous.  Si  par  une  louable  curiosité  vous  lui 
demandez  quelf[ues  renseignements  sur  votre 
organisation  cérébrale,  il  vous  en  donnera 
mille  qui  seront  tous  faux  et  à  côté  de  la 
question. 

Il  y  a  peu  de  temps,  un  de  ces  phréuolo- 
gisles monomanes  prétendit  avoir  découvert 
à  l'Hôtel  des  Invalides  une  tète  mieux  orga- 
nisée que  le  prototype  de  Spurzheim  sur  le- 
quel se  trouve  la  topographie  nouvelle.  On  y 
alla,...  mais  quel  fut  le  désappointement  des 
savants  lorsqu'ils  trouvèrent  sur  les  épaules 
d'un  vieux  soldat  de  l'empire  une  tète  remplie 
de  bosses,  c'est  vrai;  mais  de  bosses  faites  à 
coups  de  lances  et  de  crosses  de  fusil. 

Le  même  phrénologiste  voulant  un  jour 
prendre  sa  revanche,  réunit  quelques  amis 
afin  de  leur  prouver  que  la  phrénologie  était 
bien  une  science  :  ce  que  personne  ne  con- 
teste. Il  avait  entendu  dire  au  célèbre  Brous- 
sais  que  les  deux  conformations  les  plus  op- 
posées étaient  celles  du  nègre  Eustache  Bellin 


couronné  par  l'Académie  pour  avoir  sauvé  six 
personnes  et  trois  chiens,  et  de  l'assassin  La- 
ccnaire  condamné  à  mort  par  la  cour  d'assises. 
Pour  contrefaire  le  savant,  il  fit  venir  du 
Musée  i^hrénologique  deux  épreuves  moulées 
sur  nature  de  ces  deux  célébrités;  et  se  fiant 
aux  étiqueltos  qu'elles  portaient,  il  lâche  de 
démontrer  clairement  à  son  auditoire  que  la 
première  tète,  quoique  ayant  les  parties  laté- 
rales comprimées,  possédait  l'affreux  organe 
de  deslruclion,  tandis  ([ue  l'autre  d'uue  orga- 
nisation contraire,  était  réellement  celle  d'un 
homme  bienveillant  et  dévoué. 

Ces  derniers  mois  étaient  à  peine  prononcés 
que  ses  amis  partent  d'un  éclat  de  riie  :  —  Ils 
avaient  changé  les  éliquettes!... 

Fiez-vous  après  cela  aux  observations  cra- 
nologiques  de  ces  faux  disciples  de  Gall  I 

Si  le  type  du  phrénologiste  savant  que  nous 
avons  analysé  précédemment  repousse  le  céli- 
bat, —  et  eu  agissant  ainsi  il  est  conséquent 
avec  lui-même,  puisqu'il  croit  à  l'existence  et 
aux  manifestations  du  cervelet,  —  le  type  de 
celui  que  nous  disséquons  en  ce  moment  est 
[)arfaitemeut  de  l'avis  du  premier.  11  plaide  la 
cause  du  mariage,  et  à  trente  ans  il  se  met  en 
devoir  de  chercher  une  femme.  Oh!  c'est  alors 
(jue  nous  le  plaignons,  le  pauvre  phrénolo- 
giste! car  il  n'admet  pas,  comme  Gall,  la  sain- 
teté de  toutes  les  facultés  que  Dieu  a  données 
à  l'espèce  humaine;  non  certes!  Il  a  horreur 
de  certaines  bosses,  et  il  prend  toutes  ses 
précautions  poiu-  que  cet  organe  fatal  ue  se 
développe  jamais.  Il  palpe  la  tète,  il  observe  la 
physionomie  de  toutes  les  jeunes  filles,  inno- 
centes et  belles,  qu'on  lui  préseule;  et  c'est 
lorsqu'il  consent  à  partager  son  existence  avec 
l'une  d'elles,  qu'on  peut  dire,  avec  raison,  que 
malgré  sa  science  il  est  certain....  de  ue  l'être 
de  rien. 

Au  bout  de  quelques  années  de  mariage  il 
se  voit  père  de  plusieurs  petits  garçons  qui 
ne  lui  ressemblent  point.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  lui  faitl  II  est  père!  Il  est  heureux!... 
Et  il  pourra  palper  à  son  aise  la  tête  de  ses 
enfants! 

Le  phrénologiste  a  un  cabinet  de  travail 
dans  lequel  il  se  garde  bien  de  travailler.  Ce 
cabinet,  fort  propre  du  reste,  et  décoré  avec 
luxe,  est  orné  d'un  bureau  couvert  de  papier 
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blanc,  de  brochures  cl  de  livres  nou  coupés; 
d'une  magnifique  ljibliulhè(jue  renfcrniaul  des 
ouvrages  de  phrcnologic  et  de  physiognonio- 
nie  superbement  reliés,  mais  vierges  dans 
toule  l'acception  du  mot;  de  consoles  en  bois 
doré  sur  lesquelles  sont  placés  les  plâtres  to- 
pographies de  Gall  et  de  Spurzheim,  les  lêles 
moulées  sur  nature  des  assassins  célèbres,  des 
grands  hommes  politiques  et  des  voleurs  dis- 
tingués; enfin  de  tableaux  synoptiques,  de 
portraits,  d'un  divan  el  d'un  piano  criard  et 
toujours  faux  :  —  car  ces  messieurs  sont  ra- 
rement musiciens. 

Eu  général,  le  phrénologiste  ne  se  mêle  pas 
de  politique.  Il  se  rappelle  bien  avoir  été  au- 
trefois d'un  parti  ou  d'une  doctrine  quelcon- 
que ;  mais  depuis  qu'il  fait  partie  de  la 
Société  phrénologique,  il  a  rompu  avec  ses 
anciens  collègues,  et  maintenant  il  regarde  la 
phréuologie  comme  sa  charte  et  son  Dieu. 

Il  lit  indifféremment  le  Journal  des  Débats 
et  le  National;  mais  quand  ces  journaux  osent 
dire  que  Lacenaire,  Avril  ou  Soufflard  n'ont 
pas  la  bosse  du  crime,  il  envoie  aux  gérants 


de  ces  feuilles  —  qu'il  méprise  intérieure- 
ment —  une  réclamation  i[u'un  n'insère  ja- 
mais. 

Le  bonheur  du  phréuologiste,  c'est  de  sui- 
vre toute  sa  vie  des  cours  de  phréuologie  qu'il 
ne  comprend  pas;  d'assister  régulièrement  et 
d'applaudir  de  même  aux  séances  de  la  So- 
ciété phrénologi(iue  et  de  l'Hôtel  de  Ville;  de 
payer  à  l'avance  et  par  trimestre  ses  vingt- 
(juatre  francs  de  cotisation;  d'élever  en  serre 
chaude  des  insectes  inoffensifs  à  l'usage  de 
la  phrénologic  comjmrée  ;  et  enfin  de  recher- 
cher si  d'après  les  bosses  de  la  tète  du  lé- 
zard, ce  reptile  n'est  pas,  comme  l'a  dit  Al- 
phonse Karr,  l'ennemi  au  lieu  d'être  l'ami  de 
l'homme. 

Après  avoir  ainsi  vécu,  il  meurt  en  léguant 
à  ses  collègues  sa  biographie  que  personne  ne 
veut  lire,  et  au  Musée  phrénologique,  sa  tète 
qui  ne  reçoit  jamais  les  honneurs  du  mou- 
lage. 

Heureux  phrénologiste,  que  la  terre  te  soit 
légère  ! 

Eugène  Bareste. 


Sciences  et  Arls.  Dessin  de  I.éopuld  Flonu'ng. 
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I.  csl  des  noblesses  abâtardies, 
des  royautés  devenues  meu- 
dianles,  des  statues  tombées  du 
piédestal,  des  ai'ls  descendus  au 
rang  de  métiers.  Combien  de 
colosses  puissants  qui,  élonnanl 
nos  yeux  dans  les  temps  passés 
par  leurs  proportions,  se  sont 
amoindris  eu  traversant  les  épo- 
ques, aiusi  que  les  bàtous  llol- 
tants  sur  l'onde;  soit  qu'à  la 
façon  de  Procusle ,  nous  les 
ayons  écourlés  à  la  mesure  de 
nos  tailles,  soit  que  les  âges 
aient  emporté  leur  physionomie 
peu  à  peu,  de  même  que  cha- 
([ue  instant  dissipe  les  parfums 
d'une  cassolette!  Qui  reconnaît 
sous  le  toit  de  l'échoppe  aux 
contrevents  verts,  dans  le  vieil- 
lard courbé  sur  un  bureau  zébré  d'encre  e( 
de  coups  de  canif,  le  scrilje,  commensal  des 
rois  et   des  seigneurs,    qui  guidait  la   plume 


dans  les  doigts  ignorants  de  la  châtelaine,  le 
poignard  sur  le  parchemin  dans  la  maiu  re- 
belle du  chevalier?  Et  le  bai'bier-chirurgien- 
étuviste,  ce  prototype  de  Figaro,  jadis  armé 
du  rasoir  et  de  la  lancette,  gazette  babillarJe 
du  scandale,  entremetteur  d'intrigues,  allègre 
et  prospère,  n'a-t-il  pas  vu  son  monopole  en- 
vahi, morcelé,  et  maintenant  n'en  est-il  pas 
réduit  au  plat  à  barbe  que  piteux  et  mome  il 
tend  comme  la  sébile  du  pau- 
vre? L'athlète  et  le  gladiateur, 
que  Phidias,  Gtésilaos  et  Aga- 
sias,  ont  reproduits  en  marbre 
comme  un  défi  de  perfection  à 
notre  humanité  dégénérée,  fa- 
çonnés dans  le  moule  antique, 
grec  ou  romain,  peuvent-ils 
avoir  même  une  copie  décolo- 
rée dans  le  lutteur  de  nos 
temps,  court  et  trapu;  lourd  et 
commun;  grossier  d'allui-e,  et  qui,  comme 
Qunsimodo,  fait  mentir  l'axiome  que  de  l'har- 
monie nail  la  force? 
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Acioui'.s  d'uiio  fèie  relii-'ieusc,  les  atlilèles 
étaient,  ainsi  que  le  dit  Pind:iro,  une  véiiuion 
d'iioninies  libres  ijui  \en;iieiit  i-iiu(]iiérii'  l'im- 
niortaldé  et  les  couronnes  dui',  au  bruit  des 
trompettes,  au  son  de  la  llùte,  iulerruuipus  par- 
les rapsodes  qui  récitaient  les  vers  d'Homère, 
les  poëmes  d'iMnpédocle  et  les  chants  u  Ué- 
siod'.  Duellistes  puur  le  divertissement  du 
peuple-roi  dans  un  cirque  immense  'endu  de 
filets  d'or,  de  splendides  Telaria;où  rugis- 
saient les  lions  et  les  panthères,  où  siégeaient 
cent  dix  mille  speclaieurs  ;  l'esclave  thrace,  le 
prisonnier  sarmate  ou  gaulois  jouaient  leur  vie 
dans  un  drame  réel  et  sanglant,  et  tombaient 
frappés  par  l'épée  du  secutor,  par  la  faux  du 
minnilloii.,  par  le  trident  du  rétiaire. 

Uuel  plus  bel  enjeu  que  la  vie  ?  quel  i)lui 
beau  prix  que  la  liberté  ? 

L'athlète  de  nos  temps,  triste  iiarodistc, 
agent  des  plaisirs  d'une  fêle  patronale,  lutte 
dans  l'arène  au  sou  aigre  du  pipeau,  aux  mélo- 
dies conjointes  de  la  grosse  caisse  et  du  galou- 
bet. Et  quelle  arène?  au  lieu  de  ces  immenses 
assises  de  pierre  qu'un  rqjpelle  le  Colisée, 
dont  la  lice  était  parsemée  de  cinabre,  de  sable 
d'or,  garnie  de  fraîches  fontaines,  et  qui  con- 
tenait cent  mille  spectateurs,  ruines  impo- 
santes qui  fo.it  encore  après  dix-huit  siècles 
d'existence  l'admiration  des  touristes,  ordi- 
nairement c'est  une  prairie,  une  aire  clair-se- 
mée  de  jjierres  et  de  paille,  et  le  circuit  est 
formé  par  des  spectateurs  en  habit  de  bure. 

Eh  bien  !  chez,  le  peuple  romain  étemlu  sur 
ses  gradins  de  marbre,  chez  les  innombrables 
témoins  des  jeux  (olympiques,  il  n'_\'  a\ait  pas 
plus  d'enthousiasme  et  de  délire  que  chez  les 
spectateurs  de  nos  joui's.  Ou  s'enivre  aussi 
bien  avec  le  vin  bleu  des  cabarets  qu'avec  le 
Tokai.  Dans  les  provinces  méridionales,  il  n'est 
pas  de  hameau  misérable  et  indigent  qui,  à  sa 
voto  ',  ne  se  cotise  pour  avoir  au  moins  une 
couple  de  lutteurs.  Chaque  peuple  a  ainsi 
dans  ses  mœurs  un  goût  dumiiianl  (|ui  décèle 
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son  caractère,  qui  est  le  ])riuc-ipal  Irait  de  sa 
])h\-sioiioniie.  Nul  n'évoque  le  souvenir  de 
r.\ngleterre  sans  se  lapiieler  les  combats  de 
coqs,  et  surtout  le  boxeur.  Nul,  en  jjensant  à 
l'Italie,  n'ouljlicra  ses  soprani  et  ses  frénésies 
musicales.  Quel  est  le  roman  espagnol  ([ui,  à 
part  les  autodafé,  les  sérénades  et  l'inquisi- 
tion, n'ait  été  défrayé  par  les  courses  de  tau- 
reaux, les  picadors,  les  matamors,  les  bande- 
rilleros, etc.'? 

Dans  le  WiA\.  le  lutteur  se  détache  comme 
un  type  spécial,  fort  de  luute  sa  puissance  et 
de  toute  sa  popularité.  11  y  a  Sien  là  certaines 
inspirations  émanées  de  ce  sol  romain  où  dor- 
ment à  (|Uelques  pieds  tant  de  débiis.  Les 
Arènes  de  Nimes,  l'amphilhéàlie  d'.Vrles  ne 
devaient  pas  rester  comme  un  cadavre  inerte  ; 
leurs  échos  ont  trop  souvent  tressailli  à  des 
hurlements  sauvages  pour  demeurer  silencieux 
désormais.  C'est  pies{jue  le  même  peuple  (|ui 
criait  par  les  rues  :  patiem  et  circenses ;  aussi 
les  pierres  ({u'ont  foulées  les  sandales  et  les 
bottines  romaines  doivent  croire  ([u'elles  as- 
sistent toujours  au  même  drair.e,  en  entendant 
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I    les  transports  et  les  clameurs  de  cette  poiiula- 
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tiou  passionnée.  Ce  sont  toujours  ces  gens  au 

teint  bronzé,  aux  habitudes  rudes  et  farou- 
ches, au  désir  ardent,  avides  d'émotions  et  de 
spectacles  où  ils  puissent  (léjienser  leur  exal- 
tation. Ne  leur  ]iarle/,  pas  du  théâtre  et  de  la 
littérature;  ce  n'est  rien  pour  eux  que  ces 
catastrophes  factices  dont  les  cinq  actes  d'un 
mélodrame  sont  engorgés  ;  ils  méprisent  ces 
rouages  qui  meuvent  une  machine  dramaliiiue, 
CCS  dénouements  prévus.  Leur  drame,  c'est 
cette  action  réelle,  ce  concours  d'adresse  et  de 
force,  l'une  si  i'erlilr  en  ruses,  l'autre  si  fé- 
conde eu  ressources  ;  toutes  deux  se  prenant 
corps  à  corps,  et  présentant  toujours  tant  de 
physionomies  diverses,  tant  de  tours  variés, 
tant  de  coups  de  théâtre,  tant  d'incertitude  de 
la  virtoire,  que  le  .-peclaleiir  l'esle  hali'tant, 
indécis,  ravivant  la  lutte  par  ses  clameui's  â 
une  savante  manœuvre,  excitant  les  lutteurs 
do  ses  applaudissements  comme  du  cliquetis 
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d'un  l'oLiel;  morue  ou  trépignaul,  suivant  les 
chances  heureuses  ou  malheureuses  de  son 
favori.  Ce  peuple,  dont  l'organisation  est  si 
ruilemenl  trempée,  ne  peut  te  plier  a  nos  sus- 
ceptibilités raffinées,  aux  habitudes  parisii'nnes 
qui  se  couteuLout  des  mignardises  du  tliéàlrc; 
lui  ne  craint  pas  le  sang  versé,  de  tristes  exem- 
ples l'ont  assez  prouvé;  et  soyez  sûrs  que  si 


'  la  civilisation  ne  criait  haro,  il  mettrait  volon- 
tiers des  épées  dans  la  main  de  ses  lutteurs. 
Nous  avons  semblé,  par  ce  qui  précède, 
constater  l'existence  des  liittes  seulement  dans 
les  provinces  méridionales  ;  c'est  qu'en  effet 
là  c'est  nue  préoccupation  incessante;  mais  la 
patrie  des  hommes  aux  longs  cheveux  et  aux 
larges  éjiaules  a  aussi  ses  lutteurs.  Daus  tous 
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Lutteurs  antiques.  Statues  ei   marbre,  de  Cauova.   Dessin  (le  Léopuld  Flameng. 


les  pays  où  le  séjour  des  cohortes  romaines  a 
tracé  un  sillage  si  profond,  qu'il  n'a  pas  encore 
été  effacé  par  le  temps,  le  lutteur  existe  à  Télat 
de  tradition.  Mais  parmi  les  montagnards 
keruewotes  du  Finistère,  ce  n'est  plus  un  mé- 
tier spécial  ;  ce  sont  des  paysans  robustes  qui 
quittent  la  charrue  et  viennent  combattre  à 
chaque  jmrdon  '  pour  le  divertissement  de  leurs 
compagnons.  Nous  ne  parlerons  pas  de  cette 
lutte  de  paroisse  à  paroisse  qu'on  appelle  somle, 
et  n'est  autre  que  le  jeu  du  shuity  en  Ecosse, 

'   Fi^le  patronale. 


dit  hitrling  en  Angleterre,  laquelle  consiste  à 
chasser  une  boule  sur  le  territoire  de  sa  com- 
mune. Nous  mentionnerons  seulement  celle 
dont  la  domination  romaine  a  laissé  tomber 
quelques  noiions  sur  le  sol  ;  qui  s'est  mêlée 
aux  pratiques  superstitieuses  du  moyen  âge, 
et  a  subi  l'inlluence  religieuse  si  puissante  en 
Bretagne.  Il  est  curieux  de  rapprocher  les  cou- 
tumes qui  y  sont  usitées,  avec  celles  de  nos 
provinces  méridionales. 

D'abord,  par  une  version  contraire  que  la 
différence  de  climats  explique,  les  Bretons 
luttent  habillés.   Une  chemise  de   forte  toile 
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qui  s't>u:<erre  daus  une  cululto  éliditunient  col- 
lante au  corps,  les  cheveux  relevés,  coDtournés 
en  chiirnou  et  liés  par  une  lorsade  de  paille, 
des  guèlresde  berlinge  '  ;  voilà  le  costume.  Ou 
comprend  que  la  luUc  y  perd  beaucoup  de  son 
intérêt,  nous  sommes  bien  loin  de  l'alhlèle.  Le 
jeu  des  muscles,  les  poses  académiques  de  deux 
corps  entrelacés,  les  ia;'i  orts  de  tradition,  tout 
cela  ne  peut  plus  exister.  On  ne  voit  que  deux 
paysans  qui  se  gourment  et  se  roulent  dans  la 
poussière. 

Le  lulleur  breton  est  par-dessus  lout  su- 
perslitioux;  s"il  se  signe  à  plusieurs  reprises 
avant  le  combat,  c'est  moins  pour  demander 
ainsi  l'aide  de  Dieu  et  de  la  sainle  Vierge,  que 
jiour  se  préserver  des  sortiléL'es  et  du  lou:ou. 
Le  louzou,  sachez-le  bien,  donne  une  vigueur 
surhumaine  à  qui  le  jiossèdc;  ce  .^onl  quel- 
ques plantes  à  cueillir  par  k  nuit,  le  jour  de 
Sabb.'it,  avec  des  formules  mystérieuses.  Los 
âmes  religieuses  s'en  gardent  comme  d'un  ma- 
léfice, parce  que  c'est  un  pacte  tacite  avec  le 
génie  du  m:d;  mais  d'autres  moins  timorées 
l'emploient  en  se  promettant  de  se  racheter 
par  quelques  noëls  au  pied  des  cah'aires.  C'est 
à  cette  terrible  puissance,  vous  dira-l-ou,  (jue 
Pierre  de  Moncontour,  lutteur  des  environs  de 
Rennes,  dont  le  nom  est  resté  pur  de  toute 
défaite,  a  dii  tous  ses  triomphes.  Le  Breton 
entre  en  lice,  mais,  au  préalalile,  il  fait  couler 
l'eau  l'avorable  des  fontaines  dans  ses  man- 
ches, le  long  de  ses  bras  et  sur  sa  poitrine  ;  il 
n'y  entre  pas,  si  c'est  le  jour  anniversaire  de 
quelque  catastrophe  de  famille,  s'il  croit  avoir 
vu  VAncoii  glisser  sur  les  llols,  s  il  a  pour 
rival  un  homme  accusé  de  se  signer  à  rebours, 
de  rendre  les  terres  stériles  et  les  femelles  des 
bestiaux  infécondes. 

Les  conditions  de  la  lutte  sont  :  de  ne  pren- 
dre son  adversaire  qu'à  la  chemise,  de  ne  point 
le  fi-apper  du  pied,  de  n'employer  ni  sortilèges, 
ni  magie.  Le  croc  en  jambe,  celte  manœuvre 
subreptice  et  perfide  du  traître,  qu'on  nomme 

'   l'il  et  laine 


Vàjh'cg-gourn.  est  autorisé.  Les  (jnges,  qui  ch  ir- 
genl  une  sorte  d'arbie  de  mai,  suiit  onlinaire- 
mcnt  :  un  mouchoir,  un  coq,  un  mouton,  voire 
même  une  génisse,  ipie  l'on  place  sous  les  yeux 
du  public. 

Le  tambour  annonce  par  un  loulenieut  ([ue 
la  lutte  va  coniinencei'.  Deux  hommes,  l'un 
avec  un  fouet  à  la  lanière  sifflante,  le  chapeau 
baissé  sur  les  yeux  pour  ne  pas  avoir  pitié  des 
réfractaires,  l'aulie  avec  une  poêle,  font  faire 
liss  '.  Les  sonneur.^  *,  ([ui  sont  :  un  \iu!oii,  un 
tambourin,  nue  mu~elte,  A'\\i.-  bigniou,  un  haut- 
bois, s'asseyent  sur  une  estrade,  ainsi  que  les 
juges  choisis  parmi  de  vieux  lutteurs,  parmi 
les  notabilités  de  l'endroit,  et  les  puissances 
temporelles  et  civiles  :  le  maire,  le  uol;dre. 
Toute  une  foule  s'accroupit  autour  de  ce  spec- 
tacle ;  les  toits  des  granges  voisines  se  garnis- 
sent de  curieux  ;  les  arbres  portent  des  grappes 
d'hommes;  les  femmes  se  prélassent  sur  des 
échafandscansiruils  à  lahàti'.  Un  lutteur  prend 
le  prix  dans  son  chapeau,  si  c'est  un  mouchoir; 
sur  son  poing,  si  c'est  un  coq  ;  au  haut  des 
bras  ou  sur  les  épaules,  si  c'est  un  mouldu  ou 
une  génisse  ;  U  s  ■  promène  ainsi  dans  l'assem- 
blée, s'arrètant  à  dessein  devant  ceux  ([u'i! 
soupçonne  devoir  répondre  à  son  défi  ;  si  nul 
ue  tire  sa  veste  et  ue  rattache  sa  chevc'ure  en 
lui  disaut  ;  .\tteiid<'z  !  le  ]irix  lui  appartient  ; 
mais  si  qurlqn'nn  Uii  crie  de  s'arrêter  et  lui 
touche  l'épaule,  la  lultcest  engagée.  Les  deux 
lutteurs  se  déshabillent  et  paraissent  dans  le 
costume  que  nous  avons  décrit,  s'endurassent, 
se  disent  leurs  noms,  leurs  communes;  te  met- 
tent la  main  droite  sur  l'épaule  gauche,  la  main 
gauche  sur  le  côté  droit,  et  commencent.  Leurs 
cheveux  se  délient  dans  la  chaleur  du  combat, 
leur  chemise  se  déchire  en  lambeaux  sous  leurs 
doigts  crispés;  s'ils  tombent  dans  la  poussière, 
et  ([ue  l'un  d'eux  louche  la  terre  par  le  dos, 
l'on  crie  :  Ar  lam  è';  et  celui-ci  est  vaincu. 
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Si  aucun  d'eux  uV'st  tombé  aiusi,  /lè  get  lamm  ', 
cV'St  uu  coslin,  uiie  chute  iuuti'.e,  et  l'on  se  re- 
lève. Outre  le  croc  en  jambe  qui  est  modifié 
d'une  manière  savante,  il  y  a  d'autres  tours 
remarquables  :  le  maléfant,  du  nom  de  son  in- 
venteur, par  lequel  l'adversaire  est  lancé  en 
arrière  par-dessus  l'épaule  ;  le  toïl  scarge,  <.\\n 
ne  laisse  l'adversaire  s'appuyer  que  sur  la 
pointe  d'un  seul  pied,  de  sorte  qu'il  est  facile 
de  le  faire  Irébuchef  par  un  pi'eg  gourn.  Il  y  a 
encore  le  cliquet  roon,  oii,  l'adversaire  ayant 
perdu  l'équilibre,  le  lutteur  le  fait  rapidement 
tourner  autour  de  lui  cl  le  jette  à  terre  tout 
étourdi.  Dès  ([u'un  lutteur  est  proclamé  vain- 
queur, le  plus  fort  des  juges  le  saisit  à  la  cein- 
ture et  le  montre  à  l'assemblée,  qui  applaudit 
avec  transport. 

Passons  à  un  plus  véritable  représentant  de 
la  lutte  auliquc,  au  lulteur  des  provinces  du 
Midi. 

Nous  avons  nommé  le  boxeur  quelques  pa- 
ges plus  haut  ;  voilà  dans  la  physionomie  de 
nos  \oisins  d'outre-mer  le  véiitable  pendant 
du  lutteur  méridional.  Tous  deux  ils  résume:  t 
les  insiincts  d'une  population  :  ils  sont  un  an- 
neau semblable  de  celle  longue  chaîne  de  types 
qui,  léunis,  forment  une  nation  ;  on  ne  peut 
les  en  détacher  sans  briser  la  trame.  Aussi, 
quelle  est  la  collection  de  Heads  of  the  English 
people  qui  ait  oublié  cette  importante  figure, 
non  plus  que  celle  de  l'amateur  de  coqs  1  Qui 
de  nous  s'est  fait  une  Angleterre  sans  son 
boxeur,  escorté  de  ses  parrains  ?  Quel  carica- 
turiste français  n'a  pas  représenté  l'Anglais 
avec  son  ventre  d'alderman;  les  bras  arrondis, 
les  poings  menaçants?  Le  boxeur  ngressif  et 
brutal  n'esl-il  pas  le  type  le  plus  vrai  de  la 
populace  grossière  de  Londres"?  Le  lulteur 
n'cst-il  pas  une  révélation  des  instincts  un  peu 
farouches  des  Méridionaux?  Les  rapports,  du 
rebte,  sont  si  réels  enlre  les  deux  productions 
indigènes,  que,  malgré  la  dislance,  elles  ont 
un  esprit  haineux  de  rivalité.  L'Anglais  mépri- 
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sera  le  lutteur  français  de  toute  ;  a  morgue  bri- 
tannique, en  déclarant  que  Swift  ou  Adams  en 
feraient  bonne  justice.  Le  lutteur  vous  appren- 
dra comme  quoi  un  de  ses  confrères,  insulié 
par  deux  boxeurs  dans  les  rues  de  Londres 
les  fracassa  sur  la  muraille  ;  anecdote  que  je 
croirais  dévotement  par  patriotisme,  si  elle 
n'appartenait  pas,  par  droit  d'ancienneté,  à 
Maurice  de  Saxe,  tout  au-si  bien  ([u'u  1';, mirai 
de  Grasse. 

Les  villes  qui  se  baignent  au  Rhône  sont  la 
pépinière  de  ces  lutleurs.  Remoulins,  sur  le 
Gardon,  cite  plusieurs  illustrations  de  cette  es- 
pèce. Saint-Quentin  fut  la  patrie  d'Arcliani- 
bault.  Les  naissances  douteuses  donnent  lieu 
à  des  querelles.  Homère  ne  fut  pas  revendiqué 
avec  plus  d'acharnement  I  ar  Chic,  Scyros,  etc. 
Aussi,  chaque  affiche  distingue  préc'eusement 
les  pays,  et  signale  bien  clairement  :  le  parli 
Avignonnais;  le  parti  Lyonnais;  le  parti  du 
Gara;  le  parti  Marseillais.  Quand  un  lutteur 
étranger  est  vainqueur  dans  l'arène,  les  riva- 
lités grondent  sourdement;  les  parieurs  aigris 
murmureiitcontre  le  malencontreux  lutteur  :  — 
A  pas  2)eia  d'esc/iuio',  crie  la  multitude.  Ou 
rapporte  que  les  deux  célébrités  Nimoisi  s  ac- 
tuelle.-, dans  un  défi  i[ui  leur  fut  porté  [  ar 
Marseille,  indignées  de  se  voir  ainsi  chicaner 
la  vicloirc,  renver.rèrent  leurs  advcrsaiies  avec 
tant  de  force  et  de  rudesse,  que  plus  d'un 
d'entre  eux  ne  put  se  relever  sans  secours,  et 
que  le  peuple  irrité  faillit  mettre  en  pièces  les 
vainqueurs. 

Enlre  deu.x  lutteurs  en  renom,  la  ville  se 
partage;  tous  prennent  parti  pour  l'une  ou 
l'autre  faction,  ainsi  que  pour  les  bleus  et  les 
rerts  du  cirque  de  Constanlinople.  Chacun  ra- 
co.te  de  son  lutteur  des  histoires  qui  font  pâ- 
lir celle  de  Polydamas  qui  soutint  une  caverne 
prête  à  s'écrouler,  et  de  Milou  de  Crolone,  qui 
tua  et  mangea  un  bœuf  (d'autres  disent  un 
mouton,  orem  et  non  horeni,  ceq'.ii  réduit  singu- 


'   Il  n'a  pas  craqué  de  l'échiné;   expression  pittoresque 
pour  dénier  la  victoire. 
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lièrcmenl  le  prodige).  «  Uu  Ici,  di<enl  les  prô- 
neurs,  près  d'èlre  écrasé  sous  une  roue  de  cha- 
rcUe,  la  souleva  à  ([uelques  pouces  de  sa  poi- 
trine jusqu  a  ce  qu'elle  cùl  passé.  —  Uu  autre 
élève  jusqu'à  sa  bouche  une  cornue  de  ven- 
dange pleine  de  vin,  aussi  aisément  que  nous 
autres  débiles  approchons  de  nos  lèvres  un 
veiy-e  à  pied.  Uu  autre  crève  un  baril  d'un  coup 
de  poing,  et  a  été  surnomme  pour  ce  fait  Crèio- 
h(iu(o\  etc.,  etc.  »  Malgré  tous  ces  témoignages 
de  chaleur  et  d'intérêt,  le  lutteur  est  mal  consi- 
déré. Un  paysan  aisé  montrera  autant  de  dé- 
sespoir en  voyant  son  fils  dans  l'arène,  qu'un 
respectable  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  eu 
sachant  son  fils  engagé  dans  une  troupe  de 
cabotins.  Cela  lient  au  préjugé  (jui  poursuit 
tout  homme  qui  consent  à  se  donner  en  spec- 
tacle pour  notre  divertissement,  et  surtout  au 
relâchement  des  mœurs  de  ces  artistes.  Leurs 
violents  exercices,  le  renouvellement  de  forces 
qu'ils  nécessitent,  leur  donnent  le  besoin  et  le 
goût  des  liqueurs  fortes.  Ils  font  des  repas  con- 
sidérables, à  l'exemple  des  athlètes,  et  vivent, 
pendant  l'intervalle  de  leurs  triomphes,  dans 
les  plus  infâmes  bouges.  Ils  ont  fui  le  labeur 
persévérant  de  l'ouvrier,  la  dépendance  de  l'ar- 
tisan pour  la  vie  libre  et  vagabonde,  pour  le 
farniente  des  longs  loisirs,  el  leurs  habitudes 
sont  empreintes  de  ces  funestes  inclinations. 
Comme  leur  salaire  ne  vient  pas  lentement,  au 
jour  le  jour,  pièce  à  pièce,  mais  en  somme,  la 
débauche  est  immédiate.  Le  lutteur  couronné 
élit  jiuur  ses  plaisirs  amoureux  (|uelijue  robuste 
sultane,  cl  liquide  sa  victoii'e  en  compagnie  de 
disciples  et  de  séides. 

Le  lutteur,  en  effet,  a  une  cour  composée  de 
ses  parents,  des  amis  de  sa  classe,  qui  le  féli- 
citent, lui  secouent  la  main  après  un  succès;  el 
après  la  défaite  le  consolent  en  attribuant  la 
chute  à  un  faux  pas,  à  une  trahison  de  l'adver- 
saire, à  tout,  plutôt  qu'à  l'infériorité  du  vaincu. 
Les  grands  n  allies  font  école;  ils  enseignent 
les   éléments  du  grand  art,  si  répandus  d'ail- 

'  Crève-tonneau. 


leuis  qu'on  voit  les  enfants  dans  les  rues 
lutter  avec  jirincipes;  en  outre  ils  initient  leurs 
élèves  à  leur  système,  ils  lui  pi-ètent  leur  conp 
favori,  car  chacun  d'eux  en  a  un  qu'il  a  créé, 
de  même  que  les  maîtres  d'escrime,  de  bâton 
el  de  boxing.  Leurs  théories,  comme  on  le  sup- 
pose sans  peine,  sont  dévelojîpées  dans  un  sin- 
gulier langage,  car  ils  sont  complètement  illet- 
trés. Issus  de  paysans,  livrés  à  des  exercices 
gymnastiques  fort  peu  intellectuels,  ils  n'ont 
rien  eu  dehors  de  leur  éilucalion  brulale.  L'un 
d'eux  se  faisait  indiquer  son  nom  sur  l'affiche, 
el  avait  choisi  un  do  ses  amis  pour  se  faire  lire 
chaque  soir  des  vers  à  sa  louange,  vers  français 
écrits  sous  l'inspiration  d'une  muse  patoise. 
Mazard,  le  plus  illustre  coryphée  du  genre, 
avoua  naïvement  à  un  amateur  frénétique  qui 
sollicitait  de  lui  un  autographe,  iju'il  ne  savait 
pas  écrire. 

Nous  avons  nommé  Mazard,  l'Enfant  des 
tieilles  Gaules,  ainsi  ijue  l'appelle  son  poète  : 

Meissonnieh  lui  succèdo,  enfant  du  la  l'iovence', 

jadis  son  disciple,  maintenant  son  rival.  Ce  sont 
les  deux  plus  grandes  renommées  autour  des- 
quelles gravitent  les  autres  comme  des  astres 
satellites. 

Le  premier  a  été  surnommé  V Invincible,  le 
second  V Infatigable.  Tous  du  reste  possèdent 
!  un  sobriquet  dont  le  public  les  a  décorés,  ou 
i  (ju'ils  se  sont  attribué  eux-mêmes,  et  qu'ils 
i  attachent  à  la  ijueue  de  leurs  noms  sur  l'afliche. 
:  Ainsi  on  lit  :  Bouillard,  dit  le  Crâne;  Patte,  dit 
I  le  Terrible:  Martin,  dit  BeUirbre;  Lamouroux, 
\  dit  le  Mistral;  Serrurier,  dit  Finelame;  Jean 
I  Devaise,  dit  Papillon;  Blanchar,  dit  Va-de- 
i  bon-Cœur,  etc.,  etc.  Les  plus  modestes  iudi- 
j  quent  seulement  le  lieu  de  leur  naissance  : 
j  Coste,  dcThulain;  Ouii|uine,  de  Roijnemaurc; 
I    le  grand  Paulet,  de  Vauverl;  etc. 

Il  y  a  des  luttes  périodiiiues  qui,  daag  les 
I    grandes  villes,    ont  lieu    chaiiue   semaine,  le 

!         '    Triuinijlk'  lie  Mazard,  —  poème  par  Ludera. 
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dimanche;  d'autres  accidentelles,  ce  sont  celles 
que  l'un  célùbre  dans  les  fêtes  de  village.  Les 
premières,  qui  constituent  un  spectacle  suivi, 
ont  un  théâtre  réservé;  par  exemple,  les  Arènes, 
à  Nimes;  alors  elles  prennent  un  caraclère 
presque  soleunel.  Toute  celle  multitude,  éche- 
lonnée dans  cet  enlounoir  elliptique  de  pierre 
construit  comme  un  eufer  du  Dante,  et  qui  s'a- 
gite et  se  meut  sur  les  gradius,  en  laissant 
échapper  un  murmure  formidable  comme  celui 
d'une  fournaise,  donne  au  géant  romain  sa 
véritable  physiouomie.  A  voir  cette  merde  lèles 


s'agiter,  un  frémissement  de  plaisir  passer  à 
chaipe  péripétie  sur  cetlo,  foule  immense,  et 
là-bas,  dans  un  cercle  étroit  de  sable,  deux 
hommes  à  peu  près  nus,  entrelacés  comme  des 
serpents,  roulant  sur  !a  poussière,  on  croit 
assister  à  la  scène  anlique;  mais  si  l'œil  se  ha- 
sarde à  chercher 

la  place  dt's  Ccsar, 

Celle  des  proconsuls  et  des  nobles  familles 
Et  celle  que  Vesta  réservait  à  ses  filles 
Dont  l'index  était  un  poignard  ', 

l'illusion  s'enfuira,  chassée  comme  un  nuage 
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par  le  vent,  car  on  verra  siéger  à  la  même  place 
où  étaient  assises  avec  leurs  robes  blanches  ces 
mêmes  vierges  de  "Vesta,  si  cruelles  et  si  belles, 
la  gravité  gourmée  de  monsieur  le  commissaire 
de  police,  la  raideur  officielle  du  gendarme,  et 
les  physionomies  bourrues  des  membres  du 
conseil  municipal. 

Aux  voies  de  village,  l'aspect  est  plus  pitto- 
resque :  la  scène,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  se  passe  dans  une  prairie,  dans  une 
plaine,  dans  une  aire.  Au  son  de  la  musique, 
quelques  paysans,  se  tenant  par  un  movichoir, 
alignent  les  spectateurs  en  cadence,  d'autres 
avec  une  perche  maintiennent  les  curieux. 
Aussitôt  que  le  rond  est  fait,  l'orchestre,  com- 
posé d'une  clarinette,  d'une  grosse  caisse,  d'un 
violon  et  d'un  galoubet,  fait  le  tour  de  l'arène 


en  jouant  l'airnalional  de  la  lutle,  qui  est  aussi 
le  clianl  de  victoire. 

Mlegro. 
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C'est  à  l'imitatior.  des  hérauts  d'armes  et  des 
'  Zes  Arènes,  poés\5  par  Reboul,  de  Nimes. 
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maréchaux  do  camp,   c[ui  parcouraieut  la  lice 
des  louruois,  suivis  des  ménétriers  et  des  che-    ; 
valiers  tenants  ou  assaillants  tout  housses  el   \ 
té  il  ici  es. 

Il  y  a  deux  sortes  de  lutlcurs,  de  miMne  i|u  il  ■ 
y  a  deux  sortes  de  luttes.  Il  faut,  com-.re  on  le 
pense,  à  qui  entreprend  ce  métier  (disons  cet  i 
art),  toute  la  plénitude  des  forces,  la  réalisation  i 
complote  des  avantages  physiques;  aussi  le  i 
lutteur  est-il  à  la  fleur  de  l'âge.  Mais,  a.  même 
proporlion  d'années,  la  nature  souvent  s'étant  ; 
montrée  luxuriante  envers  quelques-uns,  ; 
tandis  qu'elle  n'a  élô  que  riche  envers  les  ; 
autres,  celte  disparité  a  nécessité  une  division.  ; 
11  y  a  donc  les  hommes  et  les  mieckommes ^ .  Ce  ] 
sont  les  premiers  qui  commencent  la  lutte.  La  i 
lutte  libre,  réservée  aux  miechommes,  leur  1 
donne  la  faculté  de  saisir  leur  adversaire  par  \ 
tout  le  corps,  el  leur  permet  de  poursuivre  la  : 
victoire  sur  l'homme  renversé  quand  il  n'a  pas  ; 
touché  des  deux  omoplates.  La  lutte  de  la  ceiii-  \ 
ture  ne  donne  prise  que  do  la  ceinture  eu  haut.  ; 
Dans  toutes  deux  le  croc  en  jambe,  dit  cam-  \ 
bette,  est  expressément  défendu. 

Tous  ont  fait  cercle  ;  les  premiers  rangs  assis,    \ 
les  derniers  debout,  les  musiciens  à  leur  place.    ; 
Les  lutteurs  se  déshabillent  rapidement  au  mi-    ; 
lieu  du  groupe  de  leurs  partisans,  ([ui  les  en-    ; 
tourent  elles  dérobent  aux  regards  pudibonds;    : 
puis  ils  se  présentent  dans  la  lice.  Quelques- 
uns  ont  les  bras,    les  cuisses  ou  la  poitrine 
tatoués  :  l'un  d'eux  portail  sur  son  estomac  le 
tableau  complet  d'une  lutte  rehaussé  en  cou-    ; 
leurs.  Les  célèbres  sont  revêtus  ordinairemeul 
d'un  caleçon  d'honneur,  gagné  à  quelque  lutte    ., 
mémorable,  lequel  est  de  velours,  frangé  d'or   \ 
ou  d'argent.  Les  deux  rivaux  se  donnent  une    ; 
poignée  de  main  pour  montrer  (ju'il  n'y  a  pas    I 
entre  eux  d'inimitié  particulière;  puis  chacun    ; 
prend  quelques  poignées  de  terre,  el  se  lient    i 
devant   son   adversaire,  l'échiue  courbée,  les    [ 
coudes  pressés  au  corps,   les  mains  serrées 
toutes  les  saillies  effacées,  l'œil  aux  aguets 


épiant  le  moment,  étudiant  les  gestes  de  l'an- 
tagoniste;   tous    deux  prêts   à   profiter  do  la 
moindre  imprudence,  à  éviter  une  manœuvre 
dangereuse.    Ils   tournoient  lentement    ainsi, 
reculant,  avançant,  avec  circonspection,  sans 
se  livrer.  Une  remar((ue  ordinaire,  c'est  que 
i    dans  la  lutte,  à  moins  qu'elle  n'ait  lieu  entre 
;    deux  lutteurs  d'une  célébrité  bien  égale,  il  y  en 
i    a  toujours  un  qui  garde  la  défensive,  humble- 
:    ment  ployé,  le  regard  inquiet,   tandis  cjue  son 
i    adversaire  est  debout,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
;    sans   paraitie  craindre  une  mesure  agressive. 
I    Si  la  supériorité  de  forces  est  bien  décidément 
;    acquise  à  l'un  des  deux,  il  arrive  souvent  que 
;    celui-là  ayant  enlevé  son  rival  dans  ses  bras  et 
j    tenant  la  victoire  à  sa  disi)osilion,  le  laisse  aller 
i    avec  une  clémence  dédaigneuse,  plus  Iiumi- 
;    liante  qu'une  défaite,  ou  le  jette  négligemment 
i    sur  le  sable  aux  huées  de  la  multitude.  Quand 
i    l'infériorité  de  forces  est  trop  grande,  le  lutteur 
;    robuste  prend  dans  ses  bras  son  rival  comme 
;    une  nourrice  son  enfant,  el  le  porte  en  dehors 
\    de  l'arène.  Quehiuei'uis,  d'un  conunun  accord, 
I    les  deux  comballants  se  saisissent  au  col,  eutre- 
\    laçant  leurs  bias  sous  l'occiput,  front  contre 
;   front  comme  deux  taureaux  :  c'est  ce  qu'on 
;    appelle  le  collier.  Si  ce  manège  dure  trop  long- 
i    temps,  le  public  sil'fl'  et  crie  :  Dé  fors  ',  jusqu'à 
;    ce  qu'ils  en  viennent  au.x  mains.  Les  lutteurs 
:    s'échauffent  peu  à  peu  de  leurs  efforts  vains,  de 
leurs  ruses  déjouées;  la  sueur  découle  ])ieutôt 
de  leiu'  l'niul  sous  le  soleil  ardent  du  Midi  ;  les 
i    claquements  de  la  main  retentissent  sur  les 
'    épaules  et  les  bras  ([ui  se  uiarbrcnl  de  rouge  ; 
les  muscles  gonflés   se  dessinent  en  saillies 
;    bleuâtres  sur  les  jambes  et  sur  les  bras  ;  le 
h    groupe  de  ces  deux  hommes  entrelacés  comme 
;    des  serpents  se  traîne  péniblement  dans  l'arène, 
H    jusiju'à  ce  qu'enfin   un  des  lutteurs,  dans  un 
;    mouvement  mal  calculé,  soit  tourné,  soulevé  el 
i    renversé  aux  applaudissements  de  l'assemblée. 
n    Si  la  lutte  a  été  bien  soutenue   de  part  et 
M    d'autre,  le  publie  console  par  quelques  bravos 
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le  \'aincu  ijui   salue  avec  confusion,  sinon  1( 
sifflet  raccompagne. 

A  chaque  relâche  les  combattants  ont  re- 
cours au  cordial  :  le  vin  ou  l'eau- 
de-vie;  mais  quelques-uns  s'en 
abstiennent  comme  d'une  chose 
nuisible,  et  se  contentent  de 
garder  dans  leur  bouche  un  fétu 
de  paille  pour  y  eniretenir  la 
fraîcheur  cl  conserver  la  respira- 
tion facile. 

Il  est  impossible  de  décrire 
toutes  les  physionomies  de  ce 
spectacle  multiforme  si  diverse- 
ment accidenté;  chaque  lutteur 
apportant  son  mode,  chaque 
lutte  apportant  ses  variétés. 
Quelques  coups  pourtant,  plus 
fréquemment  employés,  méri- 
tent mémoire.  C'est  d'abord  le 
Î0U7'  de  cuisse,  où  excelle  Coste 
de  Thulaiti,  et  qui  consiste  à 
faire  trébucher  l'adversaire  sur 
la  jambe  avancée  près  de  lui.  Le 
tour  de  Iras  est  un  système  de 
dislocation  attribué  à  Meisson- 
nier  par  lequel,  chargeant  le  bras 
de  l'opposant  sur  son  épaule,  il 
lui  imprime  un  mouvement  de 
rotation  et  le  renverse  la  tèle  la 
première.  Ce  tour  exige  une  force 
prodigieuse,  comme  celui  qu'on 
nomme  le  tour  de  tète;  il  s'agit 
dans  celui-ci  de  tenir  l'adver- 
saire courbé,  la  tète  contre  votre 
poitrine,  et  lui  passant  les  bras 
sous  le  cou  comme  deux  barres 
de  fer  inflexibles,  de  le  soulever 
de  terre;  le  rival  pèse  de  tout 
son  poids,  alors  s'exécute  un  immense  tra- 
vail de  force  :  l'homme  qui  fait  ce  coup  se 
carre  sur  ses  jambes  pour  (jue  ses  jarrets  ne 
fléchissent  pas,  et  renversant  à  demi  son  buste, 
la  tète  en  arrière,  les  dents  serrées,  l'écume 
sur   les   lèvres   entr 'ouvertes,  le  visage   con- 
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tracté,  amène  à  lui  avec  un  râle  d'efforts  cette 
masse  pesante  qui  ne  résiste  que  par  son  iner- 
tie, et  ([uaiid  il  l'a  enlevée  de  terre,  l'y  rejette 
sur  le  dos  par  un  revirement 
brusriue.  L'autre,  en  revanche 
de  ses  fatigues,  court  la  chance 
d'avoir  les  vertèbres  du  col 
luxées.  Patte,  bcau-fièie  de 
Meissonnier,  dont  un  poëme  déjà 
cité  a  peint  la  promptitude  à 
vaincre  par  ces  vers  rapides  : 


Tel   qu'un  laureau   fouL;UL'UX  dans  l'arène 

[il  s'élance, 
Il  arrive,  H  le  (oml/e  ' 


emploie  assez  fréquemment  ce 
terrible  procédé.  Les  plus  grands 
ménagements  sont  recommandés 
aux  lutteurs;  mais  les  chutes 
assez  rudes  causent  souvent  des 
blessures  graves,  surtout  par 
l'imprévoyance  ordinaire  qui 
laisse  subsister  des  pierres  dans 
le  champ  du  combat.  Les  (jue- 
relles  pour  coup  douteux  sont 
extrêmement  rares,  la  voix  du 
peuple  tranche  aussitôt  la  (jues- 
tion  :  sa  décision,  formulée  en 
de  monstrueux  hurlements,  est 
un  jugement  sans  appel,  et  les 
p  nid' ko  mm  es  s'empressent  de  s'y 
conformer.  Les  ])rud'hommcs 
sont  les  juges,  choisis  quelque- 
fois parmi  des  jeunes  gens  de 
famille,  ardents  zélateurs;  au 
nombre  de  quatre  ou  cinq,  ils 
doivent  marcher,  distancés  entre 
eux  de  quelques  pas,  autour  des 
lutteurs,  pour  ne  pas  les  mas- 
quer au  public.  Si  l'un  d'eux  s'ariète,  la  foule 
crie  :  «  Circulez  !  »  Leur  fonction  est  d'empê- 
cher les  infractions  et  de  prononcer  l'arrêt. 
Pendant   le   combat,   les   musiciens  jouent 


'    M  le  ren\L'rse. 
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l'ail"  de  la  luUe,  el  le  doyen  des  paysaus,  jjlacé 
près  d'eux,  eu  chante  les  paroles  d'une  voix 
cassée,  à  peu  près  comme  Ramalinc-ani  rccilail 
un  poëme  iudou  pendant  la  dause  des  Bayadè- 
res.  Voici  l'air  el  les  paroles  : 


:r  j  r  c  p  I  ff  J^ 


Quan  vou-iJia     lu    -     clia  ijini  se  prâ  -  son  -  lu 


^ 


^t 


P  ^P  nr 


Ou;  n  voiwlra     lu     -     cha     que  ven     au       prat. 


'   ^    }   }  ^\f.    r    }  s  \  \     i 
'  i^    ^    '    g  '  ^ 


Quan     v.iu-dra       lu     -     cha  qu-'^    so    prt*    -    sen  -  to 


^,;'  JJ' J'  J|r.  rU'J'MMI 


Quan  vou-dra       lu  rlia  leu  roun     es      fn.' 

Le  lutteur  doit  renverser  deux  hommes,  el 
quelquefois  troi-;,  suivant  les  conditions  failes. 
Si  nul  ne  se  présente  après  la  première  vic- 
toiie,  le  prix  lui  appariient.  Ce  prix  varie  de 
bO  à  500  francs,   eu  proportion  de  l'opulence 
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des  communes.  Les  aitisles  du  premier  rang 
reçoivent  une  somme  fi.xée,  même  après  avoir 
été  renversés. 

Une  des  plaies  de  la  lutte  et  qiii  en  amène  la 
décadence,  au  dire  des  amateurs,  c'est  la  dé- 
loyauté de  ECS  desservants.  Par  une  conduite 
fort  explicable  du  reste,  ceux-ci  préfèrent  ga- 
gner la  moitié  du  prix,  moins  les  laheurs  et 
les  chances  aléatoires  du  combat.  Aussi  deux 
hommes  qui  luttent  au  même  degré  de  force 
et  de  réputation  et  peuvent   craindre   récipro- 


I  quemcnl  une  défaite,   préfèrent  fixer  la  desti- 

1  née,  et  l'un  d'eux  convient   d'avance  déjouer 

;  le  rôle  du  vaincu  ;  puis  le  prix  remporté  grAce 

;  à  cette  concession  est  partagé  entre  eux.  Quand 

i  le  peuple  soupçonne  une  supercherie   de  ce 

■  genre,  il  murmure,  crie  {]n'Us  s'entendent ,  et 
i  les  fait  recommencer.  Mais  quelquefois  la  dé- 

■  loyauté  e^t  du  côté  du  peuple,  ([ui,  enpronon- 


'  Que  celui  qui  veut  lutter  se  prt'senle.  qu'il  vienne  au  pri?. 
Que  celui  qui  veut  lutter  se  présente,  le  rond  est  fait. 
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çant  les  paroles  sacramentelles  :  A  pas  toiica\ 
veut  se  donner  double  plaisir,  comme  un  di- 
lettante qui  crierait  bis.  Dans  d'autres  circon- 
stances, une  coalition  s'ourdit  contre  un 
lutteur  robuste;  au  contraire  de  la  disposition 
d  Horace  contre  les  trois  Curiaces,  ils  s'unis- 
sent trois  contre  un .  Le  plus  faible  vient 
éprouver  les  forces  du  colosse,  et  prolonge  sa 
résistance  autant  qu'il  peut  pour  le  fatiguer. 


Le  second,  plus  vigoureux,  engage  une  lutte 
sérieuse,  lasse  son  adversaire;  et  si  celui-ci 
n'est  pas  terrassé,  le  troisième,  frais  et  dispos, 
supérieur  aux  deux  premiers,  combat,  souvent 
avec  succès,  le  rival  dont  les  forces  se  sont 
épuisées  dans  les  luttes  précédentes. 

Quoiqu'il  n'existe  pas  une  loi  aussi  terrible 
que  celle  qui  punissait  de  mort  toute  femme 
qui  assistait  aux  jeux  olympiques,  les  dames 


LuUl'S  Cretonnes.  Dessin  de  I\iu(iuet. 


n'assistent  plus  à  ce  spectacle  :  les  conve- 
nances les  en  ont  exclues,  et  surtout  lej  acci- 
dents qui,  dans  toutes  ces  prises  de  corps, 
arrivent  souvent  à  la  frêle  étoffe  de  l'inexpri- 
mable, seul  vêtement  que  portent  les  lutteurs. 
En  revanche,  les  maîtresses  des  lutteurs  assis- 
tent, inquiètes  et  éplorées,  à  ce  drame  palpi- 
tant d'intérêt  pour  elles.  La  grisette  et  la 
paysanne  y  abondent,  et  ce  passe-temps  l'em- 
porte souvent  sur  le  plaisir  de  danser  lou 
coiigo,  las  treilhas  et  la  falandoulo. 


n'a   pas   touché  (ses   épaules   n'ont  pas   touché   la 


terre'i. 


Le  lutteur,  à  part  sa  nudité  académique, 
n'a  pas  de  costume  spécial  ;  mais  l'on  remarque 
dans  sa  toilelte,  quelquefois  assez  soignée,  le 
goût  général  du  peuple  pour  les  couleurs  tran- 
chantes, qui  se  révèle  par  un  gilet  sang  de 
bœuf  ou  une  cravate  d'un  rouge  écarlale.  Ils 
ont  d'ordinaire  les  cheveux  courts  et  ras  à  la 
malcontent,  le  chapeau  languedocien  en  feutre 
gris  relevé  et  liserouné  autour  des  bords,  la 
veste  du  paysan.  Plusieurs,  grâce  à  leurs  Pé- 
nélopes,  ont  du  linge  fm,  et  j'en  vis  un  qui 
s'enorgueillissait  singulièrement  d'un  jabot 
volumineux  disposé  en  arc  sur  sa  poitrine. 

Outre  le  lutteur  proprement  dit,  qui  vit  ex- 

180 


■i;'.s 


LK    I.rïTEUl! 


ciusivemenl  de  ses  victoires,  qui  n'a  pas  d'autre 
métier;  qui,  professeur  théorique,  développe 
les  éléments  généraux  et  ses  systèmes  particu- 
liers, il  y  a  le  lulleur  d'occasion.  Comme  tous 
ont  quelques  notions  sur  la  lutte,  c'est  un 
paysan  aux  formes  massives,  aux  bras  muscu- 
leux  que  le  prix  allèche,  ou  Lien  (anomalie 
heureusement  fort  rare)  un  jeune  homme  de 
famille  distinguée,  cédant  au  désir  impérieux 
d'exercer  des  forces  remarquables.  Mais, 
comme  lutteur  de  ce  genre,  celui  qui  tranche 
sur  tous  les  autres  par  son  originalité  et  sa 
bizarrerie,  c'est  le  Carraco. 

Le  Carraco  fait  partie  de  cette  grande  famille 
inconnue,  éparse  sur  les  points  du  gloljc,  con- 
damnée à  la  vie  errante  et  nomade,  sauvage  en 
dépit  de  la  civilisation  qui  la  cercle.  Les  Pyré- 
nées rejettent  cette  écume  dans  les  provinces 
méridionales.  A  chaque  fête,  ces  gitanes  vien- 
nent allumer  leurs  bivouacs  aux  portes  de  la 
ville,  et  le  lendemain  on  les  retrouve  s'épa- 
nouissant  à  la  lutte  d'hilarité  et  de  bonheur. 
L'appât  de  quelques  pièces  d'argent  les  ûiit 
toujours  entrer  en  lice  avec  les  miechommes. 
C'est  alors  un  grand  divertissement  pour  les 
spectateurs.  En  effet,  les  carracos  (nom  inju- 
rieux qui  veut  dire  aussi  bien  voleur  cjue  bo- 
hémien) sont  en  ce  moment  la  race  souffre- 
teuse et  méprisée,  dont  la  gaieté  cruelle  du 
peuple  a  toujours  eu  besoin  pour  s'en  faire  un 
jouet  passif!  ainsi  ({u'ont  été  les  juifs  pour  les 
chrétiens  du  moyeu  âge,  ainsi  que  sont  actuel- 
lement les  Chinois  pour  les  Malais.  Le  carraco 
est  donc  le  loustic  involontaire,  le  paria,  le 
souffre-douleur  de  la  multitude.  Ou  rit  de  ses 
gestes  frénétiques,  de  son  corps  brun,  de  ses 
membres  grêles  comme  ceux  de  l'Arabe,  de  la 
façon  dont  il  grimace  vis-à-vis  de  son  adver- 
saire, qu'il  fixe  de  ses  yeux  étincelants,  en  lui 
montrant  ses  deuls  blanches  au  milieu  de  sa 
barbe  épaisse  et  noire.  Il  est  du  reste  fort  plai- 
sant de  voir  la  tribu  suivre  avec  anxiété  celte 
lutte,  où  se  résout  la  question  d'un  b(m  souper 
et  d'un  joyeuse  orgie  ;  et  le  lutteur  exprimer 
sa  joie  après  une  victoire,  par  les  folies  les  plus 


bizarres,  eu  bondissant  comme  un  chevreau 
par  toute  l'arène,  tandis  que  dans  la  situation 
contraire  il  nie  avec  opiniâtreté,  et  les  bras 
tendus  au  ciel,  qu'il  ait  été  vaincu,  lors  même 
([ue  SCS  épaules  sont  encore  maculées  de  terre. 

Le  lutteur  cuuuile  aussi  souvent  ces  fonc- 
tions avec  celles  de  toréador.  Il  est  un  des  ac- 
teurs des  courses  et  des  ferrades.  Sans  armes, 
eu  bourgeron,  le  corps  ceint  d'une  écharpe 
rouge,  taudis  qu'un  compagnon  monté  à  che- 
val harcèle  le  taureau,  il  ditourne  la  fureur  de 
l'auimal  sur  lui-même,  et  se  glisse,  dans  les 
moments  dangereux,  sous  les  charrettes  dispo- 
sées en  fer  à  cheval  qui  forment  la  lice,  ou 
franchit  la  Lanière  si  la  scène  se  passe  dans  les 
Arènes.  Enfin,  après  quelques  passes,  il  di- 
rige sa  course  vers  Textrémilé  où  les  fers  se 
préparent  dans  un  brasier  allumé,  attend  de 
pied  ferme  le  farouche  habitant  de  la  Camar- 
gue, le  saisit  par  les  cornes,  le  fait  trébucher, 
et  le  tient  à  terre  maintenu  et  dompté,  tandis 
qu'on  applique  à  l'animal  sur  les  cuisses  une 
étampe  rougie  au  feu  qui  le  stigmatise  du  nom 
ineffaçable  de  ses  maîtres  et  le  fait  esclave. 
Les  plus  célèbres  toréadors  sont  Barailler, 
Jacques,  Paulet  de  'Vauverl,  Ravel.  Celui-ci, 
réputé  pour  son  adresse  dans  ces  jeux  dange- 
reux, renverse  dans  une  lutte  à  plusieurs  re- 
prises par  le  fameux  Mazard,  se  releva  avec 
dépit  eu  lui  disant  :  Ah',  coquinet,  t'auries 
tomla  s'av'm  des  hâms} 

Le  lutteur  jaloux  de  sa  gloire  se  retire  aus- 
sitôt (|u'il  sent  ses  forces  s'affaiblir,  pour  ne 
pas  entendre  nua-murcr  autour  de  lui  : 

Trup  longtemps  le  vieillaid  est  resté  sur  la  scène. 

Il  se  marie  et  devient  jardinier  ou  hayïe- 
d'une  métairie  ;  mais  les  rhumatismes,  les 
douleurs,  fruits  de  ses  excès,  de  tant  d'efforts 
physiques,  de  victoires  achetées  au  prix  de  con- 
tusions, de  chairs  froissées  et  meurtries,  l'éten- 


'  Ail!   coi|uin,  je  t'aurais  renversé,   si  tu  avais  e»  de 
cornes. 
•  Maitre-vnlet. 
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dent  de  bonne  heure  sur  un  lit  de  souffrance, 
ci  moins  qu'il  ne  soit  toréador;  alors  il  a  la 
chance  d'être  au  préalable  éventré,  et  d'enten- 
dre en  mourant  tout  le  cirque  s'ébranler  aux 
clameurs  des  gens  du  peuple,  se  disant  les  uns 
aux  autres  en  frappant  dans  leurs  mains  :  A 
heii  fa  lou  ban.   Ta  hcii  fréta,   l'a  ben  pat/a!' 


'   Le  taureau  a  bien  agi.  —  Il  l'a  bien  frotlé 
Lieu  payé. 


Le  soir,  tous  raconteront  dans  leur  famille  que 
la  lulle  a  été  fort  intéressante,   et  qu'il  y  a  eu 
un  maladroit  toréador,  un  sot,   un  lourdaud, 
najJOHulroKcan'  qui  s'est  fait  tuer. 
Ce  sera  là  son  oraison  funèbre. 

Henri  Rolland. 


'  Terme  de  mépris  ;  un  lionime 
ralement  un  emplâtre. 


faible,  iiicapab 


Litté 
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L  existe  à  Paris  pour 
les  femmes  un  état 
extrêmement  lucratif, 
qui,  bien  que  fatigant 
^^  sous  plusieurs  rap- 
ports, n'en  convient 
pas  moins  parfaite- 
ment aux  paresseu- 
ses, car  la  paresse 
n'est  point  précisé- 
ment le  désir  nu  le 
besoin  de  ne  rien 
faire;  elle  est  bien  idulùt  l'an- 
tipathie d'un  travail  uniforme 
et  journalier.  Tel  paresseux 
consentira  volontiers,  pour  ga- 
gner sa  vie,  à  courir  la  ville 
depuis  sept  heures  du  matin 
jusqu'à  cinq  heures  du  soir, 
qui  ne  voudra  jamais  s'as- 
treindre à  tenir  la  plume  pen- 
dant trois  heures  de  la  mati- 
née dans  une  étude  ou  dans  un  bureau.  Ce 
qui  lui  coûte,  ce  qui  répugne  surtout  à  .sa  na- 


ture, c'est  de  se  mettre  à  l'ouvrage  :  témoins 
ces  hommes  qui  u'ont  conservé  de  place  dans 
aucune  classe  de  la  société,  et  qui  préfèrent  le 
métier  de  faiseur  de  tours,  d'acteur  dans  les 
parades,  etc.,  métier  que,  malades  ou  bien 
portants,  ils  exercent  en  plein  air,  exposés  à 
ti(uto5  les  intempéries  des  saisons,  et  souvent 
même  au  péril  de  leur  vie,  quand  ils  auraient 
pu  devenir  d'honorables  et  bons  ouvriers. 
Pour  donner  le  change  à  la  paresse,  il  suffit  de 
variété  dans  le  labeur,  et  l'état 
dont  je  parle  ici  fait  mener  à 
celles  qui  le  choisissent  la  vie 
la  plus  variée  dans  ses  acces- 
soires que  l'on  puisse  imagi- 
ner. 


l.a  lasse  (!<'  tisane. 


Tous  les  mois  à  peu  prés 
madame  Jacquemart    change 
de  domicile,  de  lit  (quand  la 
circonstance    permet    qu'elle 
Dessin  ae  II.  Monnier.       dorme   daus  un  lit),  fait  con- 
naissance avec  de  nouveaux 
visages,  et  se  voit  forcée  d'étudier  de  nouveaux 
caractères,  avec  lesquels  il  fautiiu'elle  sympa- 
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thise  si  elle  veut  s'assurer  de  bons  traite- 
ments clans  les  diverses  maisons  qu'elle  ha- 
bile. Heureusement,  un  long  exercice  de  sa 
profession  lui  a  appris  à  démêler  au  premier 
coup  d'œil  les  personnes  qui  jouissent  de 
quelque  importance  dans  le  logis  où  e'ie 
vient  d'entrer  pour  la  première  fois  de  .-a 
vie  :  parmi  les  domestiques,  comme  parmi 
les  maîtres,  elle  voit  aussitôt  quelle  est  celle 
ou  celui  qu'elle  doit  s'attacher  à  gagner 
par  la  flatterie,  ou  par  des  complaisances  dont 
le  désir  du  bien-être  l'a  rendue  prodigue.  De 
même,  grâce  à  celte  mobilité  d'existence  qui  la 
transporte  sans  cesse  du  faubourg  Saint-Ger- 
main dans  le  Marais,  et  de  la  Chaussée-d'Anlin 
dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  elle  a  appris 
à  mesurer  sou  ton,  ses  discours,  et  jusqu'àses 
gestes,  sur  les  degré.s  de  l'échelle  sociale  que 
lui  font  parcourir  ses  nombreuses  pratiques  ; 
elle  devient  tour  à  tour  taciturne  ou  babillarde, 
importante  ou  câline,  respectueuse  ou  familière, 
selon  le  rang,  l'âge  et  la  fortune  des  personnes 
auxquelles  elle  donne  ses  soins  ;  et  tel  la  ver- 
rait en  fondions  dans  des  appartements  situés 
à  différents  étages,  qui  aurait  peine  à  la  recon- 
naître pour  la  même  personne. 

Que  madame  Jacquemart  ait  ou  non  une 
famille,  des  enfants,  peu  importe,  puisqu'elle 
ne  pourrait  jamais  ni  les  aller  voir,  ni  les  rece-  : 
voir  chez  elle.  C'est  tout  au  plus  si  trois  ou  '■ 
quatre  fois  par  an  elle  passe  quarante-huil  : 
heures  de  suite  avec  monsieur  Jacquemart  ;  : 
car  madame  Jacquemart  est  soumise  comme  ; 
toute  autre  femme  au  lien  conjugal  :  devenue  ; 
veuve,  elle  s'est  même  hâtée  de  se  remarier,  \ 
attendu  que  non-seulement  elle  désire  trouver  : 
quelqu'un  chez  elle,  lorsqu'un  hasard  fort  rare  '■ 
l'y  fait  retourner  pour  quelques  heures,  mais  : 
aussi  parce  qu'elle  ne  veut  confier  qu'à  une  \ 
personne  sûre  le  soin  de  tenir  proprement  sa  ■. 
chambre  et  son  cabinet,  et  d'entretenir  les  : 
meubles  assez  élégants  que  ces  deu.x  pièces 
renferment.  Elle  a  donc  choisi  trois  jours  entre 
une  fluxion  de  poitrine  et  un  rhumatisme  aigu  ; 
qui  réclamaient  ses  soins,  pour  épouser  mon-  ; 
sieur  Jacquemart,  lequel  monsieur  Jacquemart,  : 
garçon  de  bureau  depuis  trente-trois  ans  au  i 
ministère  de  l'Intérieur,  s'est  établi  dans  le  ; 
petit  manoir,  et  vient  tous  les  huit  jours  à  : 
l'adresse  qu'elle  lui  indique,  lui  apporter  du    ; 


linge,  lui  donner  des  nouvelles  de  sa  petite 
chienne  et  de  son  serin,  et  recevoir  le  produit 
de  ses  journées',  les  profits  du  baptême,  etc.  ; 
somme  qu'il  est  chargé  de  placer  en  renies  sur 
l'État,  et  qu'elle  lui  donne  toujours  intacte, 
attendu  qu'elle  n'a  jamais  occasion  de  dépenser 
six  liards.  Ces  entrevues,  qui  souvent  sont  in- 
terrompues pu- un  coup  dé  sonnette,  ne  duienl 
que  dix  minutes  au  plus,  ont  lieu  dans  l'anti- 
chambre, et  ne  permettent  pas  un  mot  super- 
flu; elles  sont  loin,  comme  on  voit,  de  pouvoir 
amener  un  divorce  pour  incompatibilité  d'hu- 
meur. 

Madame  Jacquemart  est  naturellement  privée 
de  tous  les  plaisir-  dont  jouissent  beaucoup  de 
gens  de  sa  classe.  Les  promenades,  les  bals, 
les  spectacles,  sont  chose  dont  elle  se  souvient 
d'avoir  entendu  parler  dans  sa  grande  jeunesse, 
mais  dont  l'entrée  lui  est  interdite.  Si  le  hasard 
lui  accorde  quelques  moments  de  loisir,  elle  se 
garde  bien  de  les  perdre  en  courses  inutiles  ; 
elle  va  visiter  ce  qu'elle  appelle  ses  femmes, 
s'informer  de  leur  état,  gourmander  les  pares- 
seuses qui  laissent  passer  l'année  sans  réclamer 
ses  soins,  et  savoir  au  juste  à  quelle  époque 
telle  ou  telle  de  ses  clientes  l'enverra  chercher. 
A  l'exception  de  ces  sorties,  madame  JaC(]ue- 
mart  se  passe  habituellement  du  plaisir  de 
respirer  un  air  pur,  puisque,  fùl-ce  au  mois  de 
juillet,  elle  ne  pourrait  ouvrir  une  fenêtre  que 
dans  le  cas  extrême  où  la  femme  qu'elle  soigne 
étoufferait  au  point  de  se  trouver  mal. 

Ajoutez  à  tant  de  privations,  la  privation  du 
sommeil  pendant  une  grande  moitié  de  l'année, 
le  devoir  qui  l'assujettit  à  mille  soins  dégoû- 
tants, et  chacun  se  dira  :  Madame  Jacquemart 
est  la  plus  infortunée  créature  qui  soit  au 
monde.  Eh  bien  !  il  n'en  est  rien,  surtout  si, 
grâce  à  la  protection  de  quelque  célèbre  accou- 
cheur, elle  est  parvenue  à  ne  plus  garder  que 
des  femmes  en  couche. 

Il  est  bien  certain  que  pendant  plusieurs 
nuits,  il  lui  est  interdit  de  s'élendre  sur  des 
matelas,  ainsi  que  nous  le  faisons  tous;  mais 
elle  a  contracté  l'habitude,  le  soleil  couché  ou 
non,  de  dormir  à  merveille  dans  une  bergère, 
dans  un  fauteuil,   sur  une  chaise;  au  besoin 


'  Les  journées  d'une  garde,  la  nuit  comprise,  sont  habi- 
tuellement payées  6  francs. 
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même  elle  dormirait  deboul.   Sculoineul  Mor-  ;: 

pliée  lui  donne  sa  pari  eu  petile   monnaie  au  \i 

lieu  de  la  lui  payer  en  grosses  pièces,  el  elle  ^ 

en  soulTre  si  peu,  que,   dès  qu'on   la  réveille  H 

pour  réclamer  d'elle    quelque  service,   on  la  \\ 

voit  se  dresser  ^ur  ses  jambes  d'un  air  tout  H 
aussi  jovial,  tout  aussi  dispos  que  si  elle  s'éveil- 
lait  naturellement  après  sejil  heures  d'ini  som- 
meil suivi. 

L  heure   du  déjeuner   venue,    on   donne  à  i; 

madame  Jaciiuemart  une  énorme  tasse  de  café  \\ 

à  la  crème.  Ce  moment  est  un  des  plus  doux  ; 

moments  de  sa  journée  ;  car  un  sort  jjienfais.mt  ; 


a  voulu  que  madame  Jacquemart  fût  jrour- 
mande  :  de  bons  repas  sont  pour  elle  une  im- 
mense compensation  à  ce  que  sou  existence 
semble  avoir  de  peu  agréable.  Vivant  toujours 
chez  des  personnes  riches,  ou  ])our  le  moins 
chez  des  personnes  qui  sont  dans  l'aisance, 
chaque  jour,  avec  délices,  elle  prend  sa  part 
de  différents  mets  succulents  dont  elle  ne  pour- 
rait se  régaler  dans  son  petit  ménage.  Ou  la 
soigne;  elle  se  ferait  soigner  d'ailleurs,  et 
parle  sans  cesse  de  la  bonne  maison  dont  elle 
sort,  afin  de  ])ir|uer  d'amour-propre  les  gens 
chez  ([ui   elle  se  trouve.  A  son  diner,  à   son 
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repas  du  soir,  et  quelquefois  même  dans  la 
journée,  un  bon  verre  de  vin  vient  égayer  son 
esprit  el  réparer  ses  forces.  Elle  a  de  plus  sa 
tabatière,  dans  laquelle  elle  puise  toutes  les 
ciuif  minutes  une  distraction  qui  lui  plail 
inlininieul,  et  qui  a  l'avantage  de  la  tenir 
éveillée;  sans  compter  enfin  la  douce  salisfac- 
tiou  de  ne  point  li'availler  de  l'aiguille  du  ma- 
lin au  soir,  ainsi  que  le  l'ail  une  pauvre  ouvrière 
pour  gagner  vingt  sous  dans  sa  journée. 

Mais,  dira-t-on,  je  ne  vois  pas  dans  tout 
cela  une  seule  jouissance  intellectuelle?  Pa- 
tience :  madame  Jacquemart  n'eu  est  pas  plus 
dépourvue  que  toute  autre  créature  raisonnable  ; 
seulement  il  faut  ([u'elle  les  puise  dans  le  cer- 
cle rétréci  de  ses  habitudes  et  de  ses  pensées. 
D'abord  madame  Jacquemart  est  bavarde,  et 
madame  Jacquemart  n'est  jamais  seule;  racon- 
ter, pour  peu  qu'on  lui  prèle  altention,  est  im 
de  ses   plaisirs   les  ])lus   vifs  :  aussi  rait-clle 


;    subir  à  ceux  qui  l'enloureut  des  récits  ])lus  ou 
i    moins  circonstauciés   de  son  passé  personnel 
i    et  des   événements  romanesques  qui  ont   eu 
i    lieu  dans   les   familles   au   milieu   desquelles 
:  .elle  a  vécu.  Elle  ne  recule  point  devant  l'exa- 
\    gôration,  el  même  devant  le  mensonge,  pourvu 
qu'elle  parvienne  à  exciter  l'intérêt;  en  sorte 
(juc  le  plus  souvent  se  joint  à  la  satisfaction  de 
parler,   (|ui    jiour   elle  est   déjà  grande,    celle 
qu'éprouve  un   auteur  habile  lorsqu'il  exerce 
son  génie  sur  des  fables.  Quehiucfois  ses  jeu- 
nes années  se  perdent  dans  un  mystère  qui 
autorise  les  conjectures  les  plus   diverses  et 
permet    les   histoires   les   plus    fantastiques  ; 
mariée  de  bonne  heure  à  un  jeune  étourdi,  elle 
est  restée  veuve,   sans   fortune,   avec  quatre 
enfants  en  bas  Age  ;  de  là,  série  d'aventures  à 
remplir  l'existence  de  cin(|  générations.  Elle  a 
inévitablement  à  la  suite  de  sa  première  cou- 
che essuyé  toutes  les  vicissitudes  ijue  Luciue 
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dans  ses  jours  de  mauvaise  humeur  envoie  à 
ses  palieules.  Est-elle  lasse  de  radolcr  sur  la 
séducliou  de  sa  jeunesse,  elle  se  transporte 
alors  dans  un  hospice  où  elle  est  censée  avoir 
passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  ;  toutes 
ces  transmigrations  mentales  ne  laissent  pas 
que  de  jeter  une  certaine  variété  sur  son  exis- 
tence; elle  n'hésite  doue  pas  à  se  forger  un 
passé  à  sa  guise  et  s'identifie  si  complètement 


à  ses  mensonges,  qu'elle  croit  avoir  éprouvé 
réellement  ce  qu'elle  raconte.  Comme  une  jeune 
femme  qui  ne  souffre  pas  et  qui  se  voit  obligée 
de  garder  le  lit  ne  s'amuse  guère,  il  arrive  par- 
fois que  le  babil  de  madame  Jacquemart  obtient 
du  succès  près  de  son  accouchée;  s'il  en  est 
autrement,  elle  se  rabat  sur  les  domestiques  de 
la  maison  et  trouve  bien  le  temps  d'établir  de 
longs  entretiens    avec  eux,  soit  dans  l'anti- 
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chambre,  soit  dans  la  cuisine,  soit  même  dans  ; 

la  chambre  de   madame  où  elle  cause  à  vois  : 
basse  avec  la  femme  de  chambro. 

Par  suite   de   son  goût   pour  la   narration,  ; 

madame   Jacquemart   est   fort  curieuse  ;    elle  ; 

sait  qu'un  grand  poète  a  dit  :  guicongue  ne  voit  \ 

guère  n'a  guère  à  dire  aussi.  Eu  sorte  que  le  ; 

jour  où  l'on  peut  laisser  entrer  quelques  visi-  \ 

tes  est  attendu  par  elle  avec  une  extrême  im-  i 

patience  et  lui  procure  une  foule  de  distractions  ; 

agréables.  Dès  que  l'on  annonce  une  femme,  i 

elle  s'établit  à  la  fenêtre  avec  le  bas   qu'elle  \ 

tricote  (le  tricot  ayant  cet  avantage  qu'on  peut  ; 

le  quitter  à  la  minute  sans  inconvénient)  ;  là,  \ 

ses  yeux  et  ses  oreilles  la  servent  d'une  ma-  : 


i  nière  si  merveilleuse,  qu'elle  pourrait  au  bout 

;  d'un  instant  désigner  la  figure,  la  toilette  de 

I  celle  qui  vient  d'entrer,  et  que  pas  un  mot  de 

i  la  conversation  ne  lui  échappe.    Elle  fait  ses 

i  petites  réflexions  tout  bas,  approuve  ou  criti- 

;  que  ce  qui  se  dit,  et  s'amuse  des  médisances, 

i  si  son  bonheur  veut  qu'il  s'en  glisse  quelques- 

i  unes  dans  l'entretien.    De  plus,  il  est  fort  rare 

i  qu'elle  reste  simple  observatrice  de  la  scène; 

i  outre  que  la  plus  légère  question  qu'on  lui 

i  adresse  lui  fournit  l'occasion  de  répondre  avec 

■:  sa  loquacité  habituelle,  il  faut  montrer  l'enfant  : 

:  c'est  elle  qui  va  le  chercher  et  qui  l'apporte, 

i  qui  fait  remarquer  combien  ce  petit  amour  res- 

i  semble  à  son  père,  quoiqu'il  annonce  déjà  qu'il 
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aura  «  les  beaux  yeux  de  madame  :  »  el  mille 
autres  propos  ([u'elle  répèle  depuis  vingt-cinq 
ans  pour  chaque  iudivi  lu  de  la  ticnéraliou 
future  qu'elle  a  vu  naître  au  jour,  renfaiil,  le 
père  el  la  mère  fussent-ils  d'une  laideur  à  faire 
reculer. 

Une  autie  jouissance  de  nialamc  JaC([ue- 
mart,  et  la  plus  vive  sans  doute,  si  l'on  eu 
juge  par  le  pencliaul  presque  général  de  l'esprit 
humain,  c'est  le  plaisir  que  donne  la  domina- 
tion. Si  l'on  excepte  les  dix  minutes  que  dure 
la  visite  du  docteur,  pendant  lesquelles  madame 
Jacquemart  dépose  sou  spectre  el  s'incline  res- 
pectueusement en  recevant  les  ordres  pour  la 
journée,  c'est  elle  qui  règne  sans  partage  dans 
la  chambre  de  son  accouchée.  Ou  ne  peut  eu- 
Ir'ouvrir  une  porte,  essuyer  la  poussière  sur  un 
meuble,  allumer  une  bougie  ou  mettre  une 
bûche  au  feu  qu'elle  ne  l'ait  trouvé  bon  dans 
sa  sagesse.  Si  l'on  giatto  doucement  contre  la 
serrure,  ce  serait  monsieur  lui-même,  qu'il  a 
frappé  trop  fort.  Elle  ne  laisse  pas  entrer  une 
visite  sans  s'etie  bien  assurée  que  la  personne 
qui  se  présente  n"a  sur  elle  aucune  senteur,  et 
sans  vous  recommander  de  parler  très-bas.  Un 
léger  bruit  se  fait-il  entendre  dans  la  pièce  de 
l'appartement  la  plus  reculée,  elle  sort  en  fureur 
«  pour  aller  faire  taire  ces  gens-là  qui  vont 
donner  un  mal  de  tète  à  madame.  »  Les  soins 
qu'elle  prodigue  à  la  mère  n'empêchent  point 
madame  Jacquemart  de  veiller  sans  relâche  sur 
l'enfant.  C'est  elle  qui  indique  la  place  où  l'on 
doit  poser  le  berceau  du  nouveau-né,  qui 
prescrit  la  dose  de  sucre  (ju'il  faut  mettre  dans 
le  verre  d'eau  dont  il  va  boire  (juelijues  gouttes, 
qui  préside  à  tout  ce  qui  concerne  sa  toilette, 
son  sommeil,  etc.  Entin,  du  malin  au  soir, 
elle  dirige,  elle  ordonne,  elle  exerce  un  empire 
absolu;  aussi  parle-l-elle  eu  souveraine  à  la 
plupart  des  gens  de  la  maison  ;  autant  elle  se 
montre  gracieuse  avec  une  femme  de  chambre 
qui  parait  posséder  la  conliauce  de  madame  el  ; 
celui  qu'elle  sait  être  chargé  du  soin  de  la  cave,  i 
autant  on  la  voit  traiter  impérieusement  les  ; 
autres  domestiques  quand  ils  ne  se  conforment  i 
pas  à  tous  les  pelits  soins  qu'elle  leur  recom-  ' 
mande  sans  cesse  pour  faire  croire  à  l'utilité  de  \ 
sa  présence,  et  son  étonnemenl  serait  grand  si  i 
(juelqu'uu  le  trouvait  mauvais  (juand  il  s'agit 
«  de  la  vie  d'une  accouchée.  »  ■ 


Madame  Jacquemart  ne  courbe  pas  seule- 
ment la  domesticité  sous  son  joug  de  fer,  car 
ce  joug  s'étend  aussi  sur  la  maîtresse  de  lu 
maison.  Armée  des  ordonnances  prescrites  par 
le  docteur,  elle  ne  s'approche  jias  du  lit  sans 
dire  :  «  Il  faut  (jue  madame  boive,  il  faut  que 
madame  mange  sa  soupe,  «  ou  toute  autre  chose 
qu'il  lui  semble  ordonner  à  son  tour.  Bienheu- 
reux, si,  peu  satisfaite  de  cette  douce  illu- 
sion, elle  n'entreprend  point  dans  certains  cas 
d'indiquer  quelque  remède  de  bonne  femme, 
qu'elle  assure  avoir  fuit  employer  souvent  avec 
le  plus  grand  succès.  Ces  mots  :  «  Si  ça  ne 
fait  pas  de  bien  à  madame,  ça  ne  peut  pas  lui 
faire  de  mal,  »  sont  ordinairement,  l'exorde  de 
ses  propositions  dans  ce  genre.  Si  la  pauvre 
jeune  femme  a  le  malheur  de  s'y  laisser  pren- 
dre, madame  Jacquemart  joint  à  l'importance 
de  ses  fonctions  toute  l'imjjortance  d'un  véri- 
table docteur,  ce  qui  double  les  moyens  de 
gouverner  ceux  qui  l'entourent.  Sans  compter 
qu'elle  amie  de  passion  à  exeicir  la  médecine. 
Gardez-vous  de  parler  devant  madame  Jacque- 
mart de  quelque  douleur  que  ce  soit  :  elle 
les  a  toutes  éprouvées.  Sur  ce  sujet,  son  savoir 
est  inépuisable.  Non-seulement  elle  vous  entre- 
tiendra des  diverses  maladies  de  la  femme, 
mais  aussi  des  maladies  des  hommes,  car  elle 
les  connaît  par  oui-dire  au  moins,  lorsqu'il  ne 
lui  plaît  pas  de  les  mettre  sur  le  compte  de 
monsieur  Jacquemart;  par  suite,  il  n'en  existe 
pas  une  dont  elle  ignore  le  traitement,  eUe 
serait  en  étal  de  soii;ner  les  plus  graves  comme 
les  plus  légères  :  aussi  dans  une  maison  qu'elle 
habile  on  ne  s'est  jamais  donné  uue  entorse, 
elle  n'a  pas  entendu  tousser  sans  prescrire  aus- 
sitôt le  bain  de  pied  qu'il  faut  préparer  ou  la 
tisane  qu'il  faut  boire,  et  sa  mémoire  est  pleine 
d'une  telle  quantité  d'anecdotes,  d'histoires 
extraordinaires  dont  le  fond  roule  sur  le  chien- 
deut,  les  sangsues  el  la  bourrache,  ipi'on  la 
prendrait  volontiers  pour  un  journal  de  théra- 
peutique ambulant. 

Le  désir  de  madame  Jacquemart  est  que  la 
mère  nourrisse  son  enfant,  parce  qu'alors  elle 
devient  tout  à  fait  nécessaire  juS([u'au  moment 
où  elle  est  parvenue  à  i'o.mer'la  bonne,  et  Dieu 
sait  avec  quelle  arrogance  elle  donne  ses  con- 
.--eils  à  la  malheureuse  novice,  qui  se  garde 
bien  de  lui  dè^jlaire  eu  la  moindre  chose,  tant 
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elle  croit  sa  place  attachée  à  rapjirobatiou  de 
la  garde.  C'est  donc  toujours  à  sou  giand  re- 
gret (même  à  part  le  tort  qui  peut  eu  résulter 
pour  elle  le  jour  du  baptême),  que  madame  Jac- 
quemart trouve  eu  arrivant  une  nourrice  éta- 
blie; aussi  cette  pauvre  femme  devient-elle 
habituellement  l'objet  de  son  antipathie,  et  se 
fait-elle  uue  étude  de  la  critiquer  et  de  la 
vexer  tant  que  la  journée  dure.  Si  l'enfant 
crie  :  «  Ce  pauvre  amour  meurt  de  faim.  »  S'il 
tette  :  «  On  le  fait  teter  trop  souvent  ;  il  faut 
savoir  gouverner  un  enfaut  pour  la  nourriture, 
et  cela  ne  s'apprend  pas  en  un  jour.  »  Il  en  est 
de  même  du  talent  d'emmaillotter,  talent  que 
madame  Jacquemart  possède  par  excellence, 
en  sorte  qu'elle  n'épargne  pas  ses  avis  à  la 
nourrice  :  «  Prenez  garde,  prenez  garde,  vous 
le  serrez  Irop,  il  devient  tout  rouge.  » 

«  Otez  donc  cette  grande  épingle  ([ue  vous 
avez  placée  si  près  de  son  petit  cœur,  il  n'en 
faut  pas  tant  pour  tuer  un  enfant.  »  Et  la  jeune 
mère  de  frémir,  de  crier  à  la  nourrice  du  fond 
de  son  alcôve  :  «  Écoutez  madame  Jac(juemarl, 
je  vous  prie,  ma  chère!  faites  ce  qu'elle  vous 
dit  de  faire  !  »  et  madame  Jacquemart  de  jouir 
au  fond  de  son  âme,  et  de  relever  la  tète  avec 
autant  d'orgueil  qu'un  général  d'armée  qui 
vient  de  gagner  une  bataille. 

Le  sentiment  de  sou  importance  n'aban- 
donne jamais  madame  Jaci[ueniart  ;  mais  il 
ne  s'oppose  point  à  ce  que,  selon  la  circon- 
stance, elle  ue  se  dépouille  d'une  certaiue 
roideur  respectueuse  pour  montrer  beaucoup 
de  bonhomie.  Cette  métamorphose  s'opère 
pendant  le  trajet  qu'il  lui  faut  parcourir  pour 
se  transporter  de  l'hôtel  d'une  duchesse  dans 
une  arrière-boutique.  Elle  arrive  chez  M.  Le- 
roux, gros  boucher  de  la  rue  Saint-Jacques, 
dont  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  la 
femme  vient  de  réclamer  ses  soins.  Elle  entre 
d'un  air  jovial  et  sans  façon,  saluant  les  gar- 
çons bouchers  d'un  sourire  de  connaissance, 
fait  un  signe  de  tète  amical  à  là  petite  bonne. 
—  «  Eh  bien,  monsieur  Leroux,  dit-elle  avec 
un  gros  rire,  vous  m'avez  donc  encore  taillé 
de  la  besogne?  Tant  mieux,  tant  mieux  :  cette 
chère  madame  Leroux  !  J'espère  que  nous  nous 
tirerons  aussi  bien  de  cette  affaire-ci  que  nous 
nous  sommes  tirées  des  autres.  » 

Ici,    tout  est  fait   simplement,   rondement,    j 


saus  phrases.  La  causerie  avec  l'accouchée  ne 
tarit  pas,  car  madame  Leroux  s'amuse  des 
récits  qui  lui  donnent  un  aperçu  du  grand 
monde,  qui  lui  peignent  des  femmes  élégantes, 
des  hôtels  somptueux,  mille  détails  de  la  vie 
des  riches  qu'elle  ne  connaîtrait  pas  sans  sa 
garde;  et  madame  Jacquemart  épuise  tout  à 
sou  aise  son  recueil  d'histoires  tragiques  et 
bouffonnes.  Elle  se  moutre  d'ailleurs  tout  à  fait 
bonne  femme,  n'exige  jamais  rien,  ne  gène 
personne,  est  toujours  prête  à  rendre  quelque 
service  de  ménage,  et  va  soigner  elle-même  son 
café  dans  la  petite  cuisine  ;  «  car  il  ne  faut 
pas  croire  qu'elle  prenne  jamais  des  airs  de 
princesse  parce  qu'elle  garde  de  grandes  da- 
mes. »  Il  résulte  de  cela  que  madame  Jacque- 
mart est  traitée  chez  monsieur  Leroux  comme 
une  amie  de  la  maison.  Elle  prend  ses  repas 
avec  la  famille  et  les  garçons,  sans  en  except' r 
le  dîner  du  baptême,  et  quand  pour  le  dessert 
arrive  le  fromage,  M.  Leroux  va  chercher  uue 
bouteille  d'ancieuue  eau-dc-vie  de  Cognac, 
qu'il  appelle  la  vieille  amie  de  madame  Jac- 
quemart. Alors,  tout  le  monde  de  rire,  de 
causer,  ou  plutôt  de  laisser  causer  madame  Jac- 
quemart qui  en  raconte  de  toutes  les  couleurs, 
et  de  prolonger  le  temps  que  l'on  reste  à  table, 
afin  d'avancer  un  peu  la  bouteille.  Ce  n'est 
certes  pas  madame  Jacquemart  qui  se  lèvera  la 
première  ;  elle  s'est  hâtée  de  dire  qu'elle  a 
laissé  iS'auette  près  de  madame  Leroux  pour 
lui  donner  tout  ce  qu'il  faut. 

Il  ne  s'agit  plus,  comme  on  voit,  des  mille 
petits  soins  que  l'on  doit  prodiguer  à  une 
femme  en  couche.  Non-seulement  dans  cette 
maison  on  frappe  les  portes  avec  violence  de 
tous  les  côtés,  mais  il  monte  jusqu'à  l'entre-sol 
habité  par  l'accouchée  une  forte  odeur  de  fumée 
de  tabac,  vu  que  M.  Leroux  et  les  garçons  fu- 
ment souvent  dans  la  boutique.  Madame  Jac- 
quemart ne  fait  pas  plus  d'attention  à  tout  cela 
que  madame  Leroux  elle-même,  et  pense  aussi 
M  c(u'il  faut  laisser  ces  mignardises  aux  pe- 
tites mijaurées  dont  les  nerfs  ne  supportent 
rien.  » 

Le  fait  est  que  la  mère  et  l'enfant  se  portent 
à  merveille,  que  madame  Leroux  se  lève  le 
quatrième  jour,  descend  à  son  comptoir  le 
dixième,  et  que  cette  décade  écoulée,  ma- 
dame Jacquemart  se  trouve  libre  d'aller  porter 
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ses    soius    précieux    dans   d'autres    parages. 

La  tenue  de  madame  Jacquemart  est  tou- 
jours très-soignée,  et  pourtant,  comme  elle 
dit,  sa  toilette  est  faite  eu  un  cliû  d'œil.  Elle  a 
soin  d'ajouter  assez  souvent  ([u'il  en  était  de 
même  quand  elle  était  jeune  et  jolie,  ce  qui 
fait  remarquer  qu'un  certain  embonpoint  lui 
maintient  un  reste  de  fraîcheur  qui  autorise 
ses  prétentions  à  la  beauté  ;  s'il  arrive  alors 
qu'une  personne  obligeante  lui  dit  que  dans 
sa  jeunesse  elle  devait  être  fort  séduisante, 
madame  Jacquemart  s'incline  d'un  air  tout  à 
fait  coquet,  et  bien  que  ce  compliment  porte 
sur  le  passé,  il  ne  lui  eu  fait  pas  moins  éprouver 
une  petite  émotion  agréable. 

Le  travail  d'esprit  le  plus  réjouissant  pour 
madame  Jacquemart,  c'est  de  calculer  de  tête 
à  quel  total  la  somme  qu'elle  a  placée  dans  le 
mois,,  et  celle  qu'elle  placera  dans  le  mois  sui- 
vant, portera  son  avoir,  en  y  joignant  l'intérêt 
du  tout  pendant  une,  deux  ou  trois  années, 
selon  qu'elle  a  de  temps  pour  suivre  son  opé- 
ration arithmétique.  Ce  calcul  a  le  double 
avantat^e  de  l'occuper  dans  ses  heures  de 
désœuvrement,  et  de  porter  sa  pensée  sur  le 
temps  heureux  où  elle  pourra  jouir  enfin  du 
fruit  de  ses  longues  veilles.  Elle  se  voit  alors, 
possédant  un  honnête  revenu,  vivre  chez  elle 
en  dame  et  maîtresse,  dans  la  douce  société 
de  M.  Jacquemart,  servis  tous  deux  par  une 


bonne  dont  elle  saura  bientôt  perfectionner  les 
talents  pour  la  cuisine  ;  se  mettant  à  table  à 
l'heure  qui  lui  conviendra,  se  couchant,  se  le- 
vant selon  sa  fantaisie,  en  un  mot,  dans  la 
situation  prospère  d'une  femme  qui  a  fait  sa 
fortune.  Ce  rêve  de  son  avenir  l'aide  à  sup- 
porter tout  ce  que  son  état  présent  peut  avoir 
de  pénible,  au  point  qu'un  grand  nombre 
d'années  se  passent  avant  qu'elle  se  décide  à 
le  réaliser  :  des  engagements  sans  fin  qui  se 
succèdent,  le  désir  d'augmenter  encore  ce  re- 
venu qu'elle  doit  à  ses  peines,  et  peut-être  le 
goût  de  l'étrange  manière  de  vivre  dont  elle  a 
contracté  l'habitude,  tout  fait  qu'elle  atteint 
un  âge  fort  avancé  sans  goûter  ce  repos  qu'elle 
croit  ambitionner,  et  qu'elle  n'a  jamais  connu 
qu'en  perspective.  Enfin,  un  jour  elle  quitte 
le  logis  d'aulrui  pour  entrer  dans  le  sien.  La 
pauvre  femme  va  se  reposer,  hélas!  car  elle 
arrive  malade,  pour  mourir  le  surlendemain 
dans  les  bras  de  ce  bon  monsieur  Jacque- 
mart, qui  n'a  pas  vécu  près  d'elle  la  valeur  de 
trois  mois  depuis  qu'ils  sont  mariés.  Elle 
meurt  doucement,  sans  avoir  prévu  sa  fin, 
sans  grandes  souffrances,  ayant  joui  dans  sa 
vie,  après  tout,  d'une  dose  de  bonheur  égale 
au  moins  à  celle  dont  jouissent  l'homme  de 
génie  ou  le  millionnaire. 

M"'°  DE  Bawr. 
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Par  É.  de  la  Bédollière 
illustrations  de  jeanron,  de  la  charlerie.  h    catenacci.  etc. 


'il 


Mousui*  saint  Marsan,  noslré  bon  fondalour,  préga 
por  nous  Noslré  Scignoui',  qu'il  nous  vaiellé  bien 
garda  no&tra  raba,  nosira  tsatuigna,  et  nostra  fama. 
(Prière  limousine  à  saint  Martial.) 

UCUN  peuple  u'est  plus 
communicalif  que  le 
nôtre.  Le  flegmatique 
Anglais,  l'égoïste  Alle- 
mand, n'ont  point  celte 
facilité  expansive,  cette 
îS^confiance  réciproque, 
qui  mettent  si  prompte- 
ment  en  rapport  deux  Français  réunis 
par  hasard.  11  n'est  donc  point  singu- 
lier qu'une  conversation  amicale  se 
soit   engagée    entre    deux    voyageurs 


condamnés,  au  mois  de  décembre  1840,  à 
être  cahotés  ensemble  dans  une  de  ces  lour- 
des voitures  appelées  par  antiphrase  dili- 
gences. 

«  Vous  allez  jusqu'à  Limoges,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vous  plains,  car  il  est  peu  agréable  de 
faire  quatre-vingt-dix-sept  lieues  et  demie  en 
cette  froide  saison  ;  mais,  enfin,  nous  sommes 
seuls  dans  l'intérieur,  et  en  nous  étalant  sur 
nos  banquettes,  avec  nos  manteaux  pour  cou- 
vertures et  une  botte  de  paille  pour  couvre- 
pieds,  nous  pourrons  nous  i.roire  dans  nos 
lits.  Si  des  affaires  indispensables  ne  m'a- 
vaient appelé  à  Paris,  je  serais  resté  volon- 
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tiers  clans  ma  maison  de  la  place  d'Orsay  ; 
mais  quand  on  est  avocat,  on  so  doit  à  ses 
clients. 

—  Nous  sommes  confrères,  monsieur,  car 
j"ai  eu  rhonncur  de  prêter  serment  à  la  Cour 
royale  de  Paris,  le  samedi  fl  février  [SX]. 

—  Allez-vous  à  Limoges  pour  y  défendre  ; 
les  intérêts  d"un  demandeur  en  procès  avec  un  ; 
homme  du  pays? 

—  Non,  monsieur,  j'ai  depuis  longrtemps  ; 
renoncé  à  ma  profession  pour  me  livrer  à  des  , 
travaux  littéraires.  Je  suis  rédacteur  des  \ 
Français,  et  je  vais  en  cette  qualité  exjjlorer  \ 
le  haut  et  le  bas  Limousin,  ou,  pour  parler  le  : 
langage  moderne,  la  Ilautc-Yieune  et  la  (lor-  . 
rèze. 

—  En  ce  cas,  je  vous  serai  peut-être  de  ] 
quelque  utilité;  car  depuis  dix  ans  j'ai  consa-  ; 
cré  toutes  mes  vacances  à  des  études  physio-  i 
logiques.  Monté  sur  un  bon  cheval  limousin,  ^ 
j'ai  parcouru  les  plateaux  de  la  Haute- Vienne  : 
et  les  campagnes  mon  tueuses  de  la  Corrèze,  : 
m'arrêlant  dans  les  châteaux  et  dans  les  fer-  ; 
mes,  interrogeant  les  paysans,  glanant  les 
traditions,  et  colligeant  les  matériaux  d'une  ; 
histoire  morale  du  Limousin.  Je  vous  commu-  ; 
niquerai  volontiers  le  résultat  de  mes  visites  ': 
domiciliaires. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  ;  je  vois  (]u'on  i 
ne  m'avait  pas  vanté  sans  raison  l'amabilité,  \ 
les  manières  afîables,  l'humeur  serviable  et  ; 
bienveillante  de  vos  compatriotes. 

—  On  vous  aura  peut-être  dit  aussi  qu'ils 
sont  flatteurs  et  sensibles  à  la  flatterie,  répon-    ; 
dit   en   souriant  mon   interlocuteur,   et   vous 
voulez  vous  en  assurer  par  une  épreuve  im-    ; 
médiate. 

—  Je  veux  simplement  vous  témoigner  ma  \ 
reconnaissance.  Depuis  mes  voyages  de  dé-  \ 
couvertes  à  travers  la  France,  j'ai  questionné  ; 
bien  des  gens;  les  uns  m'ont  dit  d'un  ton  de  : 
compassion  :  Ah!  monsieur,  vous  entreprenez  \ 
là  une  t;Vchc  bien  difficile!  les  autres  m'ont  i 
répondu  tranquillement  :  Mon  Dieu,  mon-  ■ 
5ieur,  notre  pays  n'a  rien  de  particulier  ;  on  y    ; 


:    mange,   on  y  dort,   on  y  joue  à  la  liouilloUe 
:    comme  partout. 

i  —  Cela  n'est  nullement  élonnaut  :  l'habi- 
i  tude  émousse  les  scnsatiopis,  et  à  force  de 
i  regarder  le  milieu  dans  lequel  on  vit,  on  finit 
;  par  ne  plus  le  voir.  Étranger  au  Limousin, 
i  vous  êtes  plus  apte  ([u'un  indigène  à  juger  de 
i  cette  province.  Vous  pouvez  dès  à  présent 
\  commencer  le  cours  de  vos  observations;  car 
;  dans  le  coupé  est  un  propriétaire  du  [lays, 
-  riche  et  de  noble  famille;  dans  la  rotonde,  se 
i  trouvent  un  maçon  des  environs  de  Tulle,  et 
i  un  fermier  qui,  ayant  une  petite  succession  à 
;  recueillir  à  Paris,  a  profité  de  l'occasion  pour 
i  y  conduire  des  bœufs.  Depuis  qu'il  a  pris 
\  fantaisie  à  Louis  XIV  de  convertir  en  palais 
I  l'aride  désert  de  Versailles,  un  grand  nombre 
;  de  Limousins,  manœuvres,  tuiliers,  tailleurs 
:  de  pierre  ou  scieurs  de  long,  émigrent  vers  le 
!  département  de  la  Seine  :  on  appelle  même  de 
;  leur  nom,  limosinage,  cette  partie  de  la  ma- 
;  çonnerie  qui  consiste  à  empiler  symétrique- 
ment des  moellons  sans  crépir.  Les  Umosinal-t 
■  sortent  pauvres  de  leurs  villages,  et  ils  y  ren- 
trent pauvres,  après  de  longues  années  de 
;    travail. 

—  Ils  feraient  mieux  alors  de  rester  chez 
;    eux. 

—  Ils  y  seraient  peut-être  plus  misérables 
;    encore. 

—  Je  pensais  que  votre  pays  offrait  de 
:  grandes  ressources;  qu'outre  les  célèbres  mi- 
;  nés  de  kaolin  de  Saint-Yrieix,  ou  y  trouvait 
:    en    abondance   le   plomb,    le  fer,    la  houille, 

l'ocre,  l'arsenic,  la  serpentine;  que  la  fabri- 
;  cation  des  toiles,  des  étoffes  de  laine  et  de 
I  coton,  du  papier,  de  la  cire,  des  épingles,  y 
i   occupait  une  foule  d'ouvriers. 

—  Toutes  ces  industries  seraient  suscep- 
:  tibles  d'une  extension  qu'on  ne  leur  a  pas 
:  encore  donnée.  Le  Limousin  est,  comme  vous 
;  le  savez  sans  doute,  le  plateau  le  plus  élevé 
;  de  la  France,  et  l'inégalité  du  terrain  s'est 
'■  opposée  longtemps  à  l'établissement  de  roules 
.   praticables.  L'absence  de  bons  chemins  coiij- 
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munaux,  de  rivières  r.avigables,  de  cauaiix', 
rendant  l'écoulement  des  produits  très-diffi- 
cile, les  manufactures  se  seul  formées  tardi- 
vement et  avec  peine.  Nous  avions  des  haras 
que  la  révolutioo  a  détruits,  et  qui  se  repeu- 
plent lentement  de  chevaux  de  belle  race. 
Notre  agriculture  est  encore  dans  l'enfance,  c  t 
la  charrue  romaine  d'un  usage  presque  uni- 
versel; la  moitié  des  terres  est  en  jachères, 
et  les  fermiers  se  contentent  de  récoller  ce 
qui  est  strictement  nécessaiie  à  leur  consom- 
mation, sans  oser  consacrer  leurs  fonds  à 
des  améliorations  iuuliles,  faute  de  débou- 
chés. L'élève  des  bestiaux  est  préférée,  comme 
plus  lucrative,  à  la  culture  du  sol.  La  multi- 
plicité des  eaux  vives  permet  d'arroser,  et 
au  besoin  d'inonder  entièrement  les  prairies 
au  moyen  d'une  pêcherie,  réservoir  pratiqué  à 
la  source  du  cours  d'eau.  Ces  gras  pâturages, 
où  errent  à  l'aventure  des  bœufs  superbes,  sont 
la  principale  richesse  de  la  Ilaute-Vieune; 
mais  elle  ne  suffit  pas  pour  sauver  nos  paysans 
du  dénùment  et  de  la  disette.  Aussi,  quoi- 
qu'une nouriiture  grossière,  une  température 
variable,  des  mariages  trop  précoces,  n'aient 
pas  encore  altéré  leur  vigueur  et  leur  beauté 
physiques,  ils  sont  tristes  et  incultes  comme 
le  sol  natal. 

—  Ce  que  \  ous  me  dites  est-il  applicable  à 
tout  le  Limousin  ? 

—  Non,  monsieur.  La  Corrèze,  où  le  climat 
est  plus  chaud,  où  les  fruits  foisonnent,  où  les 
vignes  serpentent  sur  les  collines,  nourrit  une 
population  plus  gaie,  plus  dissipée,  plus  mé- 
ridionale, sans  que  sa  vivacité  atteigne  jamais 
le  même  degré  que  celle  des  habitants  de  la 
Provence  et  du  Languedoc.  La  Corrèze  a  des 
carrières  d'ardoises  et  de  pierres  de  taille  molles 
et  faciles  à  travailler,  et  l'emploi  de  ces  maté- 
riaux donne  aux  villages  de  ce  département 
un  air  d'aisance  et  de  propreté    que  n'ont  pas 

'  Il  est  question  depuis  longtemps  d'un  canal  qui  cor- 
respondrait d'un  côté  avec  la  tJordogne,  et  de  l'autre  avec 
le  canal  de  Languedoc,  et  ouvrirait  ainsi  au  Limousin  la 
route  des  deux  mers.  Ce  projet  n'a  pas  reçu  de  commen- 
cement d'exécution. 


les  huttes  en  lattes  et  en  terre  de  la  Haute- 
Vienne,   habitations    informes  et   malsaines, 
couvcrles  de  chaume  ou  de  tuiles  rondes,  où 
ii    l'on  vit  sans  joie,  où  l'on  meurt  sans  regret. 
H    Et  puis,  le  Corrézien  boit  du  vin.  du  vin  fort 
;    et  alcoolique,  auquel  il  ne  manque  que  d'être 
H    mieux  fabriqué  pour  être  excellent.  Vous  ren- 
I  ;    contrez  sur  les  roules  des  marchands  de  vin 
H   à  la   charge  de  deux  outres,  colportant  leur 
:    denrée  sur  des  chevaux  ou  des  mulets  harna- 
n    elles  à  l'espagnole,  et  chantant  gaiement  des 
;    refrains  du  pays  : 

1  ;  Que  t'o  fa  Froncés,  Liouritardo, 

\  \  Que  ta  l'aimés  mas  que  iouo  ? 

—  //  n'en  venu  lo  sivado, 
\  Lou  fromen, 

:  ;  'Et  n'en  hailo  lou  tour  ei  ven 

\  \  Tan  hratomen  ' .' 

Les  Corréziennes    travaillent  dès  l'enfance 

:  avec  les  vignerons  sur  les  coteaux  rocailleux, 

:  et  perdent  leur  sauvagerie  primitive  dans  leurs 

n  fréquentes    relations   avec    l'autre    sexe.    Le 

n  dimanche,  jour  de  marché  dans  toutes  leurs 

;  paroisses,  elles  se  rendent  au  bourg  voisin,  eu- 

;  trent  un  moment  à  la  messe,  où  le  caquetage 

;  irrévérencieux   de    leurs  volailles  se   mêle    à 

;  la  voix  de  l'officiant;  puis,   tout   en  vendant 

H  leurs  produits,  elles  échangent  des  médisances 

i;  avec   les  commères,    des   quolibets    avec  les 

i  jeunes  gens.  La  vie  des  femmes  de  la  Haule- 

n  Vienne   est   plus    solitaire    et   moins    active. 

n  Elles  vont  rarement  aux  foires,  gardent  les 

■;  chèvres  et  les  brebis,  dans  leur  jeune  âge,  au 

;i  milieu   des  bruyères   arides,    à  l'ombre   des 

:  I  hautes  châtaigneraies,  loin  des  grands  chemins, 

N  silencieuses  et  isolées.    Après  leur  mariage, 

n  elles  demeurent  au  logis,  préparent  les  gaU- 

\\  tous  de  blé  noir  et  la  bréjoado  aux  raves  et  au 

M  lard'-,   filent,   tricotent,  soignent  leurs  nom- 

i  breux  enfants  qu'elles  allaitent  avec  une  pa- 


'  Lconarde.  que  t'a  fut  François,  pour  que  tu  l'aimes 
plus  que  moi?  —  11  vanne  l'avoine  et  le  froment,  et  donne 
le  tour  au  van  si  joliment! 

*  Les  galétous  sont  des  crêpes  faites  avec  de  la  pâte 
levée  de  sarrasin  et  de  l'huile  de  noix,  et  cuites  sur  une 
plaque  appelée  plotino.  La  bréjoado  est  une  soupe. 
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tiente   soUicilude  jusqu'à   l'Age   de    trois   ou 
quatre  ans.  Ainsi  s'écoule  leur  existence,  mo- 
notone,  mais  simple  et  pure.   Si  l'isolemenl 
est  le  gardien  des  préjugés, 
il  est  aussi  celui  des  bonnes 
mœurs,    car  ou   ne  saurait 
recueillir  les  bienfaits  de  la 
civilisation    sans    s'exposer 
à  la  contagion  de  ce  qu'elle 
a  de  vicieux,  de  sceptique 
el  de  déréglé. 

—  J'ai  souvent  eu  occa- 
sion de  remarquer  qu'une 
instruction  incomplète  dé- 
truisait l'effet  de  l'éducation 
religieuse,  sans  y  substituer 
aucun  principe.  Je  parierais 
que  ce  paysan  de  la  rotonde, 

dégrossi  par  les  voyages,  n'a  point  gagné  en    ; 
savoir  ce  qu'il  a  perdu  en  honnêteté. 

—  Ce  marchand  de  bœufs  n'est  pas  préci-    ; 
sèment  un  paysan  ;  tenez,  le  voici  qui  descend 
pendant  qu'on  relaye;  le  costume  que  vous  lui    ; 


Mendiant  Limousin.  Dessin  de  Jeanron 


:  voyez,  cet  habit-veste  de  drap  bleu,  ce  manteau 
de  même  couleur,  ces  longues  guêtres  de  cuir, 
n'oiil  rien  qui  soit  spécialement  limousin.  Il 
est  d'une  classe  intermé- 
diaire entre  le  commerçant 
de  la  ville  el  le  laboureur 
de  la  campagne.  J'ai  déjà 
causé  avec  lui  au  bureau  de 
la  diligence,  et  je  m'aper- 
çois, à  ses  coups  de  cha- 
peau, qu'il  désire  renouveler 
l'entretien  : 

—  Eh  hé,  brat  orné,  commo 
toits  tronha-Tou  dé  la  routo  ? 

—  Ahl  mousur,  toudrio 
essé  (sa  nous. 

—  Demeura- tous    bien 
louen  dé  Lhnodzé? 

—  A  quatre  léga  dé  Seint  Dzugno. 

—  Va-vos  soîiveii  à  Paris? 

—  Lo  moin  poussihlc.  Que  eun  rouyadzé  gué 
'  coût 0  trop  d'arzent;  un  a  tant  dé  peino  à  ga- 
\   gnal  lou  voyadzé  coiiten  trop;  la  meita  do 
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proufiai  s'en  tai;  co  mé  dérenzo  dé  mon  habi- 
tuda.  la  ma  couiuma  dé  tsa  nous  :  lou  mati, 
mindsa  ma  tsateigna,  per  marendé  lou  galet, 
per  TÎépré  mitzein  l'oméletto;  in  nous  nen 
couiza,  mitzein  lo  soupo  dé  la pouma  déterra, 
dé  la  roha,  et  do  tsfio;  iémé  maye  codo  qui  que 
tou  lou  bon  ripa  de  Pori. 
—  A-Tou  bien  vendu  votre  bétiao? 


—  Abé,  mousur;  yo  va  fa  einquerro  ein 
voyadzé  de  may,  co  mé  foro  prou  d'arzein  per 
m'etsota  un  home  per  notre  drolé.  To  boliorio 
moun  dorrei  so  per  lou  counserra  de  la  patrie. 
N'i  0  pas  trop  de  garson  tsa  nous  per  trobailla 
lo  terra,  per  tant  lou  rey  prei  tout  notre  dzenté 
droley. 

—  Fau  espéra  que  votre  garson  pourtoro 
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ein  loun  numéro.  A-vou   d'autre   ménadzei? 

—  Xo,  mousur,  né  ma  tré  filla.  L'ainado 
fillo  ei  maridado  en  eun  fermier  dé  Périllac. 
iVi  0  uno  harziero,  Votro  pourtsiéro.  Nou  mit- 
zeîn  do  po  bien  petitemein.  Nou  ouen  dé  hourna 
que  nous  souii  d'un  gran  proufiei,  ma  la  dgé- 
lado  nou  on  fa  lien  do  mao,  nou  a  tua  bien  dé  \ 
l'aleilla.  Mo  fenno  ogu  lu  /ioré,  ni  o  guoque  : 
mei.  Lo   na  a  uno 

foun  du  rieux  toris 
per  devousieu.  Ln 
foun  l'o  gorido  de  la 
foré  per  honnura. 
Oro  71011  ne  soun 
pas  trop  de  jjlagné. 

—  Avant  vinto 
quatro  ara,  vous  7ié 
siré  pas  dé  plagné. 
Voies  ta  veire  touto 
totro  famillo.  Lou 
conduitoîiré  nous 
creido.  Bon  sei, 
brav'  orné. 

—  Adîcia,  inon- 
surK  » 

Le  marchand  de 
Lesliaux  remonla , 
et  mon  compagnon, 
se  retournant  vers 
moi ,    me    traduisit 

cette  conversation  que  j'avais  sténographiée 
de  mon  mieux  sur  mes  tablettes,  en  ortho- 
graphiant, faute  de  règles  positives,  d'après 
la  prononciation.    «    Je    ne    sais,    reprit-il. 


'  «  Eh  bien,  comment  vous  trouvez-vous  de  la  route? 
—  Ah!  monsieur,  je  voudrais  être  chez  nous.  —  Demeu- 
rez-vous bien  loin  de  Limoi;es?  —  A  quatre  lieues  de 
Sainl-Junien.  —  Allez-vous  souvent  à  Paris?  —  Le  moins 
possible;  c'est  un  voyage  qui  coûte  trop  d'argent;  on  a 
tant  de  peine  à  en  gagner.  La  moitié  des  profits  s'en  va  en 
frais  de  voyage.  Et  puis  ça  me  dérange  de  mes  habitudes! 
J'ai  ma  coutume  de  chez  nous  :  le  matin,  je  mange  des 
châtaignes;  pour  le  marendé  (goûter  de  deux  heures),  la 
crûpe  de  blé  noir  ;  pour  le  riépré  i,le  diner  à  quatre  heu- 
res), je  mange  l'omelette;  en  nous  en  allant  coucher,  j'ai 
de  la  soupe  aux  pommes  de  terre,  aux  raves  et  aux  choux. 
J'aime  mieux  cela  que  tous  les  bons  repas  de  Paris.  — 
Avez-vous  bien  vendu  vos  bestiaux?  —  Oui,  monsieur. 
Encore  un  voyage,  et  j'aurai  assez  d'argent  pour  acheter 
un  homme  à  notre  fils.  Je  donnerais  mon  dernier  sou  pour 


Le  Chancelier  d'Aguessc 


quel  justicier  disait  :  Donnez-moi  quatre  lignes 
d'un  homme,  et  je  le  ferai  pendre.  On  pourrait 
dire  avec  non  moins  de  raison  :  Écoutez  quel- 
qu'un 1  endant  cintj  minutes,  pesez  attentive- 
ment ses  paroles,  et,  sous  l'enveloppe  de  ses 
phrases,  vous  découvrirez  son  caractère,  ses 
habitudes,  sa  vie  privée  tout  entière.  En  quel- 
ques mots,  ce  demi-paysan  s'est  compléiement 

révélé,  et  j'ai  re- 
connu en  lui  les 
trails  caractéristi- 
ques de  nos  monta- 
gnards :  l'esprit  d'é- 
conomie, naturel  à 
ceux  qui  gagnent 
péniblement;  l'hor- 
reur du  service  mi- 
litaire, qui  n'empê- 
che pas  le  Limousin 
d'avoir  envoyé  aux 
armées  françaises 
Brune ,  Jourdan , 
Souham ,  Marbot , 
Delmas,  Saliuguet; 
cette  dépréciation 
du  sexe  féminin,  qui 
fait  qu'on  regarde  à 
peine  les  filles 
comme  des  enfants  ; 
celte  confiance  dans 
les  cures  miraculeuses,  qui  guérit  souvent  le 
corps  en  relevant  l'âme  abattue. 

—  La  même  superstition  règne  dans  toutes 
les  campagnes  de  France,  et  je  la  crois  d'une 

le  sauver  de  la  conscription.  Il  n'y  a  pas  trop  de  garçons 
chez  nous  pour  travailler  à  la  terre,  sans  que  le  roi  nous 
prenne  nos  plus  beaux  jeunes  gens.  —  Il  faut  espérer  que 
votre  garçon  aura  un  bon  numéro.  Avez-vous  encore  d'au- 
tres enfants?  —  Non,  monsieur;  je  n'ai  plus  que  trois 
filles  :  rainée  est  mariée  à  un  fermier  de  Périllac,  la  se- 
conde est  bergère,  et  l'autre  porchère.  Nous  mangeons  du 
pain  bien  petitement;  nous  avons  des  ruches  qui  nous  sont 
d'un  grand  profit,  mais  la  gelée  nous  a  fait  bien  du  mal, 
nous  a  tué  bien  des  abeilles.  Ma  femme  a  eu  la  fièvre  il  y 
a  quelques  mois;  elle  a  été  par  dévotion  à  une  fontaine  du 
rieux  tari,  qui  l'a  guérie  heureusement,  de  sorte  que 
maintenant  nous  ne  sommes  pas  trop  à  plaindre.  —  Dans 
vingt-quatre  heures,  vous  le  serez  encore  moins;  vous  re- 
verrez toute  votre  famille.  Le  conducteur  nous  appelle  ; 
bonsoir,  brave  homme.  —  Adieu,  monsieur. 
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liaute  antiquité.  Dans  les  religions  antérieures 
au  christianisme,  on  expliquait  le  mouvement 
en  donnant  une  ;\me  à  toutes  les  choses  créées, 
eu  peuplant  de  génies  l'air,  la  terre  et  les  eaux  ; 
et  ces  êtres  imaginaires  déterminaient  par  leur 
inûuence  la  maladie  ou  la  santé,  la  disette  ou 
l'abondance ,  le  m;dhour  ou  la  prospérité.  La 
médecine  se  réduisait  donc  à  l'invocation  des 
bons  esprits  et  à  la  conjuration  des  mauvais. 
Aujourd'hui  que  l'on  a  cessé  de  confondre  l'es- 
prit cl  la  matière,  le  créateur  et  son  œuvre,  les 
gens  sensés  n'emploient  la  prière  que  comme 
un  remède  moral,  et  combattent  des  affections 
physiques  avec  des  moyens  physiques;  mais 
les  paysans  français  ne  sont  pas  encore  dé- 
faourbés  des  idées  du  vieux  panthéisme. 

—  Surtout  ceux  de  la  Haute -Vienne,  et 
même  de  la  Corrèze.  Ils  croient  à  la  puissance 
des  formules,  aux  pactes  avec  Vkoro  bestio\ 
aux  présages,  aux  maléfices.  Le  sel  est,  selon 
eux,  le  plus  puissant  des  prophylactiques,  la 
meilleure  garantie  contre  la  fièvre  et  les  sorts. 
J'ai  entendu  une  femme  dire  à  un  enfant  qui 
criait  :  «  Enraizado,  quen  té  tournora  passa, 
l'aura  la  fioré.  —  Yo  té  cragné  ni  té  douté,  yé 
dé  la  sao  di  ma  potzo-,  »  répondit-il  arrogam- 
ment.  Leur  médicament  principal  est  l'eau 
fraîche,  et,  dans  leur  convalescence,  une  mitso 
(miche  de  pain  blanc)  arrosée  d'un  dct  de  ri 
(d'un  doigt  de  vin).  Ils  préfèrent  aux  officiers 
de  santé  les  rebouteurs,  les  guérisseurs  et  les 
pèlerinages.  La  fontaine  de  Verlougie,  par 
exemple,  est  souveraine  contre  tous  les  maux. 
Les  valétudinaires  suspendent  aux  branches 
de  l'arbre  dont  elle  est  ombragée  la  partie  de 
leurs  habits  qui  revêt  le  membre  souffrant,  un 
bas  pour  un  mal  de  jambe,  un  bonnet  pour  la 
migraine,  etc.,  et  ils  s'en  retournent  comme  ils 
sont  venus. 

—  Savez-vous  quel  est  le  patron  de  cette 
fontaine'/ 


'  La  vilaine  bêle,  le  diable. 

'  Enragé,  quand  tu  reviendras  à  passer,  tu  «uras  la  fiè- 
vre. —  Je  ne  le  crains  ni  le  redoute;  j'ai  du  sel  dans  ma 
poche. 


—  Ma  i'cii ,  je  l'ai  oulilié;  la  nomenclature 
des  saints  et  des  martyrs  particuliers  au  Li- 
mousin est  tellement  considérable,  que  je  n'ai 
retenu  que  les  noms  vénérés  de  saint  Martial, 
apôtre  de  Limoges,  et  du  pieux  solitaire  saint 
Léonard.  «  Celui  qui  parleiait  mal  de  saint 
Martial,  dit  Scaligcr  dans  ses  lettres,  serait 
aux  yeux  des  Limousins  bien  plus  coupable 
que  s'il  avait  mal  parlé  de  Dieu.  »  Saint  Léo- 
nard a  donné  son  nom  à  un  chef-lieu  de  canton, 
dont  l'église  est  visitée  par  les  paysannes  qui 
désirent  des  enfants.  Elles  s'y  rendent  le  jour 
de  la  fêle  patronale,  font  une  neuvaine,  et, 
préalablement,  poussent  et  tirent  à  plusieurs 
reprises  le  verrou  du  portail  de  l'église.  Si 
leurs  vœux  sont  exaucés,  elles  témoignent  leur 
reconnaissance  par  une  seconde  neuvaine,  et 
placent  un  bonnet  rose  sur  la  tête  de  la  statue 
de  saint  Léonard.  Cette  coiffure,  ainsi  .sancti- 
fiée, et  appliquée  sur  l'abdomen,  a  la  propriété 
de  calmer  les  douleurs  de  l'enfantement. 

—  Comment  se  fait-il  que  les  prêtres  eux- 
mêmes  ne  combattent  pas  d'aussi  grossières 
superstitions?  m'écriai -je  avec  la  chaleureuse 
indignation  d'un  encyclopédiste. 

■ — Ils  ne  sauraient  les  attaquer  sans  soulever 
contre  eux  leurs  paroissiens.  Il  en  est  des  vieux 
préjugés  comme  des  vieilles  ruines  :  ils  écra- 
sent de  leius  débris  les  téméraires  qui  tentent 
d'y  porter  la  main.  L'ignorance  a  créé  ces  pra- 
tiques, et  l'ignorance  les  soutient.  Ce  ne  sont 
point  de  pauvres  desservants,  isolés  au  milieu 
de  vastes  paroisses  presque  désertes,  seuls 
éducateurs  d'un  peuple  rebelle  à  l'instruction, 
qui  peuvent  faire  fructifier  dans  les  coeurs  le 
véritable  esprit  de  l'Évangile.  Ne  les  blâmez 
donc  point  d'une  tolérance  sans  laquelle  on  ne 
rendrait  justice  ni  à  leur  charité,  ni  à  leurper-  ■ 
sévérance,  ni  à  leur  résignation.  Ils  ont  droit  à 
l'estime  de  tous  par  le  zèle  qu'ils  apportent 
dans  l'exercice  de  leur  ministère. 

«  Souvent,  le  jour  ou  la  nuit,  sous  la  voûte 
brûlante  d'un  ciel  d'été,  ou  par  le  froid  piquant 
de  l'hiver,  ils  vont  à  cheval  porter  le  viatique 
aux  mourants.  Le  bedeau  chevauche  derrière 
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le  curé,  et  agite  de  temps  en  temps  une  son- 
nette, pour  avertir  les  passants  qu  ils  aient  à 
se  prosterner.  C'est  ainsi  qu'ils  traversent  so-  i 
lennellement  les  bois  silencieux  et  les  tristes  ; 
bruyères,  soutenus  dans  leur  pénible  marche  ; 
par  la  pensée  de  consoler  un  chrétien  à  l'a-  ; 
gonie. 

«  La  plupart  des  fermes  sont  tellement  éloi-    ; 
gnées  de  l'église ,  et  les  chemins  si  peu  prati- 
cables, qu'on  emploie,  en  guise  de  corbillards, 


des  charrettes  oblongues  construites  au  moule 
de  nos  sentiers  creux  et  encaissés.  On  y  attelle, 
suivant  la  qualité  du  défunt,  deux  ou  quatre 
bœufs ,  que  l'on  dirige  avec  une  longue  gaule 
ferrée ,  appelée  aiguillado  ;  on  pose  le  cercueil 
à  plat  au  fond  de  la  voilure,  ^rur  laquelle  on 
jette  parfois  un  drap  noir  ;  et  les  parents,  la 
tèle  nue,  suivent  avec  recueillement  cet  étrange 
convoi. 

«  Quoique  appelés  par  eux-mêmes  à  juger 


Curé  Limousin.  Dessin  de  Jeanron. 


de  l'utilité  des  routes,  les  curés  limousins  en 
voient  de  nouvelles  s'ouvrir  avec  une  sorte  de 
désespoir.  Dans  les  villages  écartés,  les  labou- 
reurs assistent  dévotement  à  la  messe,  debout 
dans  le  chœur  et  psalmodiant  les  répons,  taudis 
que  les  femmes,  immobiles  et  agenouillées 
dans  la  nef,  comptent  par  une  prière  chaque 
grain  de  leurs  chapelets.  Mais,  au  bord  des 
routes  nouvelles,  s'établissent  de  séduisants 
cabarets  ;  on  s'y  arrête  pour  causer  d'affaires 
en  attendant  l'heure  de  l'office;  les  cloches  tin- 
tent, et  les  verres  aussi;  et  dans  cette  rivalité 
de  sons,  l'un  sacré,  l'autre  profane,  c'est  pres- 
que toujours  le  dernier  qui  l'emporte. 

«  Une  grave  question  divise  le  clergé  de  nos 
campagnes  :  Faut-il  prêcher  en  français  ou  en 


patois?  «  Comment  voulez-vous,  disent  les 
partisans  de  l'idiome  provincial,  que  vos  ouailles 
profitent  de  sermons  qu'elles  entendent  à  peine? 
la  langue  nationale  est  répandue  dans  la  Cor- 
rèze,  mais  elle  est  encore  imparfaitement  bé- 
gayée dans  les  solitudes  du  haut  Limousin.  — 
Raison  de  plus,  répliquent  les  gallicistes,  pour 
la  propager  du  haut  de  la  chaire  en  même  temps 
que  la  parole  de  Dieu.  Développons  l'intelli- 
gence du  peuple  tout  en  le  moralisant,  et  qu'on 
ne  soit  plus  réduit  à  faire  plusieurs  lieues  dans 
la  campagne  pour  trouver  un  homme  capable 
de  lire  un  acte  et  d'apposer  au  bas  sa  signa- 
ture. » 

—  Je  serais  de  l'avis  de  ces  derniers.  Au 
reste,  ce  patois,  malgré  la  lenteur  du  débit  du 
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fermier  avec  lequel  vous  avez  causé,  ne  m'a 
point  semblé  dépourvu  d'harmonie. 

—  Il  est  rapide,  animé,  dans  la  bouche  des 
Corréziens;  ayant  été  peu  écrit  et  affranchi  de 
règles  fixes,  il  a  presque  autant  de  variélés  que 
l'on  compte  de  cantons.  C'est  un  mélange  de 
langue  celtique  et  de  latin. 

—  Il  me  parait  avoir  de  l'analogie  avec  les 
autres  dialectes  méridionaux,  et  la  langue  es- 
pagnole. 

—  En  effet,  les  prisonniers  espagnols  envoyés 
dans  nos  départements  l'ont  compris  de  prime 
abord.  J'ai  connu  ,  sur  la  route  de  Saint-Mau- 
rice à  la  Roche-l'Abeille,  un  vieillard  qui  i>re- 
nait  soin  de  mon  cheval  pendant  que  je  faisais 
halle  à  la  porte  d'une  auberge;  je  conversais 
fréquemment  avec  lui,  et  ce  fulauboutde  trois 
ans  seulement  que  j'appris  qu'il  était  d'Urgel 
en  Catalogne. 

«  L'absence  de  Ve  muet,  la  multiplicité  des 
voyelles,  rendent  le  patois  limousin  propre  au 
chant.  Il  a  été  mis  eu  œuvre  avec  succès  par  les 
troubadours  Gaucelin-Feydit,  Bertrand  de  Born 
et  Bernard  de  Ventadour.  Les  chansons  po- 
pulaires sont  souvent  gracieuses  et  poétiques; 
permettez-moi  de  vous  en  citer  une  que  j'ai 
recueillie  aux  environs  de  Saint-Léonard  :  c'est 
un  dialogue  entre  une  bergère  et  un  châtelain. 
Elle  a  ceci  de  singulier,  comme  beaucoup  de 
nos  chansons  locales,  que  la  bergère  s'énonce 
en  patois,  et  le  châtelain  en  prose  française, 
toujours  plus  ou  moins  dénaturée  par  les  chan- 
teurs : 


LA     BERGERE 


LA     11  E  n  G  E  11  K 


Be'la,  moun  Dieu,  que  forai  i/eu!  set  touto  desolado; 
Ne  podé  m'eimpetza  dé  récébei  l'aubado. 

Lou  lou  nié  mogué 

Un  dé  mous  agnoulels'. 


LE     CHATELAIN 


La  perte  d'un  agneau  est  une  bagatelle;  viens-t'en 
dans  mon  château  :  au  lieu  de  tes  haillons,  tu  auras 
des  franges  d'or  pendues  à  tes  jupons. 


'  Hélas!  mon  Dieu,  quo  fcrai-je?  je  suis  toute  désolée; 
je  ne  puis  ni'empéchcr  de  recevoir  une  réprimande;  le  loup 
m'a  mangé  un  de  mes  agneaux. 


Gra  merci,  mousur  yo  !  vou  sei  bien  oblidsaio  : 
Garda  votre  présein  per  uno  dsouno  modamo. 
J'estime  mai/  ein  sou  pastoureu, 
Que  rou  ni  may  votre  tsateu  '. 


I.  E     CHATELAIN 


lietire-tui  d'ici,  sauvage,  ne  te  présente  plus  devant 
moi  :  si  tu  avais  répondu  à  mes  vœux,  ingrate,  j'au- 
rais fait  ton  bonheur. 


\       «  Les  bourrées  qu'on  danse  au  son  de  la  mu- 

I  sette  dans  la  Haute-Vienne,  et  du  fifre  dans 
i  la  Corrèze,  sont  accompagnées  de  refrains  dont 
I  le  grand  nombre  prouve  la  fécondité  de  nos 
i  rimeurs  de  village.  Tantôt  c'est  un  galant  qui 
:  promet  un  présent  à  sa  maîtresse  : 

I  Lou  ribau  ble 

I  Que  me  sier  de  ceiituro, 

II  Lou  ribau  blé, 

\  i  La  belo,  vous  l'ouré: 

Il  Vous  lou  mitre 

Il  0  vostro  chevelure, 

I  i  Vostro  abi, 

\\  Vostré  coulé  gri'. 

i  i 

\\  «  Tantôt  c'est  une  question  bizarre  et  em- 
\\    barrassante  : 

I I  Quai  prea  mai  de  peno,  niio, 
j  j  Quai  pren  mai  de  peno? 

1  i  Quel  que  toiso  l'azé, 

I  j  Ou  quel  lou  mino  '  ? 

c(  D'autres  fois  les  danseurs  exténués  s'exci- 
!  \   tent  à  prolonger  leurs  gambades  : 

|j  Toudiour  lou  tour, 

H  Lou  tour  de  la  tsombreto, 

H  Toudzour  lou  tour, 

W  Xnquéra,  n'es  pa  djour'' 


\\        1    Grand   merci,   monsieur,  je    vous   suis   bien   obligée; 
i!    gardez  vos  présents  pour  une  jeune  dame.  J'estime  plus  un 
seul  pastoureau  que  vous  et  votre  château. 

'Le  ruban  bleu  qui  me  sert  de  ceinture,  le  ruban  bleu, 
ma  belle,  vous  l'aurez  ;  vous  le  mettrez  'a  votre  chevelure, 
avec  vos  habits  et  votre  fichu  gris. 

^  Lequel  prend  plus  de  peine,  ma  mie,  lequel  prend  plus 
de  peine,  celui  qui  pousse  l'àne  devant  lui  ou  celui  qui  le 
mène  ? 

'  Toujours  le  tour,  le  tour  de  la  rhambretle  ;  toujours  le 
;  ;    tout  ;  encore,  il  n'est  pas  jour. 
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«  Ou  bien  une  jeune  fille  se  plaint  d'avoir 
fait  une  chute  eu  passant  un  ruisseau  : 

Passan  sur  lo  plontseto, 

Lou  pé  mo  monca; 

Moun  Diou!  sei  toumbado  diu  Vaigo  : 

Lou  coutillion  o  viraK 

—  Connaissez-vous  les  airs  de  toutes  ces 
chansons?  demandai-je  à  mon  obligeant  in- 
terlocuteui'. 

—  Malheureusement  non  ;  mais  un  cnuérov 
limousin  vous  les  indiquerait. 

—  Qu'appelez-vous  un  couérou  ? 

—  Un  mendiant.  Le  mendiant  est  un  per- 
sonnage dans  les  campagnes;  ou  le  fait  asseoir 
au  coin  du  feu,  on  lui  ofîre  les  châtaignes 
cuites  dans  le  toiqn  -,  le  tourto  ^,  les  crêpes 
de  sarrasin,  et  à  Noël  le  millet  cuit  au  lait  et 
à  l'eau.  En  revanche,  il  chante  des  ballades, 
il  raconte  des  légendes,  il  apprend  à  ses  hôtes 
([ue  la  sainte  Vierge  a  été  bergère  en  Li- 
mousin, et  que,  pour  s'abriter  en  gardant  son 
troupeau,  elle  a  élevé  ces  dolmens  dont  ils 
ignorent  la  véritable  origine.  Il  dit  comment 
Lucius  Capréolus,  le  séducteur  des  chevrières, 
ravit  la  noble  Gauloise  Briance  à  son  amant 
Ligour '.  Il  est  parfois  ménéirier,  profession 
assez  lucrative  en  Limousin,  comme  l'atteste 
ce  couplet  : 

Si  iou  podé  estré  menestrié, 
M'en  n'ira  péou  villadzés; 
Car  solzas  co  guet  un  mistio, 
Qu'o  toudzour  de  bons  gadzés; 
Qiiei  un  goliar  bien  pitontsa, 
Que  ne  fairo  mas  qu'an  bufa. 
Et  quant  vet  o  perdre  Valet, 
Li  foou  beuré  quauqué  viodzet  '. 


'  En  passant  sur  la  planchette,  le  pied  m'a  nuinqué; 
mon  Dieu,  je  suis  tombée  dans  l'eau  ;  mon  cotillon  a 
tourné. 

'  Grande  marmite  de  fer. 

3  Pain  de  seigle  rond. 

*  Lucius  Capréolus,  dont  les  paysans  limousins  ont  con- 
servé la  mémoire,  était  proconsul  l'an  3  du  règne  de  Ti- 
bère, et  eut  un  fils  nommé  Lucillus.  Il  bàtit  les  châteaux 
de  Cholus  et  de  Chalucet  (castrum  Lucii  Capreoli,  cas- 
trum  Lucilli}.  Les  noms  de  Briance  et  de  Ligour  ont  été 
donnés  à  deux  rivières  du  Limousin. 

5  Si  je  puis  être  ménétrier,  je  m'en  irai  par  les  villages; 
car  sachez  que  c'est  un  métier  où  l'on  a  toujours  de  bons 


La  nuit  vint  interrompre  notre  colloque; 
nous  nous  établimes  de  notre  mieux  pour  la 
passer;  mais  quoique  les  glaces  fussent  her- 
métiquement closes,  et  que  la  diligence  roulât 
doucement  et  sans  bruit  sur  la  neige,  on  ne 
pouvait  conserver  l'immobilité  nécessaire  au 
sommeil  sans  se  sentir  tout  transi.  Au  jour 
naissant,  après  quelques  heures  de  somno- 
lence, je  repris  l'entretien  en  demandant  à  mon 
compagnon  : 

«  Connaissez-vous  ce  voyageur  du  coupé? 

—  Peu  ;  nous  avons  été  élevés  ensemble 
dans  l'excellent  séminaire  de  Juilly,  mais  nous 
nous  sommes  perdus  de  vue.  Il  demeure  au- 
près d'Uzerche,  et  vit  habituellement  dans  ses 
domaines.  Il  est  riche,  et  comme  on  dit  en 
patois  :  Oquel  que  lerara  lou  couissine  sara  pas 
do  planché.  «  Celui  qui,  après  sa  mort,  lèvera 
son  oreiller,  est  sûr  d'y  trouver  une  bourse 
bien  garnie.  »  C'est  un  bon  et  honnête  homme. 
qui,  durant  le  séjour  récent  des  réfugiés  polo- 
nais en  Limousin,  en  a  obligé  plusieurs  avec 
autant  de  délicatesse  que  de  générosité.  Il  a 
deux  frères,  l'un  juge  auditeur,  l'auti'o  lieute- 
nant de  dragons;  mais  il  habite  seul  le  château 
patrimonial,  dont  la  révolution  et  les  Auver- 
gnats de  la  bande  ncire  ont  respecté  le  prin- 
cipal corps  de  logis.  Là,  successeur  immédiat 
des  anciens  barons,  ne  pouvant  se  faire  craindre 
suzerain,  il  cherche  à  se  faire  aimer  comme 
bienfaiteur.  Il  a  perdu  l'arrogance  do  ses  aïeux, 
mais  il  eu  garde  comme  un  précieux  dépôt  la 
piété,  la  charité  protectrice,  et  la  fastueuse 
hospitalité. 

—  D'où  vient  qu'il  n'a  pas  pris  un  état 
comme  ses  frères? 

—  C'est  qu'il  est  l'aîné  de  la  famille,  et  que 
le  droit  d'aînesse  est  maintenu  eu  Limou.?iii 
avec  autant  de  ténacité  que  d'astuce,  malgré 
les  dispositions  des  lois  modernes.  Il  ne  suffit 
pas  de  promulguer  des  Codes,  il  faut  encore 
les  appliquer,  et  la  tâche  des  administrateurs 


gages.  C'est  un  gaillard  bien  pansé,  qui  n'a  rien  qu'à  bouffer 
(souffler  dans  la  musette)  ;  et  quand  il  vient  à  perdre  ha- 
leine, on  lui  tait  boire  quelques  coups. 


Vei!;ni;iuil.   Dessin  Jo   l)v  l.a  Chailfrie. 


Le  MaréL'lial  linirir.   li,>sm  ilr  De  La  Charlerie. 
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qui  exéculenl  est  plus  pénible  (juo  celle  des 
lliéoriciens  qui  orJouneut.  De  uicMne  qu'on 
n'a  pu  faire  comprendre  à  la  plupart  de  nos 
villageois  la  uécessiléde  l'instruclion  primaire, 
de  même  on  nest  jamais  parvenu  à  leur  per- 
suader (jue  lous  les  eiifauls  devaient  partager 
également  la  succession  paternelle.  Riches  et 
pauvres,  nobles  et  bourgeois,  éludent  à  l'euvi 
l'article  745.  Souvent,  après  avoir  été,  du  vi- 
vant de  son  père,  hébergé  au  préjudice  de  .ses 
frères  et  sœurs ,  l'ainé  est  avantagé  d'un  quart 
après  le  décès  du  chef  de  la  famille.  L'héritage, 
en  mettant  en  présence  des  avidités  rivales, 
est  partout  une  source  de  contestations  cl  de 
désunion;  chez  nous,  il  engendre  des  haines 
qui,  parmi  les  rudes  et  grossiers  laboureurs, 
se  sont  parfois  exaspérées  jusqu'au  crime. 
Dans  la  classe  bourgeoise,  il  est  la  source  d'un 
grand  nombre  de  procès  entamés  avec  aigreur, 
soutenus  avec  persévérance,  et  d'autant  plus 
durables,  qu'ils  font  diversion  à  la  monotonie 
d'une  vie  d'oisiveté. 

«  Avant  la  révolution,  le  Limousin  était  régi 
par  le  droit  romain,  et  l'organisation  romaine 
de  la  famille  y  a  laissé  des  traces.  Le  père 
est  un  dominateur  suprême,  sous  la  direction 
duquel  tous  les  enfants  travaillent  avec  une 
persistante  activité.  L'accroissement  de  la  fi- 
mille  est  regardé  comme  un  bienfait;  à  me- 
sure qu'elle  se  multiplie,  elle  embrasse  une 
plus  vaste  étendue  de  terrain,  une  plus  grande 
diversité  d'occupjations.  Parfois  de  pauvres 
femmes  de  la  Ilaule-Vienne  vont  à  l'hôpital 
de  Limoges,  chercher  des  nourrissons  qu'el- 
les élèvent  jusqu'à  quatre  ans,  moyennant 
un  salaire  de  5  francs  par  mois  ;  puis,  quand 
il  faut  les  rendre,  elles  sollicitent  comme  une 
faveur  la  permission  de  les  garder  ;  dès  lors 
l'enfant  trouvé  n'est  plus  orphelin,  il  a  un 
paye,  une  maye,  des  frayes,  des  sors;  et,  en 
récompense  de  cette  adoption,  il  aide  de  ses 
faibles  bras  la  famille  dans  laquelle  il  est  entré. 

—  C'est  à  la  fois,  de  la  part  des  parents 
adoptifs,  une  spéculation  et  un  acte  do  géné- 
rosité.   Mais  revenons  à  notre  voyageur  du 


n  coupé.  Nous  voici  à  Orléans,  où  nous  déjeu- 
nerons sans  doute.  Voudriez-vous  me  présenter 
à  votre  compatriote? 

—  Très-volontiers,  mais  je  doute  (ju'il  ait 
des  renseignements  à  vous  fournir.  C'est  un 
antiquaire  que  le  passé  a  toujours  occupé  plus 
que  le  présent.  Les  détails  qu'il  vous  donnera 
seront  sans  doute  sujets  à  litige,  et  je  vous 
conseille  de  ne  les  accepter  que  sous  bénéfice 
d'inventaire.  » 

Nous  saluâmes  le  vieux  noble  qui  venait 
d'entrer  à  l'hôtel.  Aussitôt  qu'il  eut  été  instruit 
de  mes  projels  :  «Ah!  monsieur,  s'écria-t-il, 
quelle  magnifique  dissertation  vous  avez  à 
faire  sur  l'étymologie  du  nom  de  Limoges  et 
des  Lémoviccs,  ses  premiers  hai)itants  !  Li- 
moges vient-il  de  lim-xic  (haute  ville),  ou  du 
grec  Xtfio;  et  -j-^  (terre  de  la  faim)?  Voilà  une 
question  majeure... 

—  Que  je  vous  laisserai  le  soin  d'éclaircir, 
sans  en  contester  l'importance.  Je  crois  devoir 
m'absteuir  do  toutes  recherches  historiques 
pour  m'attachera  la  peinture  des  mœurs.  Assez 
d'autres  ont  raconté  comment  le  Limousin  fut 
successivement  occupé  par  les  Lémovices,  les 
Romains,  les  Visigoths,  les  Francs,  les  An- 
glais, et  enfin  les  Français.  Il  y  aurait  lieu 
d'examiner  quelles  traces  de  leur  passage  ces 
différents  peuples  ont  laissées  dans  les  mœurs  ; 
mais  je  ne  liens  pas  à  élaborer  un  volume 
in-8",  pour  que  le  fruit  de  mes  veilles  en- 
dorme un  ])clit  nombre  de  trop  complaisants 
lecteurs. 

—  Vous  ne  pouvez  cependant  vous  dis- 
penser de  parler  des  monuments  archéologi- 
ques du  Limousin,  des  men-hirs,  peulwens, 
dolmens,  tumulus,  amphithéâtres,  églises,  mo- 
nastères el  châteaux,  en  vous  gardant  bien 
d'oublier  celui  de  Chalus,  devant  lequel,  le 
16  avril  1299,  la  flèche  de  Bertrand  de  Gordon 
blessa  mortellement  Richard  Cœur  de  Lion 
sur  le  rocher  de  Maumont  [ad  saxum  mali 
montis).  Il  faut  aussi  consacrer  quelques  pages 

i    à  la  puissance  des  comtes  el  vicomtes  de  Li- 
j    moges,  dont  le  premier  connu,  Nouuichius, 


I,ii  Limousine.  Ucssiu  de  Jeam'oii. 
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vivait  en  o82,  et  aux  fameux  fiefs  de  Venta- 
dour,  de  Noailles  et  de  Turenae. 

—  Je  ne  nie  point  le  mérite  de  certains 
membres  de  ces  familles  illustres  ;  mais  pour 
eu  exhumer  un  homme  célèbre,  on  est  con- 
traint de  dépouiller  des  généalogies  dont  la 
longueur  fastidieuse  eût  effrayé  Etienne  Baluze 
lui-même,  l'une  des  gloires  de  la  ville  de  Tulle. 
J'aimerais  mieux  entretenir  mes  lecteurs  des 


;    artistes  et  des  savants  que  la  province  a  vus 

■    naître. 

—  Vous  en  trouverez  assez  pour  justifier 
1  interrogation  de  Pourceaugnac  à  son  beau- 
père  :  «  Croyez-vous,  M.  Oronte,  que  les  Li- 
mosins  soient  des  sots?»  Ce  fut  à  Limoges 
que  Léonard  Limosin ,  valet  de  chambre  de 
François  I''"',  étudia  l'art  de  peindre  sur  émail; 
ce  fut  à  Limoges  que  naquit  l'éloquent  et  ver- 


Marchand  Limousin.  Dessin  de  Jeanron. 


tueux  d'Aguesseau.  Cadillac  a  vu  les  premiers 
essais  d'orfèvrerie  de  saint  Éloi,  qui  fut  un 
grand  artiste  avant  d'être  un  grand  prélat. 
Etienne  Aubert,  pape  sous  le  nom  d'Inno- 
cent VI,  est  du  village  du  Mont,  près  Beyssac. 
Clément  VI  et  son  neveu  Grégoire  XI  étaient 
de  la  famille  des  seigneurs  de  Rosières.  Jean 
Dorât,  2m'tc  du  roi  Charles  IX,  Saint-Aulaire, 
La  Reyuie,  Marmontel,  Latreille ,  Cabanis, 
Treilhard,  Vergniaud,  Dupuytreu,  étaient  Li- 
mousins, et  dans  vos  promenades,  vous  pourrez 
aller  rendre  visite  au  maître  des  chimistes  mo- 
dernes, à  M.  Gay-Lussac.  A  propos  de  visite, 
monsieur,  j'ose  compter  sur  la  vôtre  :  je  vais 
vous  donner  mon  adresse  par  écrit.  Ma  maison, 
à  Uzerche,  est  avant  le  pont,  à  peu  de  dislance 
de  l'hôtel  de  Montauban.  De  mes  fenêtres  on 


aperçoit  la  rivière,  les  prairies  voisines,  la  ville 
incrustée  pour  ainsi  dire  dans  les  roches,  et  le 
clocher  qui  la  surmonte.  Nous  autres  provin- 
ciaux nous  accueillons  cordialement  l'étranger  ; 
et,  comme  dit  le  vieux  proverbe  limousin  : 
«  0  quel  uno  ionloro  d'ebrovofsa  Ion  Froncés 
(c'est  une  sottise  d'effaroucher  les  Français).  » 

Je  remerciai  le  vieux  gentilhomme  de  son 
invitation,  et  montai  reprendre  ma  place  dans 
l'intérieur. 

«  Je  ne  sais  trop  si  j'irai  à  Uzerche,  dis-je  à 
mon  compagnon  ;  la  saison  est  peu  propice,  et 
je  compte  me  borner  à  visiter  les  villes  princi- 
pales. 

• —  Limoges,  Tulle  et  Brives,  répondit-il,  sont 
les  seules  dont  la  population  soit  assez  nom- 
breuse pour  former  des  variétés  dans  l'espèce 
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limousine.  Limoges,  quoique  irrégulièrement 
bâtie,  est  la  cité  la  plus  commerçaute  et  la 
plus  luxueuse  des  deux  départements.  Ses 
ouvriers  sout  laborieux,  tranquilles,  bonnètes, 
et  participent  de  la  nature  des  campagnards, 
au  vocabulaire  desquels  ils  pourraient  em- 
prunter sans  impropriété  trois  e.xprossious  fa- 
vorites. 

—  Lesquelles,  s'il  vous  plait  ? 

—  Interrogez  un  paysan  sur  sou  sort,  il 
vous  répondra  tristement  :  Mé  j'idyiié  pas  (je 
ne  me  plains  pas)  ;  eutreteuez-le  des  projets 
d'un  tiers,  il  dira  avec  l'indifférence  d'un  éco- 
nomiste moderne  :  Laissa  hj  fa  (laisse-le  faire)  ; 
vantez-lui  un  homme  ou  une  chose,  peignez- 
lui  les  avantages  de  telle  ou  telle  entreprise,  il 
répliquera  d'un  ton  de  doute  et  de  réserve  : 
.ffeZfew  W  (peut-être  bien).  Cette  apathie,  celte 
résignation,  cette  incertitude,  fruits  de  la  mi- 
sère et  de  l'ignorance,  les  ouvriers  de  Limoges 
les  partagent. 

«  Les  bouchers  composent  encore  à  Limoges 
une  corporation  redoutée.  Ils  vivent  isolés, 
dans  une  rue  qu'ils  habitent  exclusivement, 
et  qui  est  gardée  par  d'énormes  chiens.  L'union 
et  la  concentration  sur  un  seul  point  corrobo- 
rent chez  ces  hommes  la  brutalité  ordinaire  à 
leur  profession;  le  quartier  oii  ils  sont  agglo- 
mérés n'est  pas  moins  dangereux  que  les  rem- 
parts de  Saint-Malo. 

"  Les  artisanes  de  Limoges  sont  plus  ran- 
gées que  vos  grisettes  parisiennes,  et  moins 
modestes  que  les  ouvrières  des  villages.  L'éclat 
agaçant  de  leurs  grands  yeux  langoureux,  l'ex- 
pression mélaucolicjue  de  leur  visage,  l'éblouis- 
sante blancheur  de  leur  leint,  la  mielleuse  et 
insinuante  douceur  de  leur  parler,  leur  atti- 
rent troj)  d'hommages  pour  qu'elles  résistent 
constamment  aux  séductions  de  la  flatterie  et 
à  l'entraînement  du  plaisir.  Toutefois  elles 
tiennent  à  se  marier,  et  le  besoin  d'une  posi- 
tion stable  tempère  leur  coquetterie.  Elles 
portent  des  bonnets  en  forme  de  serre-tète, 
bordés  d'une  garniture  à  gros  tuyaux  relevés 
et  empesés.  Leur  penchant  pour  la  toilette  se 


développe  de  jour  eu  jour.  Il  y  a  cinquante  ans, 
celles  qui  se  paraient  de  rubans  passaient  pour 
empiéter  sur  les  droits  des  bourgeoises,  et 
celles-ci  disaient  assez  crûment  de  l'ouvrière 
ambitieuse  qui  osait  ainsi  lexa  de  l'cs/u  (sortir 
de  son  état)  :  Bouto  lo  cresto  roudzo,  poimdra 
leii  (  elle  a  mis  la  crèle  rouge,  elle  pondra 
bienlôl).  Quelque  applicable  (jue  soit  aujour- 
d'hui ce  dicton  injurieux,  la  liberté  d'ajuste- 
ments est  une  des  conquêtes  de  la  révolution, 
et  la  plus  solide  peut-être. 

«  Limoges  était  jadis  encombrée  de  moines 
et  de  pénitents  :  pénitents  noirs  de  Saint-Mi- 
chel de  Pistoric,  pénitents  blancs  deSaint-Ju- 
lien-Saint-Afre,  pénitents  gris  du  cimetière 
des  Arènes,  pénitents  feuilles  mortes  de  Saint- 
Marlial  de  Mont-Jovis,  enfin  pénitents  pour- 
pres de  la  Charité,  établis  à  Saint-Cessateur. 
Quelques-unes  de  ces  confréries  figurent  en- 
core dans  les  processions,  mais  elles  n'ont  ni 
pompe  extérieure  ni  influence  morale. 

«  Si  vous  étiez  venu  à  Limoges  à  la  fin  de 
juillet,  vous  y  auriez  vu,  à  la  foire  de  Saint- 
Loup,  des  habitants  de  toutes  les  parties  de  la 
province,  des  Gorréziennes  aux  chapeaux  de 
paille  aplatis  sur  les  côtés  et  décorés  de  ru- 
bans ;  des  fermières  de  la  Haute-Vienne,  coif- 
fées de  bonnets  de  toile  à  barbes  de  mousseline; 
de  vieux  paysans  en  surtout  bleu,  en  chapeaux 
ronds  à  larges  bords.  Vous  auriez  observé  les 
métayers  astucieux  et  liardeurs,  discutant 
chaudement  leurs  intérêts  sur  le  champ  de 
foire;  les  propriétaires  de  la  campagne  surveil- 
lant la  vente  de  leurs  bestiaux;  les  paysannes 
s'extasiant  à  la  vue  des  merveilles  inconnues 
étalées  le  long  des  rues  et  sur  les  places.  A 
l'époque  de  l'année  où  nous  sommes,  après 
deux  ou  trois  jours  de  résidence  dans  la  capi- 
tale de  la  Haute-Vienue,  vous  pourrez  sans 
inconvénient  la  quitter  pour  celle  de  la  Cor- 
rèze.  Là,  vous  serez  libre  de  faire  de  la  dé- 
pense, de  danser,  de  jouer,  de  vous  divertir 
avec  des  gens  portés  au  plaisir  cl  à  l'osteula- 
tiou.  Leurs  saillies  et  leurs  fanfaronnades  vous 
rappelleront  la  Gascogne  ;  et  vous  recueillerez 
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dans  la  couversatiou  plus  d' auc petado  de  Dju-    ; 
fflar. 

—  Que  sigaific  cette  locution?  I 

—  Elle  a  trait  à  uuc  anecdote  dont  le  héros    i 
est  uu  certain  Juglar,  ex-fournisseur  de  vivres 

à  l'armée  navale  française,  sous  le  régime  im- 
périal. Il  assistait  à  un  banquet  où  l'on  s'amu- 
sait à  dzaga  o  lo  messoimdzas  (à  jouer  aux 
mensonges)  ;  chacun  enchérissait  sur  les  bour- 
des des  autres  convives,  et  quand  ce  fut  au 
tour  de  M.  Juglar,  on  pensait  quïl  lui  serait 
impossible  de  surpasser  en  imagination  ses 
concurrents.  «  A  labataillede  Trafalgar,  dit-il, 
j'étais,  comme  vous  le  savez,  à  bord  du  vais- 
seau amiral.  Il  y  eut  un  moment  où  M.  La- 
motte-Piquet  perdit  la  tète  au  point  d'arracher 
sa  perruque.  «  Amiral,  lui  dis-je,  il  ne  faut 
désespérer  de  rien  ;  voulez-vous  me  laisser 
faire?  —  Agis  comme  tu  l'entendras,  ami  Ju- 
glar, répondit-il  aussitôt.  »  Je  fis  lâcher  deux 
bordées  à  bâbord  et  à  tribord  contre  le  vaisseau 
de  l'amiral  Nelson.  Ma  manœuvre  eut  un  tel 
effet,  qu'au  bout  de  quelques  minutes  Nelson 
emboucha  son  porte-voix  et  prononça  distinc- 
tement les  paroles  suivantes   :    Ahl  b de 

Djuglar,  o  quel  plo  tu  que  m'a  fichu  quélo  pé- 
tadol^  » 

«  C'est  depuis  ce  temps  qu'une  gascon- 
nade  s'appelle  à  Tulle  une  vétado  de  Dju- 
glar. 

«  Brives  vous  offrira  des  mœurs  analogues  à 
celles  de  Tulle.  Elle  doit  le  sobriquet  do  la 
Gaillarde,  soit  à  sa  position  au  milieu  d'une 
plaine  riaute,  à  ses  boulevards  ombreux,  à 
l'élégance  de  ses  édifices,  soit  à  la  jovialité  de 
ses  habitants.  Elle  fourmille  d'hôtels,  d'au- 
berges, de  cafés,  d'estaminets,  de  salles  de 
danse,  où  boit,  mange,  joue,  chante  et  sautille 
une  joyeuse  population.  Sa  devise  pourrait 
être  : 

Duroro  co,  pitsonnelo, 
Diiroro  co  toudiotir? 


'  Ah!  coquin  de  Juglar,  je  parie  que  c'est  toi  qui  m'as 
lichu  celte  pélarade  \ 


Tau  que  l'ordzen  dunro. 

Lo  pitsoniielo, 
Fan  que  l'ordzen  duroro, 
Lo  pitionnelo  dansoro  '. 


«  Le  climat  est  plus  tempéré  à  Brives  que 
dans  le  reste  du  Limousin,  et  peut-être  y  a-t-il 
quelque  corrélation  entre  la  douceur  de  la 
température  et  la  joie  expansive  des  indigè- 
nes. 

«  Ouand  vous  aurez  suffisamment  stationné 
dans  ces  trois  cités,  lancez-vous  hardiment  au 
milieu  des  campagnes,  qui  sont,  par  malheur, 
actuellement  dépouillées  de  tous  leurs  char- 
mes. Si  vous  voyagiez  eu  été,  je  signalerais  à 
votre  attention  de  vertes  prairies  entourées  de 
haies  vives,  des  rivières  sinueuses,  d'imposan- 
tes forêts,  les  grottes  de  Nonars,  les  orgues 
basalti([ues  de  Bort,  les  cascades  de  Gimel  et 
de  Treignac,  la  saut  du  Saumon,  la  plaine  de 
Saint-Viance,  et  une  foule  de  sites  tantôt  ma- 
jestueux et  sévères,  tantôt  agréables  et  riants  ; 
mais,  au  mois  de  décembre,  je  n'ai  qu'à  vous 
recommander  d'éviter  le  froid,  les  fondrières, 
les  torrents  et  les  loups. 

—  Comment,  les  loups? 

—  Ils  ne  sont  pas  rares  dans  le  département 
de  la  Haute-Vienne  ;  mais  les  paysans,  encou- 
ragés par  une  prime  de  20  francs  pour  un  mâle, 
et  de  30  francs  pour  une  femelle,  leur  font 
une  guerre  acharnée.  Quand  l'un  d'eux  a  tué 
un  loup,  il  le  porte  à  la  préfecture,  reçoit  sa 
récompense,  su.5pend  au  bout  d'un  long  bâlon 
l'animal  empaillé,  et  le  porte  de  village  en  vil- 
lage, recueillant  des  aumônes,  des  bénédictions 
et  des  verres  de  vin.  Vous  rencontrerez,  che- 
min faisant,  quelques-uns  de  ces  triompha- 
teurs. 

(c  Un  cheval  vous  sera  indispensable.  On  ne 
saurait  résider  en  Limousin  sans  être  cavalier. 
Il  y  a  des  chevaux  de  selle  dans  toutes  les  fer- 
mes, et  le  fermier  se  rend  parfois  à  la  foire 
sur  une  monture  qu'envierait  un  fashionable. 


•  Cela  durera-[-il,  fillette?  cela  durera-t-il  toujours?  Tant 
que  l'argent  durera,  la  fillette  dansera. 
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«  Les  femmes  même  sont  d'habiles  écuyères  : 
tantôt  cUi's  iiioiiteul  \n\r  couples,  l'une  à  droite 
et  l'autre  à  gauche,  sur  de  grandes  selles  pla-    \ 
tes,  tantôt  elles  s'installent  solidement  à  cali-    ; 
fourchon,  les  jambes  cachées  par  de  longues    i 
jupes  de  laine  fendues  qui  tombent  de  chaque 
côté  presqu'à  terre.  « 

Durant  ces  explications  de  l'avocat  limou-    : 
siu,  j'étais  dans  la  position  d'un  soldat  auquel 
on  représente  qu'il  peut  revenir  écloppé  de  la 
bataille.  Nous  traversions  les  sables  rougeAtros    ; 
de  la  Sologne,  et  le  redoublement  du  froid  mo    ; 
présageait  le  plus  fâcheux  voyage. 

«  11  me  vient  une  idée,  dis-je  à  mou  iutei-  ; 
locuteur;  j'ai  envie  de  renoncer  nu  jJaisir  de  ; 
votre  compagnie  et  de  ne  pas  aller  à  Limoges.  : 
Depuis  deux  mois,  je  me  suis  entouré  de  Li-  \ 
mousiiis,  j'ai  consulté,  non  point  les  livres,    \ 


mais  les  hommes  ;  j'ai  vu  des  échantillons  de 
toutes  les  classes  de  la  société  limou>ine;je 
me  suis  créé  un  Limousin  factice  au  milieu  de 
Paris.  Jeauron,  peintre  habile  et  consciencieux, 
m'a  communiqué  d'exacts  et  beaux  dessins 
dont  je  compte  enrichir  mou  article  ;  un  séjour 
de  quatre  années  en  Limousin  l'a  mis  à  même 
de  me  fournir  les  notes  les  plus  précises.  Il 
m'est  arrivé  de  toutes  parts  des  documents  que 
j'ai  soigneusement  coUalionnés,  et  vous  avez 
achevé  de  m'initier  à  l'aspect  moial  et  phy.'^ique 
du  Limousin.  Maintenant  que  mon  siège  est 
/'(lit,  comme  disait  l'abbé  Verlot,  quels  rensei- 
gnements nouveaux  m'apporterait  un  voyage 
coûteux  et  pénible?  » 

Le  résultat    de   ces  réflexions    fut   que   je 
m'arrêtai  à  Vierzon. 

Emile  de  la  Bicdoi.lière. 


Krinmc  l.iimousinp  il  In  fonlnine.   Dessin  de  Jennron. 
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Par  J.  Mainzer 


ILLUSTRATIONS     DE     PAUQUET     ET     H.     CATENACCI 


A  Halle  de  Paris  proprement 
dite  se  compose  de  plusieurs 
vasles  places  qui  se  touchent,  et 
n'en  formeraient  qu'une  seule, 
si  de  petites  rues  ou  quelques 
'>  .Ki,  <fJ  pâtés  de  maisons  n'en 
*\  mlerrompaienl  la  conti- 
nuité. Placée  au  centre 
de  Paris,  elle  s'étend  depuis  la  rue 
i(5>  Saint-Denis  jusqu'aux  environs  du 
Q  Palais-Royal,  celle 
j'^  halle  d'un  autre 
'  genre,  qui  semble  la 
prendre  par  la  main  pour  aller 
la  joindre  au  marché  Saint-Ho- 
noré  ou  de  la  place  des  Jaco- 
bins. La  j)lus  étendue  de  ces 
places,  au  milieu  de  laquelle 
s'élève  la  fontaine  des  Inno- 
cents, le  chef-d'œuvre  de  Jean 
Goujon,  était  jadis  un  cime- 
tière :  par  une  de  ces  bizarres  révolutions  qui 
donnent  à  réfléchir  au  philosophe,  l'asile  si- 
lencieux de  la  mort  est  devenu  le  bruyant 


rendez-vous  des  substances  qui  servent  à  l'en- 
tretien de  la  vie. 

Sur  chacun  des  compartiments  de  l'immense 
marché  qui  approvisionne  un  million  d'indi- 
vidus, plane,  soutenu  par  de  nombreux  po- 
teaux, un  dôme  à  peine  voûté,  lourd  comme  la 
couronne  du  pape  ou  comme  la  calotte  d'un 
pâté  de  Strasbourg.  Tel  est  le  dais  du  trône 
sur  lequel  siègent  fièrement  les  très-hautes  et 
très-puissantes  dames  de  la  halle.  Au  premier 
aspect,  vous  croiriez  ne  voir 
que  pêle-mêle  et  confusion 
dans  cet  amas  irrégulier  de  bâ- 
timents et  de  charpentes;  il  y 
existe  cependant  un  ordre  ad- 
mirable, une  classification  ri- 
goureuse. Tel  dôme  recouvre  la 
poissonnerie;  tel  autre,  le  mar- 
ché à  la  viande.  Celui-ci  est 
consacré  aux  marchandes  de 
fruits  et  de  légumes;  sous  ce- 
!  lui-là  s'entassent  la  volaille  et  le  gibier.  Tous 
\  ces  objets  de  consommation  sont  disposés  avec 
:   art,  et  sous  leur  jour  le  plus  favorable  :  rien 
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de  plus  appétissant  que  ces  faisceaux  d'a- 
louettes et  de  perdi'ix,  que  ces  guirlandes  de 
poulets,  de  canards  et  de  dindes;  rien  de  plus 
frais  et  de  plus  gracieux  que  ces  paniers  de 
poires,  de  pommes,  de  pêches,  de  raisins,  dont 
les  teintes  vermeilles  ou  dorées  sont  coquette- 
ment rehaussées  par  le  vert  du  pampre  ou  de 
la  mousse.  Lorsque  l'agaçante  bouchère  vous 
arrête  au  passage,  et  vous  dit  d'une  voix 
caressante  :  «  Monsieur,  voilà  un  beau  rôti  ; 
entrez,  choisissez  votre  pot-au-feu!  »  vous 
seriez  tenté  de  vous  rendre  à  son  invitation, 
tant  est  séduisante  l'apparence  de  celte  viande 
proprement  découpée,  et  dont  la  membrane 
supérieure,  par  une  adroite  dissection,  vous 
repr^^senle  l'image  du  grand  Napoléon,  avec  sa 
redingote,  son  petit  chapeau  et  sa  lorgnette! 

Toute  la  rangée  de  boutiques  qui  s'étend  le 
long  de  la  rue  aux  Fers  est  occupée  par  des 
marchandes  de  fleurs  naturelles  et  artificielles  : 
c'est  là  que  le  fils  et  la  fille,  le  neveu  et  la 
nièce,  le  filleul  et  la  fillculle,  vont  choisir  le 
bouquet  obligé  pour  la  fête  du  père,  de  l'oncle, 
du  parrain;  c'est  là  que  la  grisette  fait  emplette 
de  la  rose  ou  du  bleuet  dont  elle  décore  son 
élégant  bonnet  pour  le  bal  de  la  Chaumière  ou 
du  Prado  ;  c'est  encore  là  que  l'ouvrier  modeste 
trouve  le  bouquet  et  le  chapeau  de  fleurs 
d'oranger,  parure  de  sa  fiancée  et  symbole  de 
son  innocence,  lorsqu'il  la  conduit  à  l'autel. 

Il  y  a  aussi  un  bâtiment  spécial  destiné  à  la 
vente  du  beurre  et  des  œufs  que  l'on  y  trans- 
porte dans  d'énormes  paniers.  Enfin ,  vous 
découvrez  encore  un  marché,  et  ce  n'est  pas  le 
moins  curieux,  où  se  fait  exclusivement  le 
commerce  des  pommes  de  terre  et  des  oignons. 
Là,  votre  œil  s'arrête  avec  surprise  et  plaisir 
devant  une  innombrable  quantité  de  petits 
édifices  artistement  construits  :  tantôt  c'est 
l'oignon  qui  s'élève  en  colonnes  dorées,  tantôt 
la  pomme  de  terre  (jui  figure  de  gothiques 
tourelles;  il  y  a  plus  d'art,  plus  de  difficultés 
vaincues  dans  cette  architecture  que  dans  celle 
des  tours  penchées  de  Pise  et  de  Bologne.  Le 
talent  de  celle  ([ui  l'a  inventée  participe  à  la 


fois  de  l'habileté  de  l'architecte,  du  goût  du 
peintre,  et  de  la  dextérité  du  singe.  Retirez 
de  ces  tourelles,  de  ces  colonnes,  de  ces  pyra- 
mides, une  seule  pierre,  je  veux  dire  une 
seule  pomme  de  terre,  un  seul  oignon,  et  l'édi- 
fice croulera,  et  vous  verrez  tous  les  matériaux 
se  répandre  sur  le  pavé  des  rues  environnantes. 
Reculez-vous,  et  jetez  de  loin  un  coup  d'œil 
sur  l'ensemble  de  ce  marché,  embrassez  à  la 
fois  toutes  ces  enfilades  de  galeries  ornées  de 
tableaux  vivants,  phis  pittoresques  que  beau- 
coup de  peintures,  et,  à  la  vue  de  ce  dôme,  de 
ces  poteaux,  de  ces  marchandes  fières  et  immo- 
biles comme  des  statues,  vous  croii-ez  aperce- 
voir un  temple  antique,  les  caveaux  de  l'abbaye 
de  Saint-Denis,  un  Louvre,  un  Vatican. 

Mais,  si  vous  voulez  vous  livrer  aux  plaisirs 
de  cette  contemplation,  attendez  le  déclin  du 
jour  :  c'est  le  moment  où  les  rues  deviennent 
silencieuses,  où  la  marchande  se  prépare  à 
quitter  son  poste.  Alors  il  vous  est  permis  de 
vous  promener,  de  regarder  et  de  méditer. 
Plus  tôt,  l'observation  en  grand  est  impossible; 
vous  seriez  perdu  dans  la  foule  des  acheteurs. 
Le  matin  surtout,  pendant  les  heures  que  la 
police  accorde  aux  paysans  pour  vendre  eux- 
mêmes  leurs  denrées  aux  consommateurs,  vous 
seriez  étourdi,  abasourdi;  ensemble  et  détails 
vous  échapperaient.  Mais,  comme  dédommage- 
ment pour  votre  curiosité,  vous  jouiriez  d'un 
spectacle  qui  ne  se  présente  que  là  et  à  cette 
heure.  Autour  des  halles,  dans  les  espaces  vides 
qu'elles  laissent  entre  elles,  dans  les  rues  qui 
leur  servent  d'appendices,  et  à  travers  une 
innombrable  foule  de  vendeurs  immobiles,  se 
meut  et  circule  une  multitude  d'acheteurs  plus 
innombrable  encore.  Tout  y  est  vie,  tout  y  est 
action,  on  pourrait  dire,  tout  y  est  jeunesse; 
car,  ce  qui  est  vieux  s'y  rajeunit,  ce  qui  est 
lent  y  devient  prompi  et  pétulant.  Il  le  faut 
bien,  sous  peine  d'être  tourné,  retourné,  chif- 
fonné, renversé,  et  piétiné  par  la  foule  comme 
une  perruque  par  un  singe,  quand  par  hasard 
il  lui  en  tombe  une  eu  Ire  les  mains.  C'est  un 
tolm-boliu  d'hommes  et  de  femmes,  de  paysans 
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et  de  paysannes,  de  marchands  et  de  mar- 
chandes en  gros  et  en  détail,  de  restaurateurs, 
de  gargotiers,  do  mar- 
chands de  vin,  de  cuisi- 
niers, de  cuisinières,  de 
marmitons,  de  fruitiers, 
d'épiciers,  de  vieux  gar- 
çons qui  font  eux-mê- 
mes leur  pot-au-feu,  de 
femmes  de  ménage  (|ui 
le  font  pour  les  autres. 
L'hôtel  du  ministre  et 
l'échoppe  de  l'écrivain 
public,  la  pension  bour- 
geoise et  la  cuisine  par- 
ticulière, tout  se  donne 
rendez-vous  à  la  halle; 
un  million  d'estomacs  y 
envoient  leurs  repré- 
sentants, dans  une  pro- 
portion bien  autrement 
large  que  celle  qui  pré- 
side à  la  composition  de 
la  Chambre  des  députés.  A  chaque  pas,  ce  sont 
des  montagnes  de  choux,  de  poireaux,  deçà-   H    passent  des   milliers   d'hommes,   de  femmes. 


Marchande  d'eau-de-vio  sous  Louis  XV 
Dessja  de  Pauqucl. 


;  rottes,  de  navets,  de  betteraves,  des  monceaux 
\  de  pommes  et  de  poires  dont  les  espèces  re- 
cherchées sont  soigneu- 
sement enveloppées 
dans  du  papier.  A  terre, 
et  principalement  au- 
tour de  la  fontaine  des 
Innocents,  sur  une  place 
que  l'on  nomme  le  mr- 
reau.  de  la  halle,  se 
trouve  un  magasin  im- 
provisé, un  camp  volant  ; 
chaque  marchand,  à  son 
arrivée,  peut,  en  y  po- 
sant le  pied,  dire,  avec 
Guillaume  le  Conqué- 
rant ou  Fernand  Cor- 
tez  :  Cette  terre  est  à 
moi  !  Là,  il  ouvre  son 
panier,  étale  ses  fruits, 
ses  racines,  et  laisse  à 
peine  entre  sa  marchan- 
dise et  celle  de  son  voi- 
sin,   un   sentier    de    Lilliputien,    par    lequel 
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Le  Carreau  de  la  Halle.  Dessin  de  Pauquet. 


d'enfants,  avec  des  hottes,  des  paniers,  des 
brouettes.  L'oreille  y  est  assourdie  par  un 
mélange  confus  de  cris  ;  dix  mille  voix  se  font 


entendre  à  la  fois  :  De  la  ciboule!  de  rail!  des 
choux  de  Bruxelles!  une  tranche  de  potiron! 
du  mouron  pour  les  jyetits  oiseaux  !  de  la  chi- 
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Corée!  de  la  larande!  Ici,  A  un  sou  Je  qiiar-  ' 
teron!  là,  A  deux  sous  la  livre!  derrière  vous, 
3fe.s  beaux  champignons!  devant  vous,  A  cinq 
pour  un  sou  les  anglais!  Vous  avancez  lente- 
ment, poussé,  bousculé  à  droite  et  à  gauche,  et 
partout  vous  apercevez  des  bouches  plus  ou 
moins  ouvertes,  garnies  de  plus  ou  moins  de 
dents;  chacun  veut  vendre,  et  chacun  cherche 
à  dominer  le  cri  de  son  concurrent;  d'où  il  ré- 
sulte une  effro^'able  cacophonie,  à  faire  fuir 
le  plus  intrépide.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
votre  oreille  qu'il  faut  essayer  de  garantir,  ce 
sont  encore  vos  coudes  et  vos  épaules  :  ils  ont 
là  leur  ennemi  juré,  le  porteur.  Muni  de  son 
panier,  de  sa  hotte  ou  de  sa  brouette,  il  s'en 
tient  toujours  un  dans  le  voisinage  de  celui 
qui  achète  en  gros;  ayez  l'air  d'un  maître  d'hô- 
tel ou  d'un  cuisinier,  vingt  bouches  vont 
s'ouvrir  sur  votre  passage  pour  vous  dire  : 
«  Bourgeois,  voilà  le  porteur,  le  voilà  !  »  Vous 
seriez  un  simple  observateur,  que  cette  allocu- 
tion vous  poursuivrait  encore  ;  elle  semble 
alors  vous  avertir  ironiquement  que  votre  place 
n'est  pas  dans  cet  endroit,  où  vous  n'avez 
que  faire.  A  peine  lui  a-t-on  confié  un  fardeau,  j 
que  le  porteur  prend  son  élan  et  se  met  à 
fendre  la  presse.  Malheur  aux  paniers,  aux 
fruits,  aux  pots  de  fleurs  iju'il  rencontre  sur 
sa  route;  malheur  à  vos  jambes  et  aux  pans  de 
votre  habit;  car  la  politesse  n'est  pas  la  plus 
brillante  de  ses  qualités.  Il  va  droit  devant 
lui,  sans  s'arrêter,  avec  le  même  sans-iaçon 
que  s'il  était  dans  une  rue  déserte.  Ici  il  ren- 
verse un  tas  de  poires,  là,  une  pyramide  d'oi- 
gnons, plus  loin,  une  femme,  deux,  trois;  il  va 
toujours  sans  prendre  garde  aux  tonnerre  du 
diable!  dont  on  le  salue,  et  auxquels  il  répond 
par  cette  apostrophe  :  Vieux  hibou!  as-tu  les 
yeux  sur  ton...?  Le  reste  se  perd  dans  le  bruit 
de  la  foule. 

A  côté  de  ces  vendeurs,  de  ces  acheteurs,  de 
ces  hommes  de  peine,  qu'une  même  exigence, 
la  cuisine,  réunit  chaque  matin  dans  les  halles 
de  Paris,  viennent  encore  se  placer  une  multi- 
tude de  petits  commerçants  qui  spéculent  sur 


la  vente  du  paysan,  et  lui  offrent,  eu  échange 
de  l'argent  (ju'il  vient  de  recevoir,  les  petits 
approvisionnements  de  son  ménage.  Ce  sont 
des  marchands  de  souliers,  de  sabots,  de  cuil- 
lers de  bois,  de  couteaux,  de  haches,  de  seaux, 
de  mouchoirs  à  vingt  sous  les  deux,  de  Gl, 
d'aiguilles,  d'épingles;  on  y  voit  jusqu'aux 
éternels  crieurs  d'allumettes  chimiques  à  deux 
sous  la  boite.  Tandis  que  vous  mettez  tous  vos 
soins  à  ne  point  poser  votre  pied  sur  les  poires 
et  les  marchandes  renversées,  vous  vous  sen- 
tez inondé  tout  à  coup  de  petits  rubans  blancs 
qui  semblent  descendre  des  nuages  sur  votre 
tète,  comme  la  pluie  d'or  sur  la  belle  Danaé. 
C'est  uu  marchand  ambulant  qui  promène  une 
perche  du  haut  de  laquelle  des  milliers  de  la- 
cets descendent,  et  nagent  sur  la  tête  des  pas- 
sauts  comme  sur  les  vagues  de  l'Océan.  Sa 
démarche  est  grave,  il  porte  la  tête  haute,  et, 
en  poussant  son  cri  :  Lacets  !  lacets  !  \\  àïngQ 
sa  perche  avec  habileté  et  intelligence,  aussi 
fier  qu'un  sacristain  chargé  de  la  bannière  où 
brille  l'image  du  saint  de  sa  paroisse.  Parfois 
cependant,  il  arrive  que  le  bout  des  lacets 
plonge  dans  la  bouillotte  du  cafetier  ou  dans  la 
poêle  de  la  marchande  de  saucisses,  dont  les 
établissements  sont  nombreux  à  la  halle,  et  y 
jouissent  d'une  considération  très-distinguée. 
Au  marchand  de  lacets  succèdent  d'autres 
industriels.  Les  uns  distribuent  des  prospectus; 
autour  d'eux  s'empressent  les  paysannes,  qui, 
pour  obtenir  le  précieux  imprimé,  crient  à  tue- 
tèle  :  A  moi!  à  moi  qui  sais  lire! —  A  moi! 
dont  les  enfants  apprennent  à  lire  chez 
M.  Renaud,  le  maître  d'école  du  village!  Ces 
prospectus  annoncent  des  pilules  merveilleuses, 
des  remèdes  infaillibles,  les  consultations  gra- 
tuites du  docteur  Ch.  Albert.  D'autres  chantent, 
au  milieu  du  brouhaha,  Y  Apothéose  de  Napo- 
léon, la  Colonne  de  .fuillct,  eu  s'accompagnaut 
avec  un  orgue  de  Barbarie.  Plus  loin  s'avance 
un  homme  dont  la  voix  de  tonnerre,  sentant 
(juelque  peu  le  rogomme,  domine,  comme  le 
quos  ego  de  Neptune^  la  tempête  de  la  foule  ;  il 
lient  à  la  main  uu  certain  nombre  de  petits 
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cahiers,  et  répète  son  éternel  refrain  :  Lettres 
et  compliments  pour  h  jour  de  l'a)i  !  îlanière 
d'écrire  des  lettres  et  des  compliments  à  son 
père,  à  sa  mère,  à  son  oncle,  à  sa  tante,  à  son 
parrain,  à  sa  marraine,  et  autres  bienfaiteurs  ! 
Douze  pages  d'impression  pour  deux  sous! 

Vous  qui  désirez  connaître  Paris,  vous  cou-    : 


rez  examiner  ses  quais,  ses  ponts,  ses  pro- 
menades et  ses  spectacles  ;  allez  visiter  ses 
halles,  et  vous  le  verrez  comme  il  est,  comme 
il  a  été  il  y  a  des  siècles,  comme  il  sera  quand 
vos  os  serviront  de  jouets  à  vos  petits-fils. 

Joseph  Mainzer. 


Dessin  de  II.  Caienacci. 
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E  jour  OÙ  Dieu  enjoiguil  à 
l'homme  de  croître  et  de  mul- 
tiplier, il  est  probable, 
sinon  certain,  qu'il  en- 
tendit parler  d'une  mul- 
tiplication honnête  et 
d'une  croissance  rai- 
sonnable. Toute  suj]- 
position  contraire  im- 
pliiiueiait  de  la  part  de  la 
Providence  une  incu- 
rie complètement  inadmissi- 
ble, quand  on  considère  la 
sublime  harmonie  qui  régit  les 
moindres  rouages  de  l'univers. 
A  quoi  bon  en  effet  tirer 
l'homme  du  néant  et  l'exposer 
aux  mille  besoins  de  la  vie, 
s'il  ne  vous  est  pas  donné  de 
les  satisfaire?  Certes  il  est  ou 
ne  peut  plus  louable  «  aux  pe- 
tits des  oiseaux  de  donner  la  pâture,  »  mais  il 
nous  a  toujours  paru  que  les  petits  des  humains 
avaient  à  la  bonté  divine  des   droits  fondés 
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non  moins  justement  que  les  petits  des  oiseaux. 
Donc  il  est  permis  de  croire  que  Dieu,  en 
créant  le  monde,  lui  avait  assigné  un  certain 
chiffre  de  population  que  l'homme,  pour  son 
bonheur,  n'aurait  dû  jamais  dépasser.  En  dou- 
tez-vous? Lisez  l'histoire,  consultez  la  tradition, 
qu'y  trouvez-vous?  des  mortels  béats  au  pre- 
mier chef,  savourant,  sans  désemparer,  toutes 
les  joies  de  l'existence;  allant  et  venant  dans 
la  vie,  comme  sur  une  pelouse  en  fleurs,  sans 
regrets,  sans  soucis,  sans  alar- 
mes. Il  est  bien  vrai  que  par- 
ci,  par-là,  survenaient  tout  à 
coup  des  épisodes  désagréa- 
bles, comme  le  déluge,  ou  l'in- 
cendie de  Gomorrhe  :  mais  qui 
donc,  par  une  belle  matinée 
de  printemps,  splendidement 
éclairée,  s'est  jamais  inquiété 
des  taches  que  les  astronomes 
ont  cru  reniar(juer  dans  le  so- 
leil? et  d'ailleurs  quel  roi  puissant  de  la  terre 
peut  se  dire  à  l'abri  des  atteintes  bourgeoises 
du  rhume  de  cerveau? 
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Mais,  hélas  !  à  mesure  que  les  siècles  ont 
marché,  l'humanité  s'est  agglomérée  comme 
une  immense  boule  de  neige.  Alors,  les  pe- 
louses en  fleurs  ont  fait  place  à  des  sentiers 
rudes  et  escarpés  ;  désormais  chacun  se  presse, 
se  coudoie  et  cherche  à  supplanter  son  voisin. 
«  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette!  »  devient  la 
devise  à  la  mode,  et  l'égoïsme  une  nécessité 
vitale.  Et  comment  en  serait-il  autrement  lors- 
que la  moindre  place  vacante  ne  compte  pas 
moins  de  deux  cents  rivaux  béants?  lorsque 
tout  se  dispute  avec  une  ardeur  sans  égale, 
portefeuilles  de  ministre  et  bureaux  de  tabac  ? 


quand  il  y  a  vingt  fois  plus  d'avocats  que  de 
procès  à  perdre,  de  peintres  que  de  portraits  à 
foire,  de  soldats  que  de  victoires  à  gagner,  de 
médecins  que  de  malades  à  tuer"?  quand  toutes 
les  issues  sont  envahies,  assiégées,  escaladées, 
encombrées  ? 

Sous  l'Empire,  où  il  était  convenu  cfuo  passer 
sa  vie  à  braver  la  mort  constituait  une  position 
sociale,  le  canon  faisait  de  larges  trouées  dans 
cet  amoucellemeut  déjeunes  hommes  sans  di- 
rection et  sans  choix.  Mais  à  présent  que 
l'humeur  belliqueuse  n'est  plus  à  l'ordre  du 
jour,  il  ne  reste  à  la  jeunesse  que  deux  car- 


Les  bureaux  du  Chérubin.  Dessin  de  Gavarni. 


rières  à  remplir  :  le  barreau  et  la  médecine. 
Or,  comme  pour  y  arriver  il  faut,  à  toute  force, 
passer  par  des  chemins  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours bordés  de  roses  ;  comme,  en  outre,  ces 
deux  professions  regorgent  déjà  d'une  quan- 
tité iuou'ie  de  pauvres  diables  qu'on  voit  se 
disputer  clients  et  malades  avec  tout  l'achar- 
nement d'un  appétit  qui  frise  le  jeûne,  il  suit 
de  là  que  nombre  de  plumes,  taillées  pour 
prendre  des  notes  au  cours  de  M.  Orfila,  finis- 
sent par  rimer  des  élégies,  et  qu'une  foule 
de  cahiers,  achetés  dans  l'origine  pour  rédiger 
les  leçons  de  M.  Ducaurroy,  servent  eu  défini- 
tive à  recevoir  un  plan  de  vaudeville,  à  enre- 
gistrer une  scénario  de  mélodrame.  —  Car,  en 
dépit  de  l'axiome  latin,  on  ne  nait  pas,  on  n'est 
jamais  né  poëte.  Avez-vous  oui  dire  que  M.  de 
Lamartine  ait  fait  des  vers  au  maillot,  ou  que 
M.  de  Chateaubriand  ail  salué  autrement  que 
par  des  cris  et  des  pleurs  la  venue  de  sa  pre- 


mière dent  ?  Donc,  sur  trois  mille  jeunes  gens 
que  la  province  envoie  chaque  année  à  Paris, 
ce  Miuotaure  de  pierre,  on  en  compte  huit  ou 
dix  à  peine  qui  débarquent  dans  la  cour  des 
messageries  avec  l'intention  formelle  de  se 
faire  littérateurs.  Le  reste  arrive  sous  le  pré- 
texte d'étudier  le  droit  ou  la  médecine,  et  ce 
n'est  qu'après  s'être  écorché  aux  épines  de  ces 
deux  sciences,  après  avoir  absorbé  l'argent  des 
inscriptions  que,  du  Ciel  un  beau  matin  s'ima- 
ginant  ressentir  l'influence  secrète,  ils  enfour- 
chent leur  plume  comme  un  coursier  qui  doit 
les  mener  rapidement  à  la  gloire  et  à  la  fortune, 
et  s'embarquent  joyeusement  dans  leur  encrier, 
dont  ils  transforment  les  petites  vagues  noires 
en  flots  dorés  du  Pactole. 

L'odyssée  d'un  débutant  littéraire  étant 
celle,  à  quelques  circonstances  près,  de  tous 
les  débutants  imaginables,  nous  allons  racon- 
ter l'histoire  d'Eugène  Préval,  un  débutant  de 
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ces  dernières  années.  Al  uno   disce  omnes. 

Vers  la  fin  de  1834,  Eugène  Préval,  le  cœur 
plein  et  la  bourse  vide,  monta  en  diligence,  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  dit  adieu  à  sa 
famille  et  à  sa  petite  ville  de  Clulteau-Chinou. 
Sou  père  l'envoj'ait  à  Paris  pour  étudier  la 
procédure  et  se  former  aux  belles  manières,  à 
raison  de  lÙO  francs  par  mois,  sur  quoi  il 
devait  prélever  l'argent  nécessaire  à  la  nourri- 
ture, au  logement,  au  blanchissage,  aux  in- 
scriptions, à  riiabillement,  à  l'éclairage,  au 
chauffage  et  aux  menus  plaisirs.  Trois  semaines 
après  son  débarquement,  Eugène  avait  déjà 
mangé  l'argent  d'un  trimestre,  et  nourrissait 
dans  son  cœur  une  haine  invincible  contre 
tous  les  codes  civils  imaginables. 

Un  soir,  pour  se  distraire,  il  s'en  fut  au  Gym- 
nase, où  Ton  jouait  trois  pièces  de  M.  Scribe. 
Le  hasard  l'ayant  fait  voisin  de  deux  messieurs 
bavards,  il  n'eut  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'écouler  la  conversation,  qui  pouvait  se  résu- 
mer ainsi  :  «  Combien  pensez-vous  que  ça  soit 
payé  à  Scribe  des  petites  choses  comme  celles 
qu'on  vient  de  nous  représenter?  —  Mais  ça 
peut  bien  lui  rapporter  de  cinq  à  six  cent  mille 
francs  par  année.  —  Ah!  bah  !  —  Ma  parole! 
—  Farceurs  d'écrivains!  on  m'avait  dit  qu'ils 
mouraient  tous  de  faim  à  l'hôpital.  —  Plus 
souvent  !  Le  cousin  du  beau- frère  de  l'oncle  du 
parrain  de  mon  portier  est  valet  de  chambre 
chez  un  journaliste  ;  on  ne  lui  paie  ses  gages 
qu'en  bijoux  et  en  perles  fines.  — Tiens,  tiens! 
si  je  retirais  mon  petit  troisième  de  chez  le 
droguiste  où  il  est  en  apprentissage,  et  si  j'en 
faisais  un  homme  de  lettres?  Quand  même  il 
ne  gagnerait  que  cent  mille  francs  en  commen- 
çant, ça  m'irait  encore,  allez!  » 

Rentré  chez  lui,  notre  héros  fit  un  auto-da- 
fé  de  tous  ses  livres  classiques,  et  s'écria,  non 
sans  lancer  un  regard  de  dédain  sur  sa  man- 
sarde :  «  Et  moi  aussi  je  serai  homme  de 
lettres!  » 

Eugène  se  réveilla  le  lendemain  à  l'état  de 
débutant  littéraire,  c'est-à-dire  qu'il  employa 
sa  matinée  à  noircir  quelques  innocentes  feuilles 
de  papier,  et  son  après-midi  à  découvrir,  dans 
l'Almanach  des  25,000  adresses,  lademeure  de 
tous  les  journaux  parisiens.  Le  surlendemain, 
il  entra  dans  cette  voie  de  déceptions  et  de 
déboires  où,  pour  réussir,  il  ne  faut  pas  que 


du  talent,  mais  aussi  du  courage,  de  l'adresse, 
de  la  ruse,  de  la  souplesse  et  de  la  diplomatie; 
voie  ardue  qui  aboutit  si  souvent  à  la  misère, 
quand  elle  n'aboutit  pas  au  suicide. 

Eugène  Préval  s'en  fut  donc  offrir  son  arti- 
cle à  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  qui  le  refusa 
à  titre  d'immoral;  puis  à  la  lîevue  de  Paris, 
qui  ne  put  l'admettre  comme  entaché  d'une 
moralité  par  trop  digne  de  feu  Berquin.  Le 
Siècle  le  trouva  trop  long,  et  le  Courrier  Fran- 
çais, trop  court;  le  National  jugea  que  les 
idées  qui  y  étaient  émises  ne  cadraient  pas 
avec  sa  ligne  politique,  et  la  Presse  déclara  la 
prose  d'Eugène  éminemment  incendiaire  et 
digne  eu  tout  point  de  figurer  dans  les  co- 
lonnes d'une  feuille  anarchique.  Quant  aux 
petits  journaux,  ils  se  firent  les  imitateurs  ser- 
viles  de  leurs  grands  confrères,  répondant,  les 
uns  qu'il  était  trop  fade,  les  autres  qu'il  était 
trop  méchant;  ceux-ci  que  l'idée  s'y  montrait 
d'une  niaiserie  banale,  ceux-là  que  le  fond  eu 
était  d'une  extravagance  impossible. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Eugène  faisait, 
journée  commune,  de  trois  à  quatre  lieues  par 
les  rues  de  Paris,  allant  du  quartier  Saint- 
Jacques  à  la  Chaussée-d'Autiu  et  du  faubourg 
Saint-Germain  au  faubourg  Saint-Honoré, 
bravant  la  pluie,  la  crotte  et  la  froidure,  sup- 
portant sans  sourciller  les  refus  souvent  impo- 
lis des  rédacteurs,  et  les  grands  airs  des 
garçons  de  bureau,  gens  espiègles  à  la  façon 
des  petits  clercs  el  toujours  prêts  à  molester 
les  solliciteurs.  Alaliu  jiourlant,  el  do  quelque 
solidité  que  fussent  douées  ses  illusions  et  ses 
bottes,  les  unes  et  les  autres,  grâce  aux  rudes 
échecs  qu'elles  avaient  eu  à  subir  dans  le  cours 
de  leur  carrière,  commencèrent  à  s'user  sensi- 
blement; Eugène,  médiocrement  alléché  par 
cesprémices  littéraires,  en  était  venu  à  se  de- 
mander s'il  ne  lui  serait  pas  bien  plus  profitable 
d'étudier  le  droit,  et  puis  de  s'en  aller  dans 
une  ville  de  province  défendre  la  veuve  et  l'or- 
phelin sur  le  ])ied  d'un  écu  ]iar  tète.  Mais  un 
jour,  comme  il  montait  la  rue  de  Sorbonne 
d'un  pas  mélancolique,  ses  regards  furent  su- 
bitement frappés  à  la  vue  d'une  affiche  colos- 
sale, conçue  eu  ces  termes  :  «  Le  Chérubin, 
«  journal  littéraire,  paraissant  le  jeudi  de  cha- 
«  que  semaine,  etc.  Prix  :  Vi  fr.  par  an.  Bu- 
«  reaux,  rue  Guénégaud,  23.  » 
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«  Le  Chérubin  !  s'écria  notre  débutant  le 
cœur  rempli  d'espoir  ;  le  ChéruMn,  un  nouveau 
journal!  le  seul  qui  ne  m'ait  pas  encore  refusé. 
Essayons-en  avant  de  couper  mes  ailes.  »  Et 
aussitôt  il  vola  à  son  hôtel,  interrogea  l'arcane 
mystérieux  de  son  secrétaire,  et  reconnut,  ô 
joie  surhumaine  !  que  deux  pièces  de  cent 
sous  lui  restaient  encore.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  ;  et,  revêtant  aussitôt  ses  halits  les 
plus  convenables,  il  s'empressa  de  courir  à  la 
rue  Guénégaud. 

Le  ChéruMn  était  une  petite  feuille  inodore 


qui  avait  pour  spécialité  d'être  tirée  sur  papier 
rose  et  de  n'avoir  jamais  eu  besoin  d'un  cais- 
sier. Personne,  sans  aucun  doute,  n'a  gardé 
souvenir  de  cet  estimable  journal,  si  ce  n'est 
son  imprimeur  infortuné,  à  qui  probablement 
il  reste  encore  dû  quelque  vieux  reliquat  de 
compte.  Ledit  Chérubin  florissait  au  n°  23  de 
la  rue  Guénégaud,  vieille  maison  triste  et 
froide  ;  et  ce  qui  sur  les  affiches  était  baptisé 
solennement  du  nom  pompeux  de  bureaux  con- 
sistait dans  une  seule  chambre,  meublée  d'une 
banquette  circulaire   qu'on   avait    oublié    de 
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rembourrer  ;  au  fond  se  trouvait  une  alcôve 
fermée,  ornée  d'un  lit  de  sangle,  où  venaient 
coucher  alternativement  ceux  des  rédacteurs 
qui  étaient  dans  de  mauvais  termes  avec  leurs 
propriétaires.  Lorsque  Eugène  arriva  au  Ché- 
rubin,  la  rédaction  tout  entière  s'était  comme 
donné  rendez-vous  aux  bureaux,  qui  était  en- 
combré d'une  quinzaine  de  jeunes  geas  en 
train  de  révolutionner  le  monde  littéraire  et 
d'échiner  en  bloc  toutes  les  illustrations  con- 
temporaines. Eugène  demeura  plusieurs  mi- 
nutes sans  oser  tourner  la  clef  dans  la  serrure, 
tant  il  lui  semblait  que  l'aspect  de  ces  hommes 
devait  être  majestueux  et  imposant;  puis,  d'un 
mouvement  convulsif,  il  ouvrit  la  porte,  et  pé- 
nétra dans  le  sanctuaire.  Il  eut  un  éblouisse- 
menl.  Tout  en  discutant,  la  rédaction  du 
Chérubin  battait  la  semelle  dans  le  but  ingé- 


nieux de  réchauffer,  non  pas  la  discussion,  qui 
était  aussi  chaude  que  possible,  mais  ses  pieds, 
que  l'absence  du  feu,  au  cœur  de  janvier,  avait 
singulièrement  refroidis. 

La  foudre  tombant  à  l'improvisle,  au  cœur 
de  l'hiver  et  par  un  ciel  d'azur,  sur  la  rue  Gué- 
négaud, n'eût  pas  causé  une  plus  grande  sur- 
prise que  la  visite  d'Eugène  Préval  C'est  qu'il 
ne  vint  pas  son  article  à  la  main,  comme  vous 
vous  l'imagiuez;  il  entra  porteur  de  ses  six 
francs  qu'il  déposa  noblement  sur  la  table,  en 
disant  ces  paroles  si  éloquentes  dans  leur  sim- 
plicité :  «  Messieurs,  je  viens  pour  m'abonner  !  » 
Sitôt  qu'il  eut  les  talons  tournés,  la  rédaction 
se  leva  comme  un  seul  homme  et  courut  im- 
médiatement convertir  les  six  livres  d'Eugène 
en  marrons  et  en  vin  blanc,  que  l'on  s'empressa 
de  consommer  à  la  santé  de  la  gent  abounable. 
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Or  voici  le  laisonnemenl  profond  que  notre 
héros  s'était  tenu  à  lui-même  :  «  Il  est  impos- 
sible que  le  Chérithin,  refuse  les  articles  de  son 
unique  abonné.  «  Eu  effet,  lorsque,  une  se- 
maine après,  il  apporta  sa  prose,  on  l'accueillit 
avec  un  véritable  enthousiasme  ;  et,  à  dater  de 
ce  jour,  Eugène  fut  admis  à  l'honneur  insigne 
de  venir  battre  la  semelle  et  échiner  quiconque 
dans  les  bureaux  du  Chérithin,  honneur  dont 
il  abusa  quatorze  heures  par  jour.  Nous  devons 
ajouter  que  durant  les  trois  mois  que  ladite 
feuille  survécut  à  son  premier  abonnement, 
Eugène  n'eut  pas  occasion  de  voir  apparaître 
le  moindre  marron,  ni  la  plus  mince  bouteille. 

Il  est  un  fait  digne  d'être  observé,  c'est  que 
la  destinée  des  choses  qui  ont  été  reçues  dans 
l'origine  avec  enthousiasme  finit  presque  tou- 
jours d'une  façon  lamentable.  Sans  parler  ici 
des  quinze  cents  tragédies,  toutes  reçues  avec 
enthousiasme  au  Théâtre-Français,etqui  toutes 
sont  appelées  à  une  moisissure  éternelle,  nous 
citerons  l'article  d'Eugène.  Savez-vous  l'époque 
où  il  vint  au  monde?  Juste  le  jour  où  le  Ché- 
rubin lui  disait  un  éternel  adieu.  Quoi  qu'il  en 
soit,  mieux  vaux  tard  que  jamais,  et  notre 
débutant,  qui  n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la 
nuit,  dut  être,  ce  jour-là,  rangé  dans  la  caté- 
gorie des  hommes  vertueux,  car  il  aima  à  voir 
lever  l'aurore.  Enfin,  il  était  donc  homme  de 
lettres  !  Comme  les  autres,  il  avait  donc  aussi 
son  œuvre  imprimée  !  Par  malheur,  ce  qu'il 
avait  de  plus  que  les  autres,  c'était  une  my- 
riade de  fautes  qui  parsemaient  son  (puvre, 
résultai  inévitable  de  son  peu  d'expérience  en 
matière  de  corrections  typographiques,  témoin 
un  passage  où  il  avait  cité  madame  de  Staël  et 
où  les  compositeurs  avaient  imprimé  obstiné- 
ment de  Slaal.  Après  deux  corrections  demeu- 
rées sans  résultat,  il  crut  devoir  ajouter,  en 
marge  de  l'épreuve,  n'oubliez  pas  mon  È,  s. 
T.  p.;  aussi  eut-il  l'ineifable  satisfaction  de 
voir  qu'enfin  il  était  compris.  Eu  corrigeant 
.son  article,  on  avait  bien  laissé  de  Skiai,  mais 
du  moins  on  avait  eu  le  soin  d'ajouter  entre 
parenthèses  :  [N'oubliez  pas  mon  nez,  s'il  vous 
plaît).  —  A  part  cette  petite  contrariété,  Eu- 
gène fut  exactement  le  plus  heureux  des 
hommes.  Il  porta  à  la  poste  trente  exemplaires 
du  Chérubin;  il  y  en  avait  pour  toutes  les 
autorités  civiles  et  administratives  de  Ghâteau- 


Chinon;  jjuis  il  entra  dans  les  cafés  de  sa  con- 
naissance, dans  les  cabinets  de  lecture  qu'il 
put  découvrir,  partout  demandant  le  Chérubin 
et  n'en  sortant  qu'après  avoir  savouré  lente- 
ment sa  prose.  —  Le  soir,  avant  de  se  cou- 
cher, il  s'écrivit  à  lui-même  plusieurs  lettres 
portant  la  suscripliou  suivante  :  '<  A  monsieur 
Eugène  Préval,  journaliste  et  homme  de  let- 
tres, »  afin  de  bien  constater  son  identité  aux 
yeux  de  la  portière. 

Le  Chérubin  mort,  ses  rédacteurs  très-ordi- 
naires sentirent  un  vide  immense  dans  leur 
existence  d'hommes.  Les  uns  regrettaient  fort 
de  ne  plus  avoir  à  leur  disposition  cette  béné- 
vole tribune  où  ils  s'installaient  tout  à  leur 
aise  pour  haranguer  la  foule  qui  ne  les  écoutait 
pas;  ce  que  les  autres  déploraient  davantage, 
c'était  d'avoir  perdu  un  asile  et  un  lit  de  sangle 
assurés  ;  bref,  il  fut  résolu  à  l'unanimité 
qu'une  nouvelle  feuille  serait  fondée  ;  et,  pour 
solidifier  son  existence,  ou  décréta  en  outre 
que  le  journal  serait  créé  par  actions.  C'est 
alors  que  naquit  la  Revue  de  France,  soutenue 
par  une  société  d'actionnaires-rédacteurs,  s'eu- 
gageant  k  payer  une  cotisation  mensuelle  de 
quinze  francs,  dix  francs  ou  cinq  francs,  sui- 
vant l'étendue  de  leurs  moyens  pécuniaires. 
Ceux  qui  donnaient  quinze  francs  avaient  droit 
à  faire  insérer  deux  et  trois  fois  plus  d'articles 
que  les  autres.  Il  était  enjoint  à  tous  les  rédac- 
teurs, sous  peine  d'exclusion  formelle,  de  n'en- 
trer jamais  dans  aucun  lieu  public  sans  deman- 
der à  grands  cris  \a.  Revue  de  France.  Que  si, 
par  impossible,  un  butor  de  garçon  ré])ondail: 
Connais  pas  !  le  rédacteur  devait  sortir  sur-le- 
champ,  sans  consommer  autre  chose  qu'un 
verre  d'eau  (sans  sucre)  et  un  cure-dent. 

Eugène  prit  part,  en  qualité  d'actionnaire  à 
cinq  francs,  à  la  fondation  de  cette  Revue  qui 
devait  ètie,  suivant  la  manière  de  voir  du  pros- 
pectus, une  pyramide  UUéraire,  et  qui  ne  fut 
rien  moins  qu'une  sœur  jumelle  du  Chérubin, 
à  une  exception  près  cependant  :  le  registre 
des  abonnements  décéda  vierge  et  martyr. 

Encouragé  par  deux  succès  d'un  si  bon  au- 
gure, notre  héros  passa  d'emblée  à  la  rédaction 
de  plusieurs  feuilles  anonymes,  et  ayant  ouï 
dire  que  tous  les  gens  de  lettres  un  peu  bien 
situés  étaient  plus  ou  moins  admis  dans  le 
boudoir  d'une  actrice  célèbre,  il  songea  à  faire 
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son  choix.  Eu  conséquence,  il  écrivit  Ireize 
lettres  passionnées  à  la  pi(iuante  Frétillon  du 
Palais-Royal,  la  prévenant  qu'il  l'attenc^'ait 
dans  la  grande  allée  du  Luxembourg,  sur  le 
dix-ueuvième  banc  de  gauche,  eu  face  de  la 
guérite  du  factionnaire;  mais  l'aclrice  ne  fil 
aucune  réponse,  et  nous  ne  savons  pas  ce  qui 
serait  advenu  de  notre  débutant,  si,  à  la  même 
époque,  (  l  comme  cataplasme,  un  des  journaux 
dont  il  était  l'assidu,  mais  peu  rétribué  colla- 
borateur, ne  l'avait  convié  tout  à  coup  à  de  cé- 
lestes béatitudes. 

Du  jour  où  il  avait  mis  le  pied  dans  la  vie 
littéraire,  Eugène  s'était  senti  dévoré  par  un 
fougueux  désir  qui  ne  cessait  de  l'envelopper 
de  ses  replis  ardents,  comme  la  robe  du  Cen- 
taure. 11  aurait  donné  dix  années  de  sa  vie, 
disait-il,  pour  avoir  ses  entrées  à  un  théâtre  ! 
et  chaque  fois  qu'il  passait  devant  un  specta- 
cle, lorgnant  d'un  œil  d'envie  la  porte  spé- 
ciale des  artistes,  il  murnrurait  in  2^etto  : 
«  Sésame,  ouvre-loi  !  »  Or,  le  journal  dont  il 
a  été  question  ci-dessus  lui  donna,  un  beau 
matin,  uneleUrede  créance  auprès  des  Folies- 
Dramatiques,  en  le  chargeant  de  rendi-e  compte 
des  premières  représentations.  Eugène  habitait 
alors  la  rue  des  Mathurius-Saiut-Jacques,  si- 
tuée à  trois  quarts  de  lieue  du  boulevard  du 
Temple,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  se  rendre 
à  son  poste  pendant  quarante  jours  consécu- 
tifs; on  jouait  je  ne  sais  plus  quel  indigeste 
mélo-lrame  ;  Eugène  l'apprit  par  cœur  et  ne 
tarda  pas  à  devenir  d'une  force  extraordinaire 
à  l'endroit  des  appréciations  critiques  de  la 
troupe  des  Folies;  chacun  de  ses  feuilletons 
regorgeait  d'interpellations  consciencieuses 
adressées  à  mademoiselle  Alphonsine  pour 
qu'elle  prit  un  peu  plus  exemple  sur  made- 
moiselle Anastasie,  et  à  M.  Auguste  pour  qu'il 
copiât  un  peu  moins  M.  Adolphe. 

Un  soir,  par  faveur  spéciale,  il  fut  admis 
dans  les  coulisses.  Il  ne  se  sentait  pas  d'aise  ; 
ses  joues  étaient  enflammées,  son  œil  étiuce- 
lait,  son  cœur  battait  à  tout  rompre,  non  de 
peur,  mais  d'une  sainte  émotion  ;  on  eût  dit 
un  jeune  sous-lieutenant  à  sa  première  ba- 
taille; il  rêvait  des  voluptés  inou'ies  ;  lesdites 
voluptés  se  réduisirent  àrecevoirsur  la  tète  un 
nuage  qui  lui  défonça  son  chapeau  ;  dans  les 
jambes,    une  chaumière   qui    lui  ravagea  les 


tibias,  plus  une  lune  huileuse  au  milieu  du 
dos,  sans  compter  les  bourrades  du  machiniste 
et  les  ruades  du  pompier  de  service.  Au  mo- 
ment de  quitter  ce  lieu  de  délices,  il  perdit 
pied  et  s'abima  subitement  par  la  trappe  du 
crime,  la  même  qui  venait  d'engloutir  le  traître 
de  la  pièce 

Eugène,  dans  cette  soirée,  perdit  une  illu- 
sion et  gagna  une  entorse  qui  le  força  à  garder 
la  chambre  pendant  une  quinzaine  de  jours.  Il 
employa  le  temps  de  sa  convalescence  à  fabri- 
quer un  vaudeville  comme,  de  jugement  de 
directeur,  on  n'en  verra  jamais  ;  la  mise  eu 
scène  du  premier  acte,  entre  autres,  était 
écrite  d'une  façon  prodigieuse.  On  y  hsait  cette 
phrase  textuelle  :  «  Le  théâtre  représente  des 
paveurs;  à  gauche,  une  demoiselle.  »  Les  di- 
recteurs de  Paris  eurent  tous,  je  n'en  excepte 
aucun,  l'indélicatesse  de  se  priver  de  cette 
œuvre  remarquable,  y  compris  celui  du  Théâ- 
tre-Français, à  qui  elle  fut  adressée  sous  le 
pseudonyme  de  comédie.  La  recette,  à  cet 
égard,  est  des  plus  simples  :  d'un  habit  veut- 
on  faire  une  veste?  on  eu  coupe  les  pans.  Eu- 
gène supprima  les  couplets  peu  rimes  de  sou 
vaudeville,  et  le  tour  fut  joué,  mais  non  la 
comédie. 

Cet  échec  fut  cause  que  notre  héros  dit  un 
éternel  adieu  au  théâtre  et  rentra  dans  la  voie 
feuilletcnnisante,  où  l'attendaient  de  nouveaux 
et  brillants  succès. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'Eugène  eut  l'envie 
de  se  faire  lilhographier  des  cartes  de  visite. 
Ayant  manifesté  devant  un  ami  l'embarras  où 
il  était  de  ne  pas  avoir  une  qualité  distinctive 
à  se  donner  en  épithète;  ayant  ajouté,  en  outre, 
qu'il  n'était  pas  ambitieux  et  qu'il  se  contente- 
rait de  la  moindre  chose,  fût-ce  même  du  titre 
de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  l'ami  lui 
conseilla  de  se  faire  présenter  à  l'Institut  histo- 
rique, et,  moyennant  six  pièces  de  cent  sous, 
Eugène  fut  mis  dedans.  De  ce  moment,  il  eut 
le  droit  de  ne  pas  assister  à  des  séances  men- 
suelles de  littérature  et  de  géographie,  réu- 
nions pleines  de  charmes,  où  une  trentaine  de 
gens  qui  n'ont  rien  à  faire  se  donnent  rendez- 
vous  dans  le  but  spécial  de  se  réciter  les  uns 
aux  autres  de  petits  apologues  na'ifs  et  des 
fables  innocentes. 

Non  content  de  ces  titres  à  l'admiration  de 
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ses  contemporains,  Eugène,  que  les  honneurs  ; 

commençaient  à  cuivrer  de  leurs  vapeurs  odo-  ; 

ranles,  résolut  un  malin  de  se  faire  le  séide  ! 

d'une  illustration  avouée.  Jugeant  le  Parnasse  \ 

trop  haut  placé  pour  ses  petites  jambes,  et  la  ; 

gloire  un  fruit   trop  élevé  pour  ses  petits  bras,  j 

il  prit  la  résolution  de  se  cramponner  à  la  ce-  \ 

lébrité,  dont  les  jambes  lui  semblèrent  assez  i 

vigoureuses,    et    les   bras   assez   longs,  pour  : 

atteindre  l'un  et  cueillir  l'autre.  Son  chois  fait,  ; 

il  écrivit  la  lettre  suivante,  empreinte  de  toute  : 

la  franchise  et  de  tout  le  laisser-aller  dont  il  ; 

fut  susceptible  :  \ 

Monsieur, 
La  lecture  de  vos  charmants  ouvrages  m'a  depuis  long- 
temps  inspiré   le   désir   de   vous   témoigner  de  vive   voix  i 
toute  l'admiration  que  je  ressens  pour  vous. 

Agréez,  etc.  I 

Eugène  Préval,  homme  de  lettres.  i 

Deux  jours  après,  il  reçut  une  réponse  ainsi  ; 
conçue  : 

A   M.   ECGÈNE   PRÉVAI-,    HOMME    DE    I.ETT11ES. 

Venez.  —  Je  suis  tout  à  vous.  —  Vous  presserez  la 
main  d'un  camarade  qui  vous  offre  son  amitié  et  d'excel- 
lents cigares.  '■ 


Un  fait  à  observer,  c'est  que  la  plupart  de 
nos  grands  hommes  fument.  Serait-ce  donc 
pour  cela  qu'ils  rendent  si  souvent  la  pareille 
à  leurs  lecteurs  et  à  leurs  libraires'? 

Il  y  a  déjà  quatre  ans  que  se  sont  passées 
toutes  ces  choses  et  beaucoup  d'autres  encore; 
et  d'ailleurs,  comme  le  prétend  la  sagesse  des 
nations,  à  force  de  forger  on  devient  forgeron. 
Vous  ne  serez  donc  pas  surpris  quand  je  vous 
dirai  que  notre  débutant,  après  avoir  successi- 
vement passé  de  journaux  payant  mal  à  jour- 
naux payant  mieux,  et  de  journaux  payant 
mieux  à  feuilles  paj'ant  bien,  en  est  venu 
maintenant  à  jouir,  tout  comme  un  autre, 
d'une  petite  individualité  suflisamment  flat- 
teuse. Il  n'est  guère  d'imprimerie  parisienne 
qui  ne  connaisse  la  forme  de  sa  copie,  de  pu- 
blications honnêtes  qui  ne  le  comptent  parmi 
leurs  collaborateurs.  M.  Gurmer  lui  fera  de- 
mander probablement  un  article  pour  ses 
Français  ^^i^Ms  par  eux-mêmes,  et  nul  doute 
que  Dantanne  s'empresse  de  lui  ouvrir  bientôt 
son  Panthéon  grotesque. 

Albéric  Second. 


Ucssin  de  liainljcrt. 


LE  JARDINIER  DE   CIMETIÈRE 


Par  Edouard  d'Axglemont 


ILLUSTRATIONS    DE    GAVARNI,    PAUQUET    ET    FELLMANN 


A  classe  si  intéressante  des  hor- 
ticulteurs se  subdivise  en  un 
grand  nombre  de  variétés,  les 
Christophe  Colomb  des  fleurs, 
les    multiplicateurs   de  végé- 
taux, les  pères  nourri- 
ciers de  plantes  exoti- 
ques,  les  créateurs   de 
'■')  PCk%!/  pépinières,  les  Soulanges-Bodin,  les 
}  )v^'   Pyrolle,  les  Keleléer,  les  Bachoux, 

tf        les  Billiard,  les  Mar- 

I  )/ 

I   ■>        tine,    etc.    Mais    de 

i  toutes  ces  variétés  la 
plus  curieuse  et  la  moins  con- 
nue est  sans  contredit  le  jardi- 
nier de  cimetière. 

D'abord  le  jardinier  de  cime- 
tière ne  jardine  jamais;  il  y  a 
plus,  s'il  jardinait,  sou  métier, 
qui  est  prodigieusement  lucra- 
tif, ne  lui  rapporterait  pas  de 
quoi  vivre  comme  un  maçon  ou  un  figurant  de  | 
r  Ambigu-Comique. 

Cela  a  tout  l'air  d'un  paradoxe  :  vous  verrez 


tout  à  l'heure  que  c'est  une  vérité  incontes- 
table. 

Le  jardinier  de  cimetière  ne  ressemble  en 
rien  aux  autres  jardiniers  si  joyeux  d'ordi- 
naire, qui  chantent  le  matin  avec  l'alouette,  à 
midi  avec  la  cigale,  et  le  soir  avec  le  rossignol; 
le  jardinier  de  cimetière  ne  chante  jamais  : 
c'est  un  homme  grave;  il  a  le  teint  blême,  le 
regard  sombre,  son  nez,  comme  celui  du  père 
Aubry,  aspire  à  la  tombe. 

Ce  ne   sont   pas  les   classes 
élevées,  les  familles  riches  qui 
font  la  fortune  de  ce  jardinier  : 
aux  grands  de  la  terre  qui  tré- 
passent, il  faut  un  terrain  con- 
cédé à  perpétuité,  un  tombeau 
de  marbre  ou  de  granit,   une 
épitaphe  en  lettres  d'or;    ces 
morts-là  paient  cher  leur  sé- 
pulture,  et  on  leur  en  donne 
pour  leur-  argent. 
La  clientèle  du  jardinier  de  cimetière  est 
tout  entière  dans  la  classe  moyenne,  parmi  les 
petits  rentiers,  les  petits  marchands,  les  mo- 
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destes  employés,  tous  personnages  auxquels 
le  culte  des  tombeaux  est  permis  pendant  cinq 
ou  dix  ansseulemeul.  Lorsque  l'entreprise  des 
pompes  funèbres  lui  a  révélé  un  décès,  cet 
homme  questionne,  interroge,  et,  dès  qu'il  est 
parvenu  à  découvrir  l'adresse  du  mort,  il  ne 
s'an'ète  plus,  il  court,  il  a  des  ailes,  et  les  pa- 
rents le  voient  apparaître  au  milieu  de  leur 
plus  grande  douleur. 

M.  D...  ,  jeune  avocat  qui  n'avait  encore 
plaidé  qu'une  fois,  et  devant  la  7°  chambre, 
venait  de  perdre  son  père,  ancien  commis  du 
ministère  de  l'intérieur.  Le  char  mortuaire 
était  à  la  porte  ;  on  clouait  la  bière  dans  la 
pièce  voisine  de  sa  chambre;  il  était  assis, 
morne,  immobile  dans  un  large  fauteuil  ;  tout 
à  coup  se  présente  devant  lui  un  homme  vêtu 
d'un  habit  veste  de  gros  drap,  couleur  foncée, 
portant  de  gros  souliers  ferrés,  et  tenant  à  la 
main  son  chapeau  d'un  noir  rougeâtre,  illustré 
d'un  crêpe  dont  la  vétusté  semblait  annoncer 
un  deuil  perpétuel. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  sépulcrale, 
j'ai  appris  le  malheur,  le  grand  malheur... 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  jeune  stagiaire  en 
interrompant  ce  qu'il  prenait  pour  un  com- 
pliment de  condoléance  ;  ah  !  mon  cher  mon- 
sieur, c'est  affreux,  c'est  horrible  :  je  n'y  sur- 
vivrai pas  ! . . . . 


—  Oh!  je  sais  ce  que  c'est!...  mais  le 
temps... 

—  Ma  douleur  ne  mourra  qu'avec  moi... 
c'est  une  plaie  qui  ne  se  cicatrisera  jamais!... 

—  C'est  comme  moi ,  je  ne  laisse  jamais 
mourir  ces  douleurs-là...  au  contraire,  je  les 
cultive  et  je  m'en  trouve  bien...  Je  vous  con- 
seille d'en  essayer...  Vous  avez  peut-être  l'in- 
tention d'acheter  un  terrain  à  perpétuité? 

—  Hélas  !  c'eût  été  mon  plus  cher  désir  ; 
mais  ma  position  ne  me  permet  pas  cette  dé- 
pense... 

—  Tant  mieux,  monsieur!  entre  nous  la 
tombe  à  perpétuité  est  un  mauvais  .système, 
un  système  de  dupe.  Que  l'on  recule  les  bar- 
rières de  Paris  de  quelques  centaines  de  toises. 


il  faudra  que  tous  les  morts  délogent,  et  ces 
tombeaux  cie  marbre  qui  devaient  durer  éter- 
nellement disparaîtront  pour  faire  place  à  des 
maisons  de  cinq  étages.  Parlez-moi  d'un  ter- 
rain temporaire  entouré  d'un  treillage  de  bois 
noir,  au  milieu  duquel  nous  plaçons  un  cyprès, 
un  laurier,  un  saule  pleureur,  un  rosier,  un 
myrte,  un  jasmin...  Nous  en  avons  le  plus 
grand  soin;  de  l'eau  deux  fois  par  jour  pen- 
dant l'été!  ça  ne  meurt  jamais...  moyennant 
dix  francs  par  mois... 

—  C'est  donc  au  fossoyeur  que  je  parle  ? 

—  Non,  monsieur...  je  suis  jardinier  du  ci- 
metière. Voici  mon  adresse  :  «  Duhamel  tient 
«  assortiment  de  fleurs,  croix  neuves  et  d'oc- 
«  casion,  avec  larmes  et  épitaphes  :  fabrique 
«  les  couronnes  d'immortelles  jaunes,  noires, 
«  blanches,  au  plus  juste  prix;  fait  des  envois 
«  dans  les  départements.  » 

—  Comment  pouvez-vous  dans  un  pareil 
moment!... 

—  Eh!  monsieur,  quel  moment  peut  être 
mieux  choisi  pour  pleurer  l'infortuné  enlevé  à 
la  fleur  de  son  âge  par  une  mort  cruelle  ! 

—  De  qui  parlez-vous  donc?  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  Ah  !  c'est  juste,  je  confondais  avec  le 
n"  2.  C'est  que  nous  en  avons  trois  dans  votre 
arrondissement  aujourd'hui...  Je  disais  donc  : 
Quel  moment  peut  être  mieux  choisi  pour 
pleurer  ce  jeune  homme,  l'espoir  d'une  fa- 
mille, qui... 

—  Mais  c'est  un  vieillard  que  je  pleure... 
c'est  mon  pauvre  père. 

—  Bien,  bien,  monsieur,  je  me  souviens 
maintenant  :  c'est  le  n"  1  que  vous  avez.  Je 
vous  dirai  donc  :  Quel  moment  mieux  choisi 
pour  pleurer  ce  vieillard  vénérable  qui  fut  bon 
fils,  bon  époux,  excellent  père...  Nous  pou- 
vons allonger  cela  tant  que  vous  voudrez  ;  ça 
dépend  de  la  hauteur  de  la  croix  et  de  la  lar- 
geur des  lettres.  Il  m'est  arrivé  ce  matin  des 
croix  de  première  fabrique,  de  premier  choix  : 
dix  pieds  de  haut  sur  dix  pouces  de  large,  tout 
cœur  de  chêne. 
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—  Laissez-moi  doue  ;  je  vous  ai  dit  que  mes  \ 
iuibles  moyens...  \ 

—  C'est  juste!  alors  le  sapin  du  Nord  vous  ; 
convieudrait  mieux;  ça  supporte  parfaitement  ; 
l'humidité. 

—  Grâce  ! . . .  grâce  ! . . .  \ 

—  C'est  donc  de  l'occasion  qu'il  vous  faut?  ; 
j'ai  votre  affaire  :  une  trois  pieds  huit  pouces,  ; 
dans  le  meilleur  état;  les  vertus  et  qualités  ; 
sont  presque  neuves;  il  n'y  aura  que  les  noms  \ 
à  changer.  »  \ 

L'impatience  crispait  les  nerfs  du  jeune  D. . . ,    i 


]  il  étouffait  d'indignation  ;  la  parole  lui  man- 

i  quait,  et  le  vampire,  lui  faisant  l'application 

i  du  proverbe  «  Qui  ne  dit  mot  consent,  »  alla 

i  sur-le-champ  se  mettre  à  l'œuvre. 
:       Un  mois  après  cette  première  visite,  le  jar- 

I  dinier  revint  près  du  jeune  avocat  ;  cette  fois 

:  il  ne  fit  plus  de  phrases,  mais  il  lui  présenta 

:  une   longue   liste   de    fournitures   mortuaires 

:  dont  le  total,  y  compris  le  premier  mois  d'en- 

I  trelien    échu ,    s'élevait  à   60   ou  80   francs, 

i  M.  D...  pouvait-il  marchander  les  soins  don- 

!  nés  à  la  sépulture  de  son   père?  pouvait-il 


Le  Jardinier  au  Père-Lachaise.  Dessin  de  Pauquet. 


souffrir  que  l'on  arrachât  ignominieusement 
les  témoignages  de  regret  que  tout  le  monde 
attribuait  à  sa  piété  filiale?  Le  plus  court  et  le 
plus  sage  parti  était  d'acquitter  le  mémoire  fu- 
néraire, et  il  l'acquitta  immédiatement. 

Presque  tous  les  jardiniers  de  cimetière  em- 
piètent sur  la  profession  du  marbrier;  ils  four- 
nissent au  besoin  la  pierre  tumulaire,  l'urne 
lacrymale,  la  colonne  tronquée  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  le  bon  du  métier  :  c'est  surtout  par  le 
jardinage  que  s'enrichit  cette  engeance  qui  ne 
jardine  pas.  Par  exemple,  que  l'un  de  ces  ha- 
biles industriels  soit  chargé  d'entretenir  qua- 
rante tombes  à  dix  plantes  ou  arbustes  cha- 
cune, cela  fait  un  total  de  quatre  cents.  Eh 
bien!  le  jardinier  de  cimetière  n'en  a  que  cent, 
et  il  pourvoit  à  tout;  et  cela,  grâce  à  l'étude 


approfondie  qu'il  a  faite  du  cœur  humain, 
grâce  à  une  statistique  qu'il  a  particulière- 
ment étudiée.  D'abord  il  sait  que,  sur  qua- 
rante morts,  vingt  sont  oubliés  en  huit  jours 
par  leurs  héritiers,  qui  n'en  paient  pas  moins 
les  fleurs  absentes  et  les  soins  qu'on  ne  leur  a 
jamais  donnés.  Sur  les  vingt  autres  morts,  six 
sont  visités  chaque  dimanche,  quatre  le  sont 
tous  les  jeudis,  dix  le  sont  deux  fois  par  an; 
tous  le  sont  une  fois  chaque  année,  le  jour 
consacré  solennellement  par  l'Église  à  prier 
pour  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Les  vingt  premiers  tombeaux  ont  pour  tout 
ornement  des  masses  de  chiendent  de  la  plus 
belle  venue,  agréablement  entrecoupées  d'or- 
ties et  de  chardons  ;  les  vingt  autres  s'arran- 
gent entre  eux  en  bons  camarades  :  les  fleurs 
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qui  étaient  jeudi  sur  celui-là  seront  dimanche 
sur  celui-ci;  on  découvre  saint  Pierre  pour 
couvrir  saint  Paul,  et  vice  zersa.  J'ai  vu  un 
rosier  qui  avait  déjà  fait  trente  fois  le  tour  du 
cimetière  Montmartre,  et  qui  ne  paraissait  pas 
disposé  à  s'arrêter  eu  si  beau  chemin. 

Arrive  le  jour  des  Morts.  Il  faut  que  leur 
demeure  soit  ornée;  alors  les  eutrcteueurs  de 
tombes  s'abattent  sur  le  quai  aux  Fleurs  :  le 
cimetière  ressemble  bientôt  à  un  vaste  par- 
terre; le  lendemain  tout  entre  en  serre  sous 
prétexte  de  la  gelée,  et,  deux  jours  après,  la 
pacotille  botanique  reprend  la  route  du  marché. 

Le  jardinier  de  cimetière  est  comme  ou  voit 
un  merveilleux  calculateur,  mais  il  est  com- 
munément peu  lettré,  ce  qui  est  d'autant  plus 
fâcheux  qu'il  se  trouve  souvent  dans  la  néces- 
sité de  confectionner  l'épitaphe  en  style  plus 
ou  moins  lapidaire.  Pour  obvier  aux  inconvé- 
nients qui  peuvent  résulter  de  son  ignorance  eu 
matière  de  langue  française  et  d'orthographe, 
il  fait  fabriquer  à  l'avance  un  grand  assorti- 
ment de  pierres  et  de  croix  avec  épitaphes  va- 
riées qui  se  paient  à  tant  la  lettre;  et  c'est  pro- 
bablement à  cause  de  cela  que  tant  de  gens 
vertueux  ont  si  peu  de  vertus  après  leur  mort, 
tandis  que  tant  d'intrigants  en  ont  un  si  long 
catalogue  sur  leur  tombe.  Les  noms  seuls  sont 
à  mettre.  Voici  ce  qui  est  arrivé  à  un  de  mes 
amis  qui  venait  de  perdre  sou  oncle. 

Ce  jeune  homme,  voulant  bien  faire  les  cho- 
ses, avait  accueilli  les  offres  de  service  du  jar- 
dinier et  lui  avait  donné  les  noms  et  qualités 
du  défunt;  six  semaines  après,  il  prit  fantaisie 
au  neveu  de  voir  comment  ses  intentions 
avaient  été  remplies  ;  il  se  rend  au  cimetière 
Mont-Parnasse,  se  fait  conduire  à  l'endroit  où 
ont  été  déposés  les  restes  de  son  oncle,  et  sur 
une  pierre  tumulaire,  d'une  dimension  fort 
convenable,  il  lit  : 

CI  Grr 

FRANÇOIS-XAVIER     GIRARDEAU, 

ANCIEN     CAPITAINE     DE     DRAGONS  , 

CHEVALIER     DE    LA     LÉGION     d'hONNEUR, 

QUI   FUT   LA   GLOIRE  ET   l'eXEMPLE   DE 

SON  SEXE 

SA    FAMILLE    DÉSOLÉE 

DÉPOSA     SUR     SA     TOMBE      LA 

COURONNE    VIRGINALE. 


C'est,  je  crois,  le  même  jardinier  qui  planta 
dans  le  même  cimetière  une  croix  sur  laquelle 
on  peut  lire  : 

ICI    REPOSE 

CHARLES-EMMANUEL   BODIN, 

qu'une   MORT    CRUELLE 

ENLEVA 

A    l'aGE    DE   SEPT   ANS    ET    DEMI. 

IL    FUT   BON    FILS,    BON    ÉPOUX,    BON    PÈRE 

ET   BON    CITOYEN 

PRIEZ    POUR    LUI 


I 


li 


Les  deux  tiers  de  la  clientèle  du  jardinier 
de  cimetière  se  composent  de  veuves  ;  cela  se 
conçoit  :  rien  n'est  plus  propre  à  faire  trouver 
un  mari  que  le  regret  que  l'on  témoigne  de 
n'en  plus  avoir.  N'est-il  pas  tout  à  fait  tou- 
chant de  lire  sur  une  tombe,  après  l'énuméra- 
tion  des  noms,  titres  et  qualités  du  défunt  : 

SA  JEUNE   ÉPOUSE, 

AU   DÉSESPOIR, 

ATTEND    AVEC   IMPATIENCE 

QUE  DIEU  LA   RÉUNISSE 
A     SON    ÉiiOUX    BIEN-AIMÉ. 

Ou  ces  quatre  vers  : 

Mon  époux  de  la  vie  a  quitté  les  combats! 
Il  a  fini  le  temps  d'épreuve 
Que  Dieu  nous  impose  ici-bas  ! 
Ce  temps  commence  pour  sa  veuve  ! 

En  ce  cas,  l'épitaphe  d'un  mari  est  presque 
toujours  grosse  d'un  mariage.  Aussi  est-ce 
avec  une  sorte  d'assurance  que  le  jardinier  de 
cimetière  se  présente  chez  les  veuves,  particu- 
lièrement chez  celles  qui  sont  jeunes  et  jolies; 
il  tient  toujours  prête  pour  elles  quelque 
anecdote  appropriée  à  la  circonstance,  qu'il 
débite  en  variant  les  inflexions  de  sa  voix,  se- 
lon rinlcusité  de  la  douleur  exprimée  sur  la 
physionomie  de  la  personnue  à  laquelle  il  s'a- 
dresse ;  car  cet  homme  est  aussi  un  habile  co- 
médien qui  change  à  sa  volonté  de  ton  et  de 
visage.  J'ai  entendu  parler  d'une  jeune  femme 
qui  paraissait  profondément  affligée  de  la  perte 
récente  de  son  mari,  et  à  laquelle  le  funèbre 
oiseau  do  proie  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

«  Ah!  madame,  un  si  bon  mari!...  Jeune, 
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gracieux,  aimant...  11  devait  aimer  les  œillets, 
nous  lui  mettrons  des  marcottes  choisies... 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  panachés...  Il 
avait  été  militaire,  je  crois? 

—  Lieutenant  dans  la  garde  nationale. 

—  J'ai  un  laurier  superbe  qui  lui  ira  comme 
un  bas  de  soie...  Entourage  solide,  une  urne 
à  chaque  coin,  coloune  en  granit  comme  celle 
que  M.  Adolphe  de  N...  m'a  commandée  pour 
la  tombe  de  sa  femme.  Pauvre  jeuue  homme  ! 
en  voilà  un  qui  a  du  chagrin. 

—  C'est  un  jeune  homme  "? 

—  Oui,  madame;  un  grand  brun,  fort  beau 
garçon,  ma  foi,  avec  des  yeux  à  la  perdition  de 
son  âme,  et  qui  pleure  !...  Si  vous  le  voyiez... 
il  faudrait  avoir  un  cœur  de  roche  pour  ne  pas 
se  sentir  venir  une  larme  à  l'œil...  Si  ça  con- 
tinue, il  en  mourra;  il  n'y  a  que  le  mariage, 
un  mariage  d'amour  capable  de  le  sauver. 

—  Il  est  bien  à  plaindre!...  Il  doit  aller  sou- 
vent au  cimetière  ? 

—  Tous  les  dimanches  de  deux  à  cinq 
heures.  » 

A  quelques  jours  de  là,  la  jeune  femme  et 
Adolphe  de  N...  se  rencontrèrent  au  champ 
des  morts  ;  ils  échangèrent  quelques  regards. 
Huit  jours  après  ils  mêlèrent  quelques  pa- 
roles; huit  jours  plus  tard  ils  confondaient 
leurs  pleurs.  Ils  passèrent  de  là  aux  soupirs, 
aux  serrements  de  main,  aux  mutuels  aveux, 
puis  ils  en  vinrent  à  oublier  complètement  le 
chemin  du  cimetière,  à  la  grande  satisfaction 
du  jardinier,  qui  n'oublie  pas,  lui,  de  venir,  à 
chaque  fin  de  mois,  se  faire  payer  chez  M.  et 
madame  de  N...  de  l'entretien  de  deux  tombes 
pour  lesquelles  il  n'a  rien  fait. 

Dans  cette  circonstance,  c'est  à  l'amour  qu'il 
aura  dû  son  succès  ;  dans  une  autre,  il  s'adres- 
sera à  l'amour-propre  :  l'intérêt  ne  sera  pas 
non  plus  négligé  dans  ses  opérations  spécu- 
latives. 

«  Non,  monsieur,  disait  une  veuve  de  qua- 
rante-cinq ans  à  l'un  de  ces  dépisleurs  de 
morts,  je  ne  ferai  aucune  dépense  inutile  : 
mon  mari  m'a  laissé  des  enfants,  c'est  à  eux 
que  je  dois  songer  maintenant. 

—  Justement,  madame,  c'est  à  cause  de  cela 
qu'il  faut  des  fleurs  à  la  tombe  du  défunt  ; 
nous  lui  en  mettrons  des  plus  belles  et  des 
plus  rares  ;  ça  attire  les  promeneurs  ;  on  s'ar- 


rête volontiers,  et  on  lit  tout  naturellement 
l'épitaphe.  Vous  feriez  distribuer  deux  cent 
mille  prospectus  que  cela  ne  vaudrait  pas  pour 
votre  commerce  ces  simples  paroles  peintes  en 
blanc  sur  un  fond  noir  : 

CI   GIT 

LOUIS-BERNA.RD    ROUDIER 

IL   EUT  TOUTES    LES   VERTUS    d'uN  BON 

père  de  famille  ; 
l'humanité  souffrante 

LUI  DOIT  l'invention 

DES   PESSAIRES   EN    CAOUTCHOUC, 

POUR  LESQUELS 

IL   A    ÉTÉ    BREVETÉ 

DU    ROI 

ET   DE    SON   AUGUSTE    FAMILLE 

QUE  SA  VEUVE  INCONSOLABLE 

CONTINUE   A   FABRIQUER 

AVEC    LE    MÊME     SUCCÈS, 

RUE....    N" 

Tout  Paris  a  pu  voir,  pendant  dix  ans,  au 
cimetière  du  Père-Lachaise,  cette  épitaphe  qui 
donna  à  la  maison  une  vogue  à  laquelle  elle 
fut  redevable  d'une  fortune  immense.  Pour 
elle,  le  jardinier  de  cimetière  avait  été  un  bon 
génie,  tant  il  est  vrai  que  rien  n'est  absolu- 
ment bon,  ni  absolument  mauvais  ;  tant  il  est 
vrai  que  l'absolu  n'existe  pas. 

Ce  n'est  pas  toujours  au  domicile  du  mort 
que  s'adresse  l'entreleneur  de  tombeaux  ;  assez 
souvent  il  attend  au  sortir  du  cimetière  les  pa- 
rents de  celui  qui  vient  d'être  inhumé.  Mais 
tout  n'est  pris  roses,  là  non  plus  qu'ailleurs!  la 
concurrence  est  grande,  et  les  spéculateurs  ri- 
vaux se  font  une  guerre  acharuée,  car  chacun 
d'eux  est  doué  de  cette  impudeur,  de  cette 
énergie  qu'enfante  la  soif  de  l'or. 

Il  arrive  quelquefois  qu'une  nuée  de  ces 
harpies  s'abat  sur  le  funèbre  cortège  comme 
une  nuée  de  corbeaux  sur  un  cadavre;  alors 
quel  spectacle  hideux  de  voir  ces  étranges 
commerçants  offrir  en  plein  air  à  un  père,  à 
un  fils,  à  un  mari  navrés  de  douleur,  d'hono- 
rer au  rabais  les  restes  encore  chauds  des  per- 
sonnes qu'ils  ont  aimées  !  N'est-il  pas  affreux 
de  les  entendre  crier  autour  de  vous,  avec  une 
infatigable  persévérance  : 

—  Monsieur,  voici  mon  adresse,  vous  ne 
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trouverez    pas    de    maison    mieux    assortie. 

—  Monsieur ,  veuillez  jeter  les  yeux  sur 
nos  prix  courants  ;  c'est  le  triomphe  du  bon 
marché;  nous  pouvons  vous  fournir  des  saules 
pleureurs  à  vingt  pour  cent  au-dessous  du 

.  cours. 

—  Monsieur,  défioz-vous  de  la  mauvaise 
marchandise. 

—  Monsieur,  n'écoulez  pas  ces  gens-là  !  c'est 
moi  qui  vous  ai  parlé  le  premier  ! 

—  Monsieur,  vous  savez  le  proverbe  :  »  Aux 
derniers  les  bons  !  »  Ma  maison  touche  au 
cimetière. 

—  Monsieur,  c'est  chez  moi  qu'on  trouve 
tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  occasion  ! 

Des  marchandises  d'occasion  en  ce  genre,  me 
direz-vous;  c'est  une  plaisanterie!  Non,  sans 
doute,  rien  de  plus  réel.  Dans  le  commerce 
du  jardinier  de  cimetière  comme  dans  beau- 
coup d'autres,  il  y  a  abondance  de  marchan- 
dises d'occasion  ;  et  ces  marchandises-là,  que 
l'on  donne  à  bas  prix,  sont  celles  sur  lesquelles 
les  marchands  gagnent  le  plus!.,.  Lorsque  le 
temps  de  la  concession  est  expiré,  les  morts 
ne  peuvent  empêcher  les  vivants  de  vendre 
leurs  tombeaux  ;  dans  la  classe  moyenne , 
comme  dans  les  autres,  les  plus  grandes  dou- 
leurs, ne  vont  guère  au  delà  de  cinq  ans;  celles 
qui  vont  jusqu'à  dix  ans  sont  fort  rares.  Si 
donc  un  honnête  négociant,  dans  le  paroxysme 
du  chagrin,  ne  s'est  décidé  qu'avec  la  plus 
grande  difliculté  à  tirer  cent  écus  de  sa  caisse 
pour  assurer  à  quelqu'un  des  siens  une  tombe 
particulière  pendant  cinq  ans,  il  est  certain 
(|ue,  ce  temps  écoulé,  il  ne  renouvellera  pas  le 
bail.  Cependant  la  colonne  tronquée,  la  croix 
de  chêne,  l'entourage  de  bois  peint  seront  en- 
core dans  uu  état  très-satisfaisant  :  qu'en  fera- 
t-il,  lui  qui  ne  veut  plus  payer,  et  qui  ne  se 
soucie  guère  de  pleurer?  il  abandonne  tout 
simplement  ces  objets  au  jardinier,  qui  les  a 
déjà  peut-être  vendus  à  l'avance,  et  ijui  lui 
donnera  en  échange  {[uittauce  du  dernier  mois 
d'entretien.  Voilà  comment,  en  fait  de  four- 
nitures sépulcrales,  les  marchandises  d'occa- 


sion ne  manquent  jamais!  Voilà  pourquoi  le 
jardinier  de  cimetière  est  l'ennemi  né  des  con- 
cessions à  perpétuité. 

Et  pourtant  le  jardinier  de  cimetière,  cet 
homme  sans  émotions,  sans  entrailles ,  cet 
homme  ijui  traverse  la  vie  avec  l'invulnérable 
impassibilité  d'un  mort,  a  une  famille;  il  est 
marié.  Sa  compagne  se  reconnaîtrait  entre 
mille  :  c'est  presque  toujours  une  grande 
femme  noire,  sèche,  aux  formes  anguleuses,  à 
la  parole  aigre,  mal  habillée,  mal  tenue;  le 
sourire  n'a  jamais  effleuré  ses  lèvres  minces  et 
flétries;  on  lit  sur  sa  physionomie  qu'elle  a 
toujours  été  étrangère  aux  joies  de  ce  monde. 
Lejardinier  do  cimetière  a  quelquefois  un  en- 
fant, rarement  deux,  jamais  davantage.  La 
cupidité  ne  peuple  guère.  Et  quelle  triste  race, 
bon  Dieu!  Pâles,  maigres,  scrofuleux,  rabou- 
gris, ces  pauvres  enfants  habitent  le  rez-de- 
chaussée  d'une  maison  humide  et  sombre  ;  ils 
passent  leui-  journée  à  confectionner  des  cou- 
ronnes funèbres;  ils  n'ont  d'autre  promenade 
que  le  cimetière,  où  ils  n'entrent  que  pour  ar- 
roser les  fleurs  des  tombes  ou  servir  de  guides 
aux  visiteurs.  Jamais  leur  visage  ne  s'épa- 
nouit sous  l'influence  d'un  rayon  de  bonheur  ; 
les  jeux  de  l'enfance  leur  sont  inconnus  :  ce 
sont  de  pauvres  jeunes  plantes  qui  s'étiolent 
à  l'ombre  du  toit  paternel,  et  qui  pour  la  plu- 
part s'inclinent  cl  meurent  sans  avoir  vécu. 

N'allez  pas  croire  toutefois  que  ce  tableau 
d'intérieur  soil  une  généralité  sans  exception. 
11  est  uu  jardinier  de  cimetière  dont  la  maison 
élégante,  ornée  d'un  perron  à  double  escalier, 
appuie  sa  construction  imitée  de  l'architecture 
de  la  Renaissance  sur  la  muraille  du  champ 
de  repos;  les  appartements  de  cette  maison,  où 
tout  se  trouve  réuni  en  fait  de  confortable, 
sont  meublés  dans  le  dernier  goût.  Quant  au 
propriétaire,  c'est  un  homme  de  cinquante  ans 
environ  ,  de  bonnes  manières  ,  d'un  langage 
distingué,  d'une  figure  gracieuse,  et  dont  les 
vêtements  sortent  des  ateliers  dllumann.  Il  a 
une  femme  de  trente-six  ans,  belle  brune  aux 
grands  yeux  noirs,  qui  touche  du  piano  comme 
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HltIz  ,  chante  la  Folle  comme  madame  de 
Sparr  et  fait  de  l'opposition  en  politique  comme 
un  député  de  l'exlrème  gauche  ;  il  a  une  fille 
de  dix-sept  ans,  jolie  blonde,  qui  ressemble 
à  une  gravure  anglaise,  qui  a  été  élevée  dans 
un  de  nos  pensionnats  à  la  mode,  que  l'on 
songe  r.  marier,  et  à  laquelle  les  adorateurs 
ne  manquent  pas.  Elle  aura  120,000  francs 
de  dot. 

Ce  jardinier  de  cimetière  court  au  bois  de 
Boulogne  à  cheval,  en  tilbury,  comme  un  ha- 
bitue de  Tortoni  ou  du  café  Anglais.  C'est  un 
dilettante,  un  abonné  des  Bouffes;  et  il  ne 
manque  jamais  de  louer  une  stalle  pour  toutes 
les  premières  représenlat'ons  qui  se  donnent 


sur  les  théâtres  de  Paris.  L'hiver,  il  donne  des 
soirées,  où  l'on  fait  de  la  musiffue,  où  l'on 
joue  ,  où  l'on  danse  comme  à  la  Chaussée- 
d'Autin  et  au  faubourg  Saiiit-Honoré;  où  par- 
fois il  arrive  que,  tandis  que  les  flammes 
bleuâtres  du  punch  se  mêlent  aux  vives  clar- 
tés des  bougies  odorantes,  on  aperçoit  du  bal- 
con doré  d'autres  flammes  qui  s'élèvent  do  la 
poussière  des  tombes,  comme  pour  remplacer 
ces  images  de  mort  que  l'ancienne  Egypte 
mêlait  à  toutes  ses  fêtes,  comme  pour  dire  à 
celui  qui  assiste  à  ces  joyeuses  réunions  : 
Memenio,  hoino,  qiùa  pidvis  es,  et  in  puherem 
reverteris. 

Édou.-vrd  d'A:glemont. 
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ILLUSTRATIONS    DE    GAVARNI.     DE    LA    CHARLERIE,    PAUQUET,    ETC. 


AissoNS   de   côIl-   ces  variélés 

vulgaires  du  lype  de  la  douai-  ; 

rièrc    esquissées    déjà  ; 

par  de  joyeuses  plumes  ; 

ou  d'ironiques  crayons.  ; 

Ne  nous  occupons  que  \ 

des  traits  propres  à  no-  \ 

'^    Ire  époque,  et  non  de  1 

ces  figures  banales  j 

^,  jNv-.  qu'on  a  vues  et  qu'où  verra  dans  ; 

i>fif      tous  les  temps.  A  ([uoi  bou  repeindre  ; 

ce  qui  a  été  peint,  redire  ce  qui  a  été  dit  et  \ 

crayonner  des  portraits  qui   sont  vrais  dans  \ 

tous  les  siècles,  en  les  plaçant  sous  le  mil-  ; 

lésime  de  notre  époque?  Qu'aurions-nous  ga-  \ 

gné,   par  exemple,  si   nous  avions  esquissé  \ 

la  ressemblance  de   la   douairière    de  petite  : 

ville,    tricotant   buit   beures   sur    douze,    et  ; 

allant  cberclier  le  soir,   à  la  société  du  lii>u,  i 

les  émotions  de  la  médisance,  sans  parler  des  \ 

délices  du  boslon,  qui  ramène,  avec  le  tour  du  : 

cadrau,  les  catastrophes  de  la  Grande  Misère,  j 

ou  les  révolutions  do  l'Indépendance  en  pique,  : 

eu  trèHe,  en  carreau  ou  eu  cœur?  Aurions-nous  ; 


encore  remporté  un  beau  triuni])lie,  (piaud 
nous  aurions  aiguisé  d'innocentes  épi. 'ranimes 
contre  la  douairière  du  Marais,  dont  la  vieil- 
lesse délaissée  ne  vit  que  pour  perpétuer  la 
race  du  carlin  partout  ailleurs  perdue,  et  s'é- 
coule dans  la  société  du  maussade  animal 
devenu  à  la  fois  son  esclave  et  son  tyran,  son 
enfant  gAté  et  son  martyr.  Au  lieu  de  copier 
ces  figures  grimaçantes,  sur  lesquelles  le  temps 
a  passé  en  laissant  sa  triste  empreinte,  cboisis- 
sons  les  deux  types  qui  scdélacbcnl  entre  tous 
les  autres  du  tableau,  parce  qu'ils  appartiennent 
en  propre  au  xi.\"  siècle  ;  peignons  la  douai- 
rière déchue  et  la  douairière  transfigurée  : 
l'une  renversée  de  son  piédestal,  déshéritée  de 
sa  dignité;  l'autre  épurée  et  agrandie,  et  toutes 
deux  par  la  même  cause,  par  les  épreuves 
d'une  révolution  qui  a  tout  mis  dans  son  creu- 
set, l'argile  comme  l'or,  le  diamant  comme  la 
boue.  C'est  cette  action  de  l'époque  sur  la  douai- 
rière que  nous  voulons  étudier,  car  il  eu  est 
des  révolutions  comme  de  col  incendie  qui  pro- 
duisit l'airain  de  Gorinlhe,  eu  mellaut  en  fusion 
plusieurs  métaux.  Les  caractères  se  retremioent 
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sous  l'action  de  ces  terribles  flammes,  les 
types  se  moJificut,  les  éléments  se  mélangent, 
et  Ton  voit  ainsi  se  mauifesler  de  nouvelles 
combinaisons. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  rencontré  la  vieille 
marquise  douairière  de  Dorimène.  C'était  autre- 
fois une  femme  brillante,  gracieuse,  pleine 
d'esprit,  mais  de  cet  esprit  qui  craint  la  rai- 
son un  peu  plus  que  la  peste,  et  qui,  dès  qu'on 
lui  parle  du  sens  commun,  répond  comme 
Gain,  au  sujet  d'Abel  :  «  M'aviez-vous  doue 
chargé  de  le  garder.  Seigneur?  »  Elle  tenait 
sou  rang  dans  la  société  belle  et  rieuse  ([ui, 
sur  la  fiu  du  xvm"'  siècle,  dansait  si  folle- 
ment et  si  gaiement  sur  le  bord  de  Tabime, 
sans  s'occuper  de  l'océan  révolutionnaire  dont 
les  vagues  montaient.  Pourquoi,  je  vous  le 
demande,  aurait-elle  songé  au  lendemain?  Le 
jour  était  si  beau,  si  gai,  si  magnifique,  Riva- 
roi  causait  si  admirablement,  comme  aussi 
Champcenetz,  ce  drôle  de  corps,  qui,  avant  de 
mourir,  voulut  croiser  une  épigramme  avec  le 
for  de  l'échafaud;  le  parfum  des  fleurs  était  si 
enivrant,  la  valse  si  entraînante!  Et  où  a-l-on 
vu,  je  vous  prie,  qu'une  valse  ne  fût  pas  éter- 
nelle, et  que  le  parfum  de  la  rose  ne  durât  pas 
toujours?  Ce  sont  les  médisants  qui  fout  cou- 
rir ce  bruit,  les  pédants  et  les  philosophes  qui 
l'accréditent.  Le  temps  no  marche  que  sur  les 
horloges,  les  empires  ne  tombent  que  dans  les 
histoires;  on  vieillissait  du  temps  de  nos  grand'- 
mères,  d'accord,  mais  dans  notre  époque  les 
choses  ont  bien  changé  !  Ainsi  pensait  Cidalise, 
ou  du  moins  elle  agissait  comme  si  elle  avait 
pensé  ainsi.  Elle  venait  d'applaudir  à  la  Folle 
Journée  de  Beaumarchais,  et  elle  étudiait  un 
pas  qu'elle  devait  danser  dans  un  quadrille, 
lorsque  vint  la  révolution,  cette  rude  et 
effroyable  préceptrice  qui  mit  sa  main  sanglante 
sur  tout  ce  monde  de  gaze,  de  soie,  de  velours 
et  de  fleurs.  Les  années  qu'on  avait  espérées 
heureuses  et  riantes,  se  succédèrent  furieuses 
et  terribles;  ces  existences  destinées  à  être 
bercées  dans  un  lit  de  roses  et  de  jasmin  furent 
secouées  dans  le  crible  sanglant  de  la  Terreur. 


Que  d'épreuves!  que  de  malheurs!  que  de 
vicissitudes!  que  de  privations!  que  d'humi- 
liations !  que  de  souffrances  !  Au  milieu  de 
tout  cela,  la  beauté  s'enfuit,  les  années  vien- 
nent, la  jeunesse  s'en  va,  on  perd  ses  amis,  sa 
famille,  ses  grâces;  les  rides  arrivent,  les  che- 
veux blanchissent,  on  est  veuve,  on  est  douai- 
rière. Hélas!  oui,  douairière;  mais  l'adversité, 
mais  les  années  n'ont  apporté  de  changement 
qu'à  l'extérieur  de  Cidalise,  et  non  à  son  inté- 
rieur. Les  misères  des  temps  de  révolutions 
l'ont  visitée  sans  l'épurer,  le  malheur  l'a  amoin- 
d[ie.  Comme  elle  s'est  trouvée  dans  des  situa- 
tions difficiles  où  il  faut  avoir  des  principes 
arrêtés,  une  force  morale  toute-puissante  pour 
résister  à  ce  terrible  vent  de  l'adversité  qui 
coui'be  ce  qu'il  ne  déracine  pas,  elle  s'est  cour- 
bée, elle  a  fait  plus  d'un  sacrifice  de  dignité, 
elle  n'a  pas  su  découvrir  le  grand  art  de  relever 
par  la  noblesse  de  ses  sentiments  une  fortune 
médiocre,  et  de  teuir  le  vulgaire  à  distance  de 
son  malheur.  Le  fond  du  caractère  de  Cidalise, 
c'est  le  besoin  du  mouvement,  la  soif  du 
changement,  uue  oisiveté  inquiète  et  sans  but; 
il  lui  faut  des  émotions,  de  l'agitation,  du  plai- 
sir, c'est-à-dire  une  vie  accidentée,  qui  ne  soit 
point  retirée  en  elle-même,  où  le  lendemain  ne 
ressemble  point  à  la  veille,  et  dans  laquelle  les 
bruits  du  dehors  viennent  sans  cesse  retentir.  La 
douairière  déchue,  au  milieu  de  ses  vicissitudes, 
a  vu  toute  espèce  de  compagnie,  la  mauvaise  à 
défaut  de  la  bonne  ;  or,  la  mauvaise  compagnie 
ressemble  à  ces  aliments  malsains  qui  laissent 
des  parfums  acres  et  nauséabonds  après  eus. 
Comme  elle  a  aimé  de  tout  temps  des  flatteurs, 
elle  a  pris,  dans  sa  vieillesse,  au  bas  de  l'échelle 
sociale,  ce  qu'elle  trouvait  dans  sa  jeunesse  au 
sommet.  Il  faut  de  toute  nécessité  qu'elle  pro- 
tège; à  mesure  que  la  situation  de  la  protectrice 
a  baissé,  elle  a  donc  cherché  plus  bas  ses  proté- 
gés et  ses  créatures.  Elle  a  dû  se  résoudre  à  voir 
des  gens  pour  qui  la  bonne  fortune  d'un  mau- 
vais diner  fut  la  première  des  considérations, 
de  ces  hommes  liges  de  la  misère  dont  la  com- 
plaisance affamée  est  prête  à  souscrire  à  tous 
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les  genres  d'humilialions,  de  souffrances  et  de 
martyres.  II  e&t  résullé  de  là  une  chose,  c'est 
que  la  douairière  déchue  est  à  la  fois  du  monde 
du  sein  duquel  elle  desceu  1  et  du  monde  dans 
lequel  elle  est  descendue  ;  c'est  qu'entre  le 
beau  langage  de  la  haute  société  qu'elle  han- 
tait autrefois,  et  le  bas  langage  de  la  société 
qu'elle  voit  aujourd'hui,  il  s'est  formé  pour 
elle  un  troisième  idiome  qui  tient  à  la  fois  du 
premier  el  du  second.  Quand  elle  parle,  ou 
croirait  entendre  une  lettre  de  madame  de 
Sévigné,  revue  el  corrigée  par  une  femme  de 
ménage.  Elle  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  le  bon 
ton  et  les  grandes  manières  des  salons,  et  elle 
n'a  pas  non  plus  tout  à  fait  appris  le  mauvais 
ton  des  petites  gens  qu'elle  voit  journellement; 
de  sorte  qu'il  y  a  quelque  chose  d'informe  et 
d'inachevé,  d'équivoque  et  de  contradictoire 
dans  toute  sa  personne,  dans  ses  paroles 
comme  dans  ses  pensées,  dans  sou  costume 
comme  dans  sa  physionomie,  dans  ses  senti- 
ments comme  dans  ses  actions.  Elle  est,  nous 
ne  dirons  pas  de  deux  jours  l'un,  mais  de  deux 
minutes  l'une,  hautaine  et  basse,  fièrc  et  ram- 
pante, noble  et  triviale,  distinguée  et  commune, 
spirituelle  et  sotte,  gracieuse  et  déplaisante. 
Sa  conversation  vous  fait  souvent  passer  par 
un  salon  d'ancien  régime,  pour  vous  jeter  dans 
une  loge  de  portier.  Elle  a  des  mélanges  in- 
croyables el  des  associations  inouïes  :  tel  air 
de  tète  vient  de  la  cour,  tel  autre  de  chez  la 
tireuse  de  cartes  ;  ce  mol  sent  son  'Versailles 
à  pleine  bouche,  cet  autre  respire  encore  les 
parfums  équivoques  de  la  table  d'hôte.  Elle  a 
des  allures  d'hôtel  arislocralicjue  sur  lesquelles 
figurent,  comme  autant  de  taches,  des  nuances 
d'hôtel  garni.  Quant  à  sa  mise,  elle  a  de  merveil- 
leuses analogies  avec  le  reste  de  sa  personne. 
C'est  le  mélange  d'une  négligence  qui  va  jusqu'à 
la  malpropreté,  el  d'une  recherche  poussée  jus- 
({u'à  la  co(juetterie.  La  douairière  est  toujours  en 
relations  intimes  avec  la  marchande  à  la  toilette, 
soit  po\u'  lui  vendre,  dans  ses  jours  de  gêne, 
Boil  j)Our  lui  acheter,  dans  ses  jours  de  prospé- 
rité. C'est  pour  elle  une  providence,  un  conseil. 


presque  une  amie.  C'est  dans  cet  arsenal  de 
seconde  main  qu'elle  va  chercher  des  toilettes 
fanées  et  des  atours  ternis,  ruines  d'élégance, 
destinés  à  parer  une  autre  ruine,  plumes  enfu- 
mées, dorures  noircies  à  l'atmosphère  des  bals, 
gazes  chiffonnées,  dentelles  jaunies  par  le 
temps,  cachemires  sous  lesquels  les  généra- 
lions  ont  passé.  Mais  quel  que  soit  l'état  de 
dénuement  de  la  douairière,  ses  anciens  in- 
stincts d'élégance  percent  toujours  par  quelque 
endroit.  Dans  la  décadence  de  toutes  ses  formes, 
elle  a  gardé  un  pied  de  duchesse,  et,  au  milieu 
du  plus  redoutable  abandon  de  toilette,  vous 
la  trouverez  chaussée  comme  Cendrillon,  el 
beaucoup  plus  coquette  de  son  pied. 

Les  partisans  de  la  philologie  assurent  que 
si  on  creusait  les  idiomes,  on  y  retrouverait 
l'histoire  des  peuples,  de  même  que  Cuvier  a 
retrouvé,  dans  les  différentes  couches  de  la 
terre,  les  annales  souterraines  du  globe  que 
nous  habitons.  Il  en  est  des  hommes  comme 
des  peuples  ;  el  dans  la  personne  et  le  langage 
de  la  douairière  déchue,  vous  retrouveriez  son 
histoire,  histoire  mêlée  de  bons  et  de  mauvais 
jours,  de  prospérités  et  de  catastrophes,  de 
nobles  pensées  et  d'équivoques  sentiments, 
de  bonnes  actions  et  de  procédés  sans  dignité. 
Si  la  révolution  n'était  point  intervenue,  la 
marquise  douairière  de  Dorimènc  aurait  gardé 
sa  haute  fortune  et  sa  brillante  position;  elle 
aurait  donc  joué  le  rôle  qu'ont  joué  avant  elle 
beaucoup  d'autres  femmes.  Elle  aurait  été 
une  douairière  active  cl  remuante,  sollicitant 
en  carrosse,  tourmentant  les  ministres,  harce- 
lant les  bureaux,  protectrice  universelle  de 
tous  les  systèmes  nouveaux,  ayant  toujours 
à  présenter  un  intrigant,  un  placel  ou  un 
projet,  s'enthousiasmant  à  première  vue  pour 
toute  idée  excentrique,  croyant  surtout  el 
avant  tout  à  la  possibilité  de  l'impossible,  di- 
sant à  toute  folie  :  «  Ma  sœur,  »  et  devenant 
la  marraine  obligée  de  tous  les  châteaux  eu 
Espagne  de  la  science  el  de  la  politique,  de- 
puis les  rêveries  des  Cagliostio  et  les  baquets 
des  Mesmer  jusqu'au  plan  financier  des  Law. 
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Les  événements  n'ont  pas  voulu  qu'il  eu  fût 
ainsi.  A  peu  près  complétemeul  ruinée  par  la 
révolution,  la  cbuairièi'e  déchue  est  rentrée, 
au  temps  du  directoire,  en  France  où  elle  n'a 
retrouvé  (jue  12  ou  lu, 000  li^Tes  de  rentes 
sur  son  douaire,  mais  elle  n'a  rien  perdu  de 
laclivité  de  son  imagination  et  du' prodigieux 
mouvement  de  ses  idées,  comme  on  a  pu  s'en 
apercevoir  au  Luxembourg  de  Barras,  puis 
bientôt  api  es  à  la  ilalmaison.  Plus  tard  il  a 
fallu  des  aliments  à  la  fièvre  qui  la  dévore, 
car  elle  se   trouve   dans  la  fortune  médiocre 


■  que  le  malheur  des  temps  lui  a  laissée,  comme 
un  oiseau  sous  la  cloche  d'une  machine  pneu- 
matique; elle  étouffe,  elle  a  besoin  d'air,  elle 
en  cherche  de  tous  côtés.  Comment  remplacer 
le  vaste  théâtre  de  la  cour  (jui  s'est  fermé  de- 
vant elle,  ce  champ  des  affaires  dont  l'entrée 
est  maintenant  murée?  dans  quel  port  s'em- 
banjuer"?  sur  quel  océan  mettre  à  la  voile? 
La  douairière  déchue  n'a  pas  tardé  à  décou- 
vrir cet  océan  du  hasard,  qu'un  décret  légis- 
latif a  récemment  fermé  ;  nous  voulons  parler 
de  la  loterie.  La  loterie  avec  son  éternel  Mis- 
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sissipi  représenté  par  le  ijuiterne  vers  lequel 
on  vogue  toujours  sans  y  arriver  jamais;  la 
loterie,  qui  ouvrait  naguère  encore  dans  tous 
les  quartiers  de  Paris  ses  sales  et  fétides 
comptoirs,  ses  boutiques  de  la  fortune  sur- 
montées d'un  fanal  terne  et  iangeux,  sous  les 
vitraux  duquel  brillait  un  rayon  tromjieur 
d'espérance  ;  la  loterie  est  devenue  l'asile  de 
celte  femme.  Et  qu'on  ne  dise  point  que  nous 
avons  tort  de  ressusciter  le  souveuir  d'un  abus 
détruit  pour  jieindre  une  physionomie  vi- 
vante. 11  serait  aussi  impossible  de  parler  de 
la  douairière  déchue  sans  parler  de  la  loterie, 
que  d'écrire  la  vie  d'Alexandre  sans  prononcer 
les  noms  d'Arbelle  et  d'Issus.  Pendant  trente 
ans  de  sa  vie,  la  douairière  déchue  a  mis  à  la 
loterie  ;  et  depuis  qu'on  l'a  détruite,  elle  eu 
porte  le   deuil  dans  son  cœur,  comme  d'une 


amie  d'enfance  méchamment  assassinée  par 
des  hommes  pervers.  C'était  chez  elle  l'appli- 
cation journalière  d'une  passion  qui  a  survécu 
à  tout,  même  à  son  idole  ;  une  passion  qui  est 
le  fond  même  de  la  nature  de  celle  femme, 
la  passiou  du  jeu,  c'est-à-dire  la  religion  de 
l'inconnu,  le  culte  du  hasard  qui,  dans  cette 
institution  récemment  supprimée,  avait  mis  la 
crédulité  publique  en  coupe  réglée. 

L'imagination  de  la  douairière  déchue  s'est 
donc  jetée  dans  les  champs  illimités  des  sé- 
ries ;  elle  a  calculé  la  puissance  de  l'extrait, 
de  l'ambe  et  du  te. ne;  elle  est  entrée,  par 
celte  porte  basse  et  tachée  de  boue,  dans  un 
monde  d'illusions  où  l'horizon  recule  à  mesure 
que  l'on  avance  ;  elle  s'est  habituée  à  voir  des 
châteaux,  des  bois  de  haute  futaie,  do  magni- 
fiques carrosses,  un  hôtel  somptueux  sur  un 
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morceau  de  papier  gras  et  sale  ;  elle  a  ajouté  à 
l'empire  si  étroit  et  fi  borné  du  réel,  les  pers- 
pectives infinies  du  possible.  C'est  la  joueuse 
à  la  loterie,  mais  la  joueuse  a  la  loterie  dans 
toute  sa  puissance,  dans  toute  sa  poésie.  Elle 
n'a  rien  de  la  joueuse  ordinaire  jetant  dans  le 
gouffre  quelques  pauvres  pièces  de  monnaie 
amassées  à  la  sueur  de  son  front,  ou  portant 
au  bureau  chaque  semaine  un  tribut  fourni 
par  des  vols  domestiques.  La  douairière  dé- 
chue est  une  grande  joueuse.  L'or,  les  billets, 
passent  de  son  secrétaire  dans  le  comptoir  de 
la  buraliste.  Ce  n'est  pas  une  aumône  qu'elle 
demande  à  la  loterie,  c'est  une  guerre  qu'elle 
lui  a  déclarée.  Ne  doit-elle  pas  faire  sauter  la 
caisse,  tant  ses  calculs  sont  sûrs,  tant  elle  a 
une  bonne  marche  ?  Elle  continue  doue  ses 
opérations,  tierçant,  doublant,  quadruplant 
ses  mises,  et  jetant  l'or  dans  le  gouffre  sans 
fond  de  ces  maisons  de  ruines,  comme  on 
jette  le  fumier  dans  les  terres  que  l'on  veut 
fertiliser. 

Voyez-vous  cette  femme  amaigrie  qui,  à 
demi  couverte  d'un  châle  en  lambeaux  et  assise 
sur  son  grabat,  suit  d'un  œil  fauve,  à  la  lueur 
pâle  et  indécise  d'une  lampe  boiteuse,  les  caries 
d'un  blanc  équivoque  qui  se  retournent  sous 
ses  mains"?  sans  doute  c'est  la  pylhonisse  delà 
banlieue  ou  de  (jucl(]ue  quartier  reculé  du 
vieux  Paris.  Non,  vous  voyez,  dans  ce  sale  et 
triste  séjour,  une  femme  de  noble  race,  une 
de  ces  reines  brillantes  des  salons  et  des  bals, 
dont  les  têtes  couronnées  de  fleurs  ne  trou- 
vaient point  autrefois  de  sujets  rebelles.  La 
voilà  telle  que  le  jeu  l'a  faite  ;  vous  avez  devant 
les  yeux  la  douairière  déchue  !  Demain  elle 
doit  risquer  une  forte  mise,  et,  selon  son  u.sage 
invariable,  elle  interroge  le  hasard  pour  lui 
demander  quelle  sera  demain  la  décision  d'un 
autre  hasard.  Cela  s'appelle,  dans  la  langue 
de  ces  femmes,  faire  des  réussites.  Regardez  le 
visnge  de  la  joueu.se  ;  comme  il  s'illumine, 
(|u;ujd  les  valets  de  cœur  ou  de  trèfle  arrivent 
à  lern-  tour  !  Elle  a  si  grande  envie  d'être  trom- 
pée, qu'elle  se  tend  des  pièges  à  elle-même,  et 
qu'elle  attache  l'hameçon  à  la  ligne  pour  être 
plus  sûre  d'y  mordre  le  lendemain.  Qu'ya-t-il 
là  d'étrange?  n'est-ce  pas,  pour  la  douairière 
décbuo,  toute  une  époiiée  (|ue  cette  grande 
partie  qu'elle  a  commencée'?  Lorsqu'elle  aura 


ruiué  la  loterie,  elle  doit  faire  des  choses  im- 
menses, inouïes  :  d'abord  racheter  toutes  les 
terres  de  sa  famille  ([ui  ont  été  uationalement 
vendues,  en.suite  rebâtir  le  château  de  ses  pères 
que  le  marteau  révolutionnaire  a  détruit,  re- 
prendre et  renouveler  les  anciennes  magnifi- 
cences de  sa  maison;  que  sais-je?  restaurer 
l'église  du  village  auprès  duquel  elle  possède 
un  petit  manoir,  fonder  uu  hôpital,  doter  les 
jeunes  filles  sans  dot,  car  la  douairière  déchue 
a  au  fond  uu  bon  cœur,  puis,  en  outre,  sa 
na'ive  dijilomatie  n'est  point  fâchée  de  mettre 
Dieu  en  demeure  de  lui  faire  gagner  le  gros 
lot,  eu  le  rendant  responsable  de  tout  le  bien 
qui  devient  impossible  si  les  calculs  de  la 
joueuse  bienfaisante  sont  trompes.  La  douai- 
rière déchue  doit  encore  enrichir  ses  amis,  faire 
des  cadeaux  aux  indifférents,  se  venger  des 
mauvais  procédés  de  sa  famille  par  des  libéra- 
lités sans  mesure,  écraser  ses  ennemis  eux- 
mêmes  de  ses  bienfaits;  il  n'y  a  qu'une  chose 
à  laquelle  elle  ne  songe  pas,  parce  qu'il  est 
dans  la  nature  de  la  douairière  déchue  de  ne 
jamais  y  songer,  c'est  à  payer  ses  créanciers. 
Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  la  douairière 
déchue  ail  aimé  la  loterie,  qu'elle  lui  ait  donné 
son  or,  ses  revenus,  son  capital,  comme  elle 
lui  aurait  donné  sa  substance  même  et  son 
sang.  La  loterie  rassemble  toutes  les  influences 
qu'auraient  pu  lui  inetlre  autrefois  dans  la 
main  son  crédit  à  la  cour,  ses  brillantes  con- 
naissances, la  position  de  sa  famille,  son  savoir- 
faire  et  son  esprit.  C'esl  la  baguette  de  fée  avec 
laquelle  elle  pourra  réaliser  tous  ses  rêve-^,  sa- 
tisfaire toutes  ses  fantaisies,  accomplir  tous  ses 
projets,  donner  une  existence  aux  fantômes, 
réformer  le  monde  enfin  au  tré  de  ses  haines 
et  de  ses  amitiés,  de  ses  caprices  et  de  ses  pas- 
sions. Toutes  les  fois  qu'elle  entre  dans  un 
bureau  de  mises,  la  douairière  déchue  devient 
reine.  Elle  est  toute-puissante,  dominatrice  et 
souveraine  ;  elle  dispose  de  toutes  les  desti- 
nées, de  la  sienne,  de  la  vôtre,  de  celle  des 
personnes  (jui  l'entourent  ;  car  elle  achète  là  la 
plus  pauvre  de  toutes  les  richesses,  mais  aussi 
la  plus  infinie,  l'espérance.  Présentez-lui  vos  . 
placels,  c'est  le  moment.  Elle  les  recevra  avec  | 
la  majesté  débonnaire  (jui  lui  convient.  De- 
mandez-lui tout  ce  ([ue  vous  pouvez  désirer, 
elle  n'a  rien  à  vous  refuser  ;  elle  inscrira  le 
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pudique  amour  de  la  jeune  fille  sans  dot,  la 
pensée  féconde  de  l'homme  de  mérite,  l'espoir 
du  jeune  homme,  eu  jwst-scriptinn  au  has  de 
son  prochain  bonheur.  C'est  aujourd'hui  qu'elle 
ruine  définitivement  la  loterie.  Aujourd'hui, 
c'était  hier  ;  aujourd'hui,  c'est  le  jour  où  vous 
êtes,  et  ce  sera  encore  demain.  Lyon,  Stras- 
bourg, Bordeaux  et  Paris,  ont  longtemps  été 
pour  elle  les  seules  villes  qu'il  y  eût  dans  le 
monde.  Le  temps  était  mesuré  à  ses  yeux  par 
les  tirages,  et  il  n'y  avait  que  quatre  jours 
par  semaine,  ceux  où  la  roue  tournait  à  Paris, 
à  Lyon,  à  Bordeaux  et  à  Strasbourg.  Encore 
une  fois,  ne  vous  étonnez  point  que  la  douai- 
rière déchue  aime  la  loterie.  Elle  l'aime  comme 
une  mère  aime  un  enfant  souffreteux  et  mala- 
dif, pour  lequel  elle  a  beaucoup  veillé,  beau- 
coup craint,  beaucoup  souffert;  conmie  une 
jeune  fdle  aime  un  homme  auquel  elle  a  beau- 
coup sacrifié.  Plus  la  douairière  déchue  perd  à 
la  loterie,  plus  elle  l'aime;  car  plus  elle  perd, 
plus  la  loterie  lui  doit.  Mais  si  elle  ne  l'aimait 
qu'à  ce  titre,  elle  ne  serait  quejoueuse;  aussi 
l'aime-t-cUe  surtout  parce  que  la  loterie  doit 
lui  rendre  sa  position  perdue,  la  relever  du 
rang  de  douairière  déchue  pour  la  placer  au 
rang  de  douairière  puissante  et  considérée,  lui 
permettre  de  revenir  sur  les  sacrifices  de  di- 
gnité qu'elle  a  faits,  la  faire  sortir  d'une  posi- 
tion qui  l'humilie  et  l'attriste  daus  les  rares 
moments  où  elle  écoule  la  voix  de  sa  raison, 
lui  rendre  sa  supériorité  sur  ses  inférieurs,  sa 
considération  vis-à-vis  les  étrangers,  son  auto- 
rité sur  ses  enfants,  faire  d'elle  une  grande 
dame,  comme  elle  l'était  autrefois,  reine  et 
maîtresse  chez  elle,  crainte  et  respectée  chez 
les  autres,  pouvant  tout  faire  plier  autour  d'elle 
sous  le  poids  de  son  autorité.  Voilà  doue  pour- 
quoi la  douairière  déchue  aime  la  loterie.  C'est 
à  la  fois  pour  elle  une  émotion,  un  champ  ou- 
vert à  tous  ses  rêves,  la  réalisation  de  toutes 
se;  espérances,  la  résurrection  de  tous  ses  sou- 
venirs. Avec  l'ambe  ou  le  terne  déterminé 
qu'elle  se  donne,  elle  prodigue  tous  les  genres 
de  vertus,  comme  tous  les  genres  d'influences; 
elle  se  crée  des  rôles  de  bienfaisance  et  de  gé- 
nérosité qui  la  rendent  fière  d'elle-même  ;  elle 
s'attendrit  sur  sa  bonté,  et  quelquefois  elle 
accuse  d'ingratitude,  au  fond  de  sou  cœur,  les 
amis  trop  tièdes  qui  ne  sont  pas  assez  recon- 


naissants des  bienfaits  fantastiques  dont  elle 
les  accable  et  du  bonheur  qu'elle  a  rêvé  pour 
eux.  Dans  celte  position  d'esprit,  la  douairière 
déchue  devient  une  proie  livrée  à  l'intrigue,  et 
tous  les  faiseurs  d'affaires  affamés,  et  les  con- 
structeurs besogneux  de  châteaux  en  Espagne, 
la  sentant  d'une  lieue  à  la  ronde,  accourent 
comme  des  loups,  à  la  curée  de  cette  confiance 
infatigable  et  de  cette  crédulité  toujours  prise 
au  piège,  et  toujours  prête  à  s'y  laisser  prendre 
de  nouveau.  On  peut  affirmer  sans  exagération 
que  la  douairière  déchue  a  précédé  d'au  moins 
dix  années,  sur  cette  route,  les  victimes  des 
sociétés  en  commandite  et  des  brevets  d'in- 
ventions, pipeaux  gluants  auxquels  tant  d'i\c- 
lionnaires  malavisés  ont  laissé  leurs  plumes. 
C'est  chez  la  douairière  déchue  que  Piobert 
Macaire  a  fait  ses  premières  armes.  Il  n'était 
encore  nulle  part  connu,  le  grand  homme, 
qu'il  avait  été  présenté  chez  elle  par  sou  ami 
Bertrand,  qui  avait  eu  l'honneur  de  rencontrer 
quelquefois  la  vieille  douairière  au  bureau  du 
quartier.  Bertrand,  en  homme  habile,  a  mo- 
destement parlé  de  Macaire  comme  d'un  homme 
profond  qui  avait  une  marche  sûre  pour  ame- 
ner deux  ambes  déterminés  au  bout  de  quel- 
ques séries  ;  il  ne  voulait  pas  répondre  d'une 
manière  aussi  certaine  du  terne  sec,  tant  il 
était  scrupuleux  dans  ses  calculs  et  religieuse- 
ment exact  daus  les  espérances  qu'il  donnait. 
Après  la  marche  sûre  pour  la  loterie,  est  venu 
le  calcul  également  sûr  pour  la  roulette,  qu'on 
a  cédé  à  la  marquise  de  Dorimène,  au  plus 
juste  prix.  Puis,  une  fois  la  porte  ouverte, 
toute  la  famille  des  Macaire  est  accourue,  et 
l'on  a  vu  se  passer  en  petit,  dans  l'appartement 
de  la  douairière  déchue,  toutes  les  scènes  que 
Robert  Macaire  a  placées  dans  un  cadre  plus 
vaste,  quand  la  théorie  do  la  société  en  com- 
mandite, ce  levier  d'Archimède,  a  été  trouvée. 
L'n  jour  que  la  roue  de  fortune  a  été  favo- 
rable à  la  joueuse,  on  lui  fait  acheter  pour 
10,000  francs  de  vieilles  chemises,  afin  d'ha- 
biller une  peuplade  chrétienne  de  l'Amérique 
du  Sud,  qui  va  nue  six  jours  sur  sept,  lui  a-t- 
on dit,  et  n'ajoute  que  le  dimanche  une  che- 
mise à  la  simplicité  de  ce  costume  primitif, 
pour  se  rendre  à  la  messe  ;  circonstance  qui 
fait  préférer,  dans  ces  contrées,  les  vieilles  che- 
mises aux  neuves,  parce  que  les  secondes  sont 


304 


LES    DOUAIRIERES 


inûnimcnt  moins  douces  cl  moios  moelleuses    ' 
que  les  premières.  Les  10,00il  francs  sont  dans    ; 
la  poche  de  Robert  Macaire,  c'est  bien  enlendu,    ' 
et  la  douairière  déchue  atteud  encore  des  nou- 
velles des  sauvages  qu'elle  croit  avoir  mis  en 
état  d'entendre  décemment  le  prône.  Peudaul 
trois  mois  elle  interroge  tous  ceux  qui  vien- 
nent la  voir  sur  l'Amérique.  Elle  lit  des  rela- 
tions de  voyage  sur  les  mœurs  des  naturels 
du  pays,  et  elle  se  fait  apporter  le  journal  qui    i 


constate  les  arrivages  des  vaisseaux,  afin  do 
découvrir  s'il  n'est  pas  question  de  l'entrée,- 
dans  un  port  de  l'Amérique,  de  la  Chimère,  de 
Vlispérance  ou  de  la  Fantaisie,  navire  k  trois 
ponts  chargé  de  vieilles  chemises,  et  sorti  tout 
armé  de  l'imagination  de  Robert  Macaire, 
comme  Minerve  du  cerveau  de  Jupiter.  Au 
bout  de  ce  temps,  comme  rien  n'arrive,  que 
personne  ne  répond  et  que  Robert  Macaire 
ne  parait   plus,   la  douairière  déchue,  qui  vit 


Dans  ses  rapports  avec  les  jeunes  femmes, 

Dessin  de 


vile  et  oublie  de  même,  oublie  Macaire,  les 
10,01)0  francs  et  les  vieilles  chemises,  et  passe 
à  autre  chose  sans  approfondir  celte  matière, 
car  elle  est  un  [icu  houleuse  de  la  déconvenue 
qu'elle  soupçonne,  et  elle  se  la  dissimule  à  elle- 
même  afm  de  pouvoir  la  nier. 

Quelqu'un  moule  l'escalier  :  qui  va  là  ?  (jui 
frappe  à  la  porte?  C'est  un  pelit-cousin  de  Ma- 
caire. Celui-ci  est  un  Macaire  agronome  qui 
arrive  avec  un  nouveau  projet.  La  douairière 
déchue  a  encore  quelques  arpenls  de  bois. 

«  Combien  vous  rapportent-ils  par  an? 

—  Un  millier  de  francs. 

—  Quelle  misère  !  Meltez-moi  bas  bien  vile 
ces    futaies.   Ne   vous   embarrassez   pas    des 


la  douairière  est  parfaite  de  bonti'  et  de  grScc. 
Pauquet. 

arbres;  on  se  charge  devons  en  débarrasser. 
11  y  a  là  trente  arpents  ;  quand  nous  les  aurous 
déboisés,  nous  les  planterons  d'artichauts. 

—  D'ailichauts! 

—  Oui,  cent  mille  jiioils  d'aitichauls,  à 
5  sous,  vous  douncrunl  25,000  li\rcs  de  rente. 

—  Voilà  ([ui  est  admirable,  et  vous  êtes  un 
hoiniiic  jiarfail.  » 

Là-dessus  on  déboise  le  paie,  on  enlève  les 
arbres;  les  deux  ou  trois  nymphes  qui  demeu- 
raient dans  ces  grands  bois,  pauvres  restes  de 
toule  une  forêt,  s'enfuient,  comme  dit  madame 
de  Sévigué,  en  jetant  les  hauts  cris;  on  plante  ou 
on  ne  plante  pas  cent  mille  pieds  d'artichauts, 
et  l'année   suivante,    savez-vous  combien  la 
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vieille  douairière  a  le  plaisir  d'en  récolter?  sept. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  raconter  loules 
les  déconvenues  de  ce  genre  éprouvées  par  la 
douairière  déchue,  qui  ratlacliait  naguère  toutes 
ces  folies  de  détail  à  sa  grande  folie,  et  qui 
regardait  les  fonds  que  dcvaieut  lui  rappor- 
ter ces  projets,  comme  une  puissante  réserve 
destinée  à  nourrir  les  ambes  et  à  poursuivre 
les  ternes  jusqu'au  cataclysme  de  la  loterie. 
Elle  s'accoutume  si  bien  à  viv.e  dans  l'idéal, 
que  tout  s'en  ressent  chez  elle.  De  grâce,  si 
vous  avez  un  estomac  débile,  ou  un  palais 
délicat,  n'acceptez  point  le  diner  ([u'elle 
vous  offre.  Fuyez  sa  table  comme  un  lieu  semé 
de  pièges,  comme  une  scène  d'opéra,  où  tout 
devient  fanlasti([ue,  tout,  jusqu'au  positif  des 
côtelettes  de  mouton  et  jusqu'à  la  prose  du 
pot-au-feu.  La  douairière  déchue,  qui  est  une 
dépensière  économe  et  une  prodigue  avare,  se 
ruine  à  acheter  tous  les  procédés  économiques 
qui  sont  inventés  chaque  année.  C'est  elle  qui 
a  apporté  en  triomphe  le  premier  fourneau 
pour  cuire  les  côtelettes  à  la  flamme  d'une 
lettre,  et  la  marmite  merveilleuse  dans  laquelle 
un  journal  suffit  pour  faire  bouillir  un  pot-au- 
feu.  Elle  a  ordonné  à  sa  cuisinière  de  faire  la 
cuisine  sans  charbon;  on  est  éclairé  chez  elle 
par  des  lampes  sans  huile,  chauffé  par  des 
feux  sans  bois;  on  se  désaltère  avec  du 
vin  fait  sans  raisin,  on  mange  de  la  viande 
cuite  à  la  chaleur  du  journal  du  matin  qui 
brûle  :  c'est-à-dire  qu'on  n'y  voit  goutte,  qu'on 
y  trouve  la  température  de  la  Bérésina,  (ju'un 
y  boit  du  poison,  qu'on  vous  y  sert,  sous  le 
nom  de  soupe,  de  l'eau  claire,  et  qu'on  y 
mange  de  la  viande  crue. 

Vous  croyez  que  ce  beau  résultat  va  embar- 
rasser la  douairière  déchue?  ff  donc  !  elle  a  bien 
autre  chose  à  penser  qu'à  la  mauvaise  chère 
qu'elle  fait  faiie  à  ses  convives!  Et  puis  dans 
cette  manière  de  donner  à  diner,  il  y  a  quel- 
que chose  qui  ne  ressemble  à  personne,  grande 
raison  pour  que  cela  lui  ressemble  à  elle  qui 
ne  ressemble  à  rien.  L'imprévu  et  l'étrange 
plaisent  en  tout,  et  les  péripéties  de  ces  diuers 


féconds  en  surprises,  qui  auraient  fait  mourir 
d'Aigrefeuille  de  mort  subite,  par  la  peur  qu'il 
aurait  eue  de  mourir  de  faim,  et  qui  auraient 
donné  à  la  Reynière  des  pensées  de  suicide, 
l'égaient  et  la  fout  rire  aux  éclats.  Je  vous  ai 
dit  que  le  temps  n'avait  point  marché  pour  la 
douairière  déchue,  c'est  donc  une  sexagénaire 
de  quinze  ans,  tout  au  plus  de  seize.  Elle 
trouve,  comme  madame  de  Main  tenon,  quel- 
que joyeuse  histoire,  quelque  fine  épigramme, 
quelque  saillie  spirituelle,  pauvre  débris  de 
son  écrin  de  grande  dame,  pour  remplacer  le 
rôti  qui  manque  ou  le  potage  qui,  au  lieu 
d'être  chaud,  est  à  peine  dégourdi;  on  jeûne 
de  bonne  chère,  mais  l'on  ne  jeûne  pas  d'esprit 
chez  elle,  et,  après  un  repas  plus  gai  que 
nourrissant,  chacun  se  retire  eu  se  promettant 
de  rêver  qu'il  a  soupe.  La  douairière  déchue 
est  ravie  des  aventures  de  ce  genre.  Elle  aime 
ce  décousu  de  vie,  ce  débraillement  d'existence 
qu'on  supporte  quand  on  a  vingt  ans,  et,  dans 
ces  folles  soirées,  elle  se  plait  à  répéter,  quand 
sa  présence  arrête  l'essor  de  quelque  histoire 
de  régence,  qu'on  veuille  bien  ne  pas  prendre 
garde  à  elle,  car  on  sait  bien  qu'elle  est  un 
lieutenant  de  mousquetaires. 

Elle  dit  vrai  pour  les  dettes  au  moins,  car, 
semblable  eu  cela  au  lieutenant  de  mouS(iue- 
taires  ou  au  sous-lieutenant  de  hussards  (nous 
parlons  des  hussards  de  l'empire) ,  la  douai- 
rière déchue  a  toujours  des  dettes;  quelque 
chose  de  plus:  elle  souffrirait  de  n'en  avoir 
pas.  Les  dettes  fout  partie  de  son  existence  , 
sans  ajouter  que  le  jeu  ,  ce  sj^iinx  qui  dévore 
ceux  qui  ne  trouvent  point  le  mot  de  ses 
énigmes  chiffrées ,  demande  chaque  jour  sa 
proie.  Mais  elle  ferait  des  dettes  par  goût,  si 
elle  n'était  pas  obligée  d'en  faire  par  néces- 
sité; elle  emprunterait  par  plaisir,  si  elle  n'em- 
pruntait pas  par  besoin.  11  lui  parait  de  bon 
goût  de  faire  des  dettes,  et  lidée  seule  de  les 
payer  lui  semble  quelque  chose  de  profondé- 
ment trivial.  Payer  des  dettes,  fi  donc!  un 
mousquetaire!  El  où  avez-vous  vu  qu'on  payât 
;    ses  dettes,  sinon  chez  les  petites  gens?  Elle  se 
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gardera  donc  de  les  payer,  elle  en  fera  un  scru-  : 
pule,  une  quesliou  de  dignité  et  de  savoir-  ; 
vivre.  El  puis,  où  retrouvcrait-elle  les  émotions  ; 
que  lui  piocurent  les  vi.-ites  des  créani:icrs,  i 
les  triomphes  à  la  don  Juan  qu'elle  remporte  ; 
en  reconduisant  M.  Dimanche,  les  alerles  ; 
qu'on  lui  donne  et  l'occasion  de  déployer  l'ha-  : 
bilelé  qu'elle  déploie?  Si  elle  rendait  l'argent  j 
qu'on  lui  prèle,  qui  lui  rendrait  ses  créanciers  ?  : 
Vous  voyez  bien  qu'elle  ne  peut  payer  ses  : 
dettes  ,  aussi  ne  les  paie-l-elle  pas.  Prêter  de  ; 
l'arge-.il,  à  la  bonne  heure;  si  sa  pauvreté  em-  ; 
prunte  de  toutes  mains,  ses  rares  prospérités  ; 
sont  généreuses;  elle  n'est  pas  plus  surprise  i 
de  prêter  à  un  inconnu  qu'embarrassée  d'em- 
prunter à  un  honune  qu'elle  voit  pour  la  pre-  : 
mière  fois.  Écrivez  donc,  sans  crainte  de  vous  : 
tromper,  cet  aphorisme:  la  douairière  prête,  i 
donne,  mais  elle  ne  rend  pas.  ; 

C'est  ainsi  que  la  douairière  déchue  s'avance    ! 
dans  la  vie;  oubliant  le  temps  qui  ne  l'oublie    : 
pas,  jeune  avec  sa  tête  chauve  à  demi  cachée    : 
sous  un  tour  défri.-é,  comme  elle  a  été  jeune  sous    i 
les  couronnes  de  Heurs,   folàliant  avec  un  vi-    : 
sage  couvert  de  rides,   elle  engage  ses  rentes,    ; 
elle  aliène  ses  biens,  hypothèque  ce  qu'elle  ne    : 
peut  pas  dissiper,  et  finit,  poussant  son  lôle  de    ; 
mousquetaire  jus  [u'au  bout ,  par  tomber  dans    '■. 
les  mains  des  usuiiers.  Alors  on  voit  cette  folie 
c:  duque  se  jeter  dans  toutes  les  démences  du 
premier  âge,  accepter  do  l'argent  à  tout  prix  et 
atout  intérêt,  signer  des   lettres  de  change,    : 
agioter,  commercer  et  acheter  à  cent  pour  cent    ; 
au-dessus  du  cours  pour  revendre  à  cent  pour    i 
cent  au-dessous.  Tous  les  contrats  ouéreux,    ; 
tous  les  marchés  aléatoires,  tous  les  arrange-    ; 
menls  ruineux  qu'un  fils  de  famille   souscrit    ; 
dans  l'effervescence  de  son  printemps,  la  douai-    : 
rière  déchue  les  souscrit  aussi  dans  ses  effer- 
vescences septuagénaires.  Elle  prend  des  mar-    ; 
chandises  à  défaut  de  numéraire,  elle  consent    i 
à  voir  compléter  en  dentelles  jaunies  ,  en  ca-    \ 
chemires  éraif  es  la  somme  dont  elle  a  besoin.    ; 
Puis  les  échéances  arrivent ,  elle  l'oit ,  elle  se    | 
caclie,  elle  couche  dans  le  grenier  d'un  garni  , 
ou  dans  la  soupente  de  la  portière  ;  elle  [iait;ige 
le  déjeuner  de  la  marchande  à  la  toilette  ,  elle 
emprunte  une  chemise  à  sa  femme  de  ménage. 
Ses  dernières  ressources  sont  épuisées  ,  et  la    : 
loterie  de  Francfort  ou  de  Vienne  est  là  qui    ; 


:  demande  son  tribut;  la  loterie,  celte  reine  qui 
:  ne  sait  point  attendi'e;  la  loterie,  cette  reine  la 
;  seule  dont  on  pût  dire  encore  heureuse  comme 
:  une  reine!  or  plutôt  que  de  faire  attendre  la 
;  loterie,  la  douairière  donnerait  le  morceau  de 
:  pain  qui  lui  reste,  le  vêtement  qui  la  couvre, 
;  le  grabat  sur  lequel  elle  dort,  le  denier  qui  ap- 
'■  partienl  au  pauvre  ,  l'honneur  de  la  jeune  fille 
;   qu'on  lui  a  confiée. 

Que  si  vous  me  demandez  ce  qu'est  deve- 
;  nue  la  douairière  déchue ,  je  vous  répondrai 
:  qu'elle  meurt  ou  qu'elle  est  morte.  Ceux  qui 
:  ont  supprimé  la  loterie  en  France  l'ont  tuée,  et 
':  on  aurait  dû  lui  donner  pour  linceul  le  Moni- 
\  leur  dans  lequel  a  été  inséré  le  fatal  texte  de 
;  loi.  Sans  doute  le  siècle  lui  a  laissé  encore 
:  quelques  menues  coi'solations;  les  actions  de 
\  Francfort  avec  la  pompeuse  description  des 
:  châteaux,  seigneuries  et  dépendances,  qu'on  se 

■  ic  fZwe.' puis  Robert  Macaire  avec  ses  sociétés 
:  en  commandite ,  enfin  les  loteries  italiennes 
:  ont  mis  quelques  gouttes  de  baume  sur  sa  bles- 
i  sure;  à  la  Bourse  ,  les  fonds  d'Espagne  et  de 
:  Portu;/al,  ces  héritiers  présomptifs  de  la  lote- 
;  rie  ,  ont  occupé  charitablement  ses  espérances 
:  et  englouti  complaisamment  ses  fonds.  Mais  la 
;  blessure  était  trop  profonde  pour  être  guérie. 
:   Qui  lui  rendra  ses  insomnies  de  chaque  soir  et 

■  ses  tourments  de  chaque  matin,  cette  fièvre  de 
l'incertitude  sans  cesse  irritée  ,  cette  inquié- 
tude qui  ne   ces.sait  (jue  pour   renaître  ,  ses 

;  anxiétés  ,  ses  colères  ,  ses  convulsions  de  dé- 
:  sespoir,  tous  ces  horribles  maux  enlin  dont  se 
:  composait  son  bonheur?  Les  banqueroutes  des 
;  gouvernements  venant  à  l'accabler  en  bloc , 
:  peuvent-elles  jamais  valoir  cette  banqueroute 
i   éternelle  ([ue  lui  détaillait  cha(|ue  matin  le  b;i- 

■  sard?  Elle  meurt  donc,  ou  bien  elle  est  morte. 
:  Conmient  est-elle  morte?  je  vais  vous  le  dire. 
:  Si  elle  a  des  enfant^,  elle  est  morte  interdite  à 
:  Saiule-Périnue  ;  si  elle  n'eu  a  point ,  elle  est 
;  morte  sur  un  grabat ,  quelques  mois  après  le 
:  jour  où  l'on  a  saisi  la  ]iartie  de  bouillotte  clau- 
i  destine  à  laquelle  elle  présidait  à  i'iisue  du  di- 
:    licr  de  la  table  d'hôte  qu'elle  avait  ouverte;  ou 

bien  ,  pis  encore  ,  elle  est  morte  en  écrivant  la 
:   dernière  page  des  confessions  ou  des  mémoires 

que  lui  a  dictés  un  libraire;  car  après  avoir  tout 
:  vendu  ,  la  pauvre  femme  ,  elle  vend  jas(|u'au 
;   nom  de  ses  a'ieux ,  jusqu'au  souvenir  de  ses 
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belles  années,  jusqu'à  ces  détails  intimes  qui 
font  parlie  de  nous-mêmes,  jusqu'à  ses  pensées 
et  à  ses  rêves  de  jeune  fille  ,  jusqu'aux  inj-s- 
tères  les  plus  sacrés  des  familles  ,  jusqu'aux 
secrets  et  aux  fautes  de  ses  amies,  jusqu'au 
nom  des  hommes  qui  l'ont  aimée,  elle  vend 
son  nom,  sa  vie,  ses  émotions,  comme  les  con- 
damnés au  gibet,  en  Angleterre,  vendent  à  l'a- 
vance à  un  chirurgien  leur  cadavre,  et  boivent 
leur  corps  avant  de  le  livrer  au  bourreau. 

Regardez  ce  triste  convoi  qui  passe.  Une 
pauvre  femme  du  peuple  qui  demeurait  sur  le 
même  palier  a  rendu  les  derniers  devoirs  à  la 
grande  dame  abandonnée  qui  est  morte  pour  le 
monde  depuis  longtemps,  et  la  douairière  dé- 
chue, inscrite  au  bureau  de  charité  du  ([uar- 
tier  ,  a  été  enterrée  aux  frais  du  public.  Qu'il 
y  a  loin  de  ces  funérailles  indigentes  aux 
pompes  qui  la  reçurent  dans  la  vie!  Où  sont 
les  portraits  de  ses  nobles  ancêtres,  ces  armoi- 
ries brillantes?  et  comme  la  mère  de  cette 
femme  eût  reculé  d'horreur,  d'effroi  et  d'incré- 
dulité, si,  rapprochant  les  deux  termes  de  cette 
existence,  on  lui  eût  montré  ce  cercueil  nu  et 
désolé  en  face  de  ce  magnifique  berceau.  Hé- 
las !  c'est  le  convoi  du  pauvre,  mais  il  y  manque 
le  chien. 

Ah!  ne  riez  pas  de  ses  misères,  plaignez-la, 
car  elle  a  bien  souffert ,  l'infortunée!  Il  n'est 
pas  donné  à  toutes  les  têtes  ,  voyez-vous  ,  de 
résister  aux  terribles  tragédies  dont  nos  pères 
ont  été  témoins.  Elle  était  née,  celte  femme,  au 
milieu  des  grandeurs,  elle  en  a  été  précipitée  ; 
elle  était  accoutumée  à  toutes  les  jouissances 
du  luxe,  elle  a  connu  toutes  les  extrémités  de 
la  pauvreté  ;  elle  a  vu  ses  nœuds  les  plus  chers 
violemiucnt  rompus,  ses  biens  sont  passés  dans 
des  mains  étrangères,  l'échafaud  s'est  élevé  pour 
ses  amis  et  pour  ses  proches ,  elle  a  vécu  elle- 
même  des  mois  entiers  la  lète  sous  la  hache  du 
bourreau,  sans  que  le  sourire  cessât  d'habiter 
ses  lèvres.  Quand  cette  terrible  épreuve  a  été 
finie,  sa  raison  n'avait  pu  y  résister,  croyez-le 
bien,  elle  était  folle  ;  si  bien  folle,  que,  comme 
il  arrive  à  toutes  ces  pauvres  créatures  aban- 
données de  leur  raison  ,  ses  idées  n'ont  point 
fait  un  pas  depuis  cette  époque,  sa  pensée  s'est 
arrêtée,  comme  l'aiguille  s'arrête  sur  le  cadran 
quand  le  ressort  est  brisé  1  si  bien  folle,  que  ce 
besoin  immense  d'émolious  dont  elle  est  tra-    ; 


vaillée  ,  elle  le  doit  peut-être  au  temps  où 
chaque  matin  elle  prêtait  l'oreille  pour  savoir 
si,  parmi  les  noms  que  le  guichetier  faisait  re- 
tentir dans  les  corridors  de  la  Conciergerie,  son 
nom  ne  serait  pas  prononcé!  Plaignez-la,  car 
au  milieu  de  sa  décadence  elle  a  conservé  des 
éclairs  de  son  ancienne  grandeur;  quelquefois 
le  noble  sang  que  ses  aïeux  lui  ont  donné  se 
récliauffe  dans  ses  veines  ;  ce  nuage  si  obscur 
darde  des  rayons,  cette  intelligence  fatiguée 
se  réveille,  le  cœur  de  la  femme  d'illustre  race 
se  montre,  les  grâces  d'e5[)rit  de  la  femme  du 
monde  reparaissent,  elle  porte  ses  haillons  avec 
autant  de  grâce  qu'elle  portait  autrefois  la  soie 
et  le  velours. 

Plaignez-la,  et  jetez  un  voile  sur  cette  triste 
image  où  se  manifeste  l'action  du  malheur  sur 
une  de  ces  natures  parfumées  et  élégantes , 
mais  fragiles  et  légères,  que  contenait  l'ancienne 
société  française.  Et  maintenant,  après  avoir 
suivi  ce  mouvement  de  dégradation  et  de  déca- 
dence qui  a  conduit  une  femme  de  noble  race 
du  faite  des  choses  humaines  jusqu'à  la  position 
la  plus  infime;  après  avoir  fait  assister  le  lec- 
teur à  la  déchéance  de  la  douairière,  il  faudrait 
le  faire  assister  à  son  apothéose.  Car,  je  vous 
l'ai  dit,  si  la  révolution  française  a  renversé 
de  leur  piédestal  des  femmes  dont  le  cœur  et 
la  tête  étaient  faussés,  des  idoles  couronnées  de 
roses,  mais,  hélas  1  pétries  d'argile,  elle  a  épuré 
par  les  souffrances  de  nobles  natures  de 
femmes,  elle  a  agrandi  par  les  épreuves  des 
âmes  déjà  magnanimes  et  hautes,  et  c'est  grâce  à 
elle  qu'on  a  vu  se  placer,  à  côté  du  type  de  la 
douairière  déchue ,  ce  beau  type  de  la  douai- 
rière transfigurée  dans  le  courage  de  i'héro'ine 
et  dans  les  vertus  de  la  sainte ,  qu'il  fau- 
drait tracer  ici  comme  un  contraste  au  premier 
tableau. 

Qu'en  lisant  ces  paroles  ,  on  nous  donne  ,  si 
l'on  veut,  le  titre  de  chevalier  des  douairières  ; 
nous  accepterons  volontiers  ce  titre ,  et  nous 
voici  prêts  à  soutenir  dans  la  lice  celles  dont 
nous  nous  reconnaissons  le  chevalier. 

Ce  siècle  a  le  goût  du  positif.  Aux  yeux  de 
presque  tous  les  hommes  de  notre  temps,  on 
dirait  que  les  femmes  âgées  sont  des  meubles 
hors  d'usage.  On  en  parle  à  peu  près  comme 
d'une  tapisserie  dont  les  couleurs  sont  passées, 
ou  comme  d'une  porcelaine  écornée.   C'est  à 
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peine  si  l'on  conçoit  qu'elles  puissent  trouver 
une  place  dans  le  monde,  et  nous  voyons  des 
gens  tout  prêts  à  admirer  ces  sauvages  pleins  de 
sens,  qui ,  ne  comprenant  pas  non  plus  à  quoi 
peuvent  servir  les  vieillards,  mangent  leurs 
aïeux  et  leurs  aïeules  pour  en  faire  quelque 
chose.  La  logique  de  notre  génération  ne 
s'élève  point  encore  jusqu'à  cette  hauteur 
anthropophage,  il  est  vrai;  mais,  excepté  de 
mauger  des  douairières,  elle  ne  se  refuse 
contre  elles  aucune  harharie.  N'ont-ils  donc 
jamais  rencontré,  ces  harhares  de  la  civili- 
sation, de  ces  aimables  siècles  qui,  devenues 
par  leurs  vertus,  leur  esprit  et  leur  expérience 
du  monde,  la  puissance  des  salons,  font  auto- 
rité en  matière  de  morale,  de  goût,  d'usages 
et  de  convenances,  et  forcent  ceux  qui  les 
écoutent  à  oublier  le  temps  qui  les  a  lui- 
même  oubliées  ?  Jamais  les  grâces  qui  carac- 
lériseut  la  femme  vraiment  femme  ne  meu- 
rent ;  seulement  elles  changent  de  place.  A 
mesure  (ju'elles  avancent  dans  la  vie,  ces 
délicatesses  de  formes  qui  nous  enchantent, 
ces  lignes  légères,  ces  teintes  si  douces  et  si 
suaves,  toutes  les  grâces  de  la  femme  enfin 
émigreul  du  corps  dans  l'esprit.  Jeunes,  c'est 
par  les  yeux  ;  âgées,  c'est  par  les  oreilles 
qu'elles  nous  captivent,  et  l'on  ne  cesse  de 
les  regarder  que  pour  les   écouter. 

Que  vous  dirai-je  de  la  douairière  transfi- 
gurée? Sans  la  révolution,  c'eût  été  seulement 
la  plus  gracieuse,  la  plus  spirituelle  et  la 
meilleure  des  femmes.  Elle  se  rencontrait 
dans  les  salons  de  Versailles  avec  celle  (jui 
devait  être  plus  tard  la  douairière  déchue. 
Elle  dansait  aux  mêmes  bals,  paraissait  aux 
mêmes  réceptions,  brillait  aux  mêmes  fêtes, 
et  traînait  aussi  noblement  dans  le  palais  des 
princes  les  longs  plis  de  sa  robe  à  queue. 
Entre  elles  deux  une  seule  différence  :  c'est 
que  l'esprit  du  siècle,  le  relâchement  des 
mœurs,  la  contagion  des  idées  scepliques 
et  hardies  du  pliilosophismc  n'étaient  ])oint 
parvenus  jusqu'à  la  sphère  de  pureté  inalté- 
rable et  de  croyance  ferme  et  sincère  où  elle 
se  tenait.  La  lampe  de  l'Evaugile  éclairait  son 
intelligence  et  réchauffait  son  cœur,  au  sein  ; 
do  cette  nuit  sociale  où  on  sentait  le  froid  de  : 
la  mort  qui  montait.  Le  christianisme,  comme  ■ 
une  sentinelle  attentive,  veillait  sur  toutes  les   i 


avenues  de  son  âme  ;  parmi  tant  d'immora- 
lités publiques  et  privées,  son  foyer  domes- 
tique était  resté  pur,  sa  vie  était  un  sanc- 
tuaire où  les  journées  semblaient  éclore  aussi 
chastes  et  aussi  parfumées  de  bonnes  actions 
que  les  fleurs.  Elle  vivait,  au  milieu  des  cor- 
ruptions de  l'époque,  en  présence  de  Dieu  et 
sous  les  regards  des  anges,  et  la  religion  lui 
avait  donné  celte  solidité  de  caractère  et  cette 
perspicacité  d'esprit  que,  sans  elle,  les  femmes 
n'acquièrent  jamais.  Aussi,  ijuaud  la  révo- 
lution surprit  l'époque,  la  chrétienne  resta 
ferme  et  inébranlable,  et  soutint  la  grande 
dame  au  milieu  des  épreuves  qui  commen- 
çaient. Ou  vit  le  malheur  tirer  de  cette  plante 
rare  des  parfums  ignorés  des  hommes  et 
d'elle-même,  et  ces  jours  d'orage  firent 
éclore  sur  sa  tige  des  fleurs  d'un  éclat  inac- 
coutumé. 

Quand  l'adversité  est  venue,  elle  a  trouvé 
cette  femme  à  sa  taille;  la  situation  a  eu  beau 
grandir,  elle  a  graudi  avec  elle.  La  misère  elle- 
même,  qui  dégrade  tout,  l'a  vue  passer  dans 
ses  sombres  avenues  aussi  fière  et  aussi  ma- 
jestueuse qu'elle  était  naguère  dans  les  magni- 
fiques galeries  de  Versailles.  Elle  a  été  succes- 
sivement tout  ce  qu'il  fallait  qu'elle  fût,  calme 
et  intrépide  devant  l'cchafaud,  tranquille  dans 
les  prisons,  digue  et  résignée  dans  l'exil.  Elle 
a  porté  les  misères  du  même  front  que  la  pros- 
périté, gagné  sa  vie  par  le  labeur  de  ses  jour- 
nées et  de  ses  nuits,  sans  qu'une  plainte  sortît 
de  ses  lèvres  ;  habité  une  humble  chambre  sans 
se  souvenir  qu'elle  avait  habité  des  palais,  et 
prié  Dieu  d'un  cœur  aussi  soumis  et  d'une 
âme  aussi  ferme  du  sein  des  épreuves,  que 
naguère  du  sein  de  ses  prospérités  et  de  ses 
splcndiurs.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  en  elle, 
c'est  que  sa  destinée  ne  l'a  jamais  prise  au  dé- 
pourvu. Elle  est  entrée  de  plain-pied  dans 
rhéroïi|ue  et  dans  le  sublime,  sans  éionne- 
ment,  sans  effort,  comme  naguère  elle  entrait 
dans  une  salle  de  bal,  et  le  lendemain  elle  a 
oublié  cet  héroïsme  et  cette  sublimité  de  la 
veille,  pour  redevenir  une  femme  simple,  mo- 
deste, gracieuse,  redoutant  l'éclat  et  le  bruit. 
Jamais  elle  n'a  consenti  à  un  sacrifice  de  di- 
gnité ou  à  une  capitulation  de  conscience  pour 
abréger  le  temps  do  ses  souffrances  et  de  ses 
épreuves.  Sou  exil  a  duré  ce  que  la  Providence 
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a  voulu  qu'il  durât  ;  elle  a  fait  bon  visage  k  la 
misère,  celte  cruelle  visiteuse,  et  elle  a  été 
douce  envers  l'adversité.  Restée  veuve  à  la 
fleur  de  son  âge,  elle  a  pleuré  et  honoré  celui 
qui  avait  fait  éclater  les  splendeurs  de  son  nom 
sur  les  marches  d'un  échafaud  politique,  nou- 
veau champ  de  bataille  inconnu  à  ses  aïeux, 
et  elle  a  élevé  ses  enfants  orphelins  dans  celle 
religion  de  l'honneur  pour  laquelle  leur  père 
était  mort.  Puis  des  jours  moins  durs  sont 
venus.  Le  port  s'est  ouvert  devant  les  débris 
de  ce  naufrage  dont  l'Océan  avait  porté  à  tous 
les  rivages  de  l'Europe  quelques  épaves  dis- 
persées. Elle  a  retrouvé  ce  rang,  cette  position, 
ces  richesses  qu'elle  avait  perdus  ;  le  luxe  des 
prospérités  et  l'éclat  des  cours  sont  venus  de 
nouveau  l'environner.  La  main  des  événements 
qui  l'avait  renversée  l'a  replacée  sur  un  piédes- 
tal, et  elle  a  rapporté  dans  le  monde  le  fruit  de 
l'expérience  de  la  retraite  et  des  vertus  de  Texil. 
Alors  il  s'est  fait  en  elle,  de  toutes  les  supério- 
rités qu'elle  a  montrées  dans  les  diverses  si- 
tuations de  sa  vie,  une  supériorité  qui  est  son 
talisman  et  son  prestige.  La  douairière  transfi- 
gurée est  une  femme  du  monde  qui  a  été  une 
héroïne;  une  grande  dame  qui  a  été  et  (jui  est 
encore  une  bonne  femme  ,  une  femme  riche  et 
puissante,  qui  a  gagné  sa  vie  courageusement 
par  le  travail  de  ses  mains  ;  elle  est  à  la  fois 
une  reine  de  salon  et  une  sainte,  une  femme 
d'aristocratie  et  une  sœur  de  charité  ;  et  de  ce 
contraste  de  positions,  de  cet  assemblage  de 
qualités  contraires,  il  est  résulté  une  physio- 
nomie qui  n'appartient  qu'à  elle,  une  manière 
de  juger  les  choses  et  de  les  sentir,  un  tour 
d'esprit  et  une  élévation  de  pensée  qui  la 
distinguent  de  toutes  les  personnes  qui 
l'entourent. 

Avez-vous  un  avis  à  demander  dans  une 
circonstance  grave  de  votre  vie,  interrogez  la 
douairière,  car  elle  a  une  science  du  monde 
que  vous  ne  trouverez  pas  ailleurs.  Sous  cette 
apparence  frêle  et  délicate,  elle  cache  un  cœur 
fier  et  haut  qui  ne  sait  donner  que  des  inspi- 
rations généreuses  ;  sous  l'enveloppe  spirituelle 
et  finement  ouvragée  de  ses  paroles,  elle  dé- 
guise une  profondeur  de  sens  et  une  gravité 
qui  surprennent  ceux  qui  la  consultent.  Dans 
les  salons,  elle  règne  par  la  toute-puissance 
d'une  épigramme  finement  acérée,  par  cet  art 


de  dire  qui  n'appartient  qu'à  elle,  vieux  et 
charmant  reflet  de  notre  aimable  société  fran- 
çaise qui  mourra  quand  elle  sera  morte  ;  dans 
les  affaires,  elle  a  le  point  de  vue  le  plus  juste 
et  le  plus  sur  ;  dans  chaque  phrase,  elle  a  le 
mot  propre  ;  daus  chaque  difficulté,  le  meilleur 
avis;  elle  est  l'oracle  de  sa  famille,  la  provi- 
dence de  ses  enfants,  l'arbitre  du  grand  monde, 
la  mère  des  pauvres,  l'asile  de  toutes  les  infor- 
tunes ;  un  mot  d'elle  est  un  sauf-conduit  pour 
une  jeune  renommée  ;  l'entrée  de  son  salon  est 
un  titre  pour  un  jeune  homme ,  et  son  amitié, 
pour  une  jeune  femme,  un  brevet  de  vertu. 

C'est  surtout  dans  ses  rapports  avec  les 
jeunes  femmes  que  la  douairière  est  parfaite  de 
bonté  et  de  grâce.  Il  y  a  entre  celte  aimable  fin 
et  ces  riants  commencements  une  charmante 
confiance,  une  mtelligence  fondée  sur  des  har- 
monies et  sur  des  contrastes.  La  douairière 
aime  à  recommencer  sa  vie  sur  ces  belles  et 
insouciantes  tètes  ;  comme  un  sage  pilote  qui 
a  exploré  les  écueils  de  l'Océan ,  elle  leur  dit 
l'homme  qu'il  ne  faut  point  recevoir,  le  livre 
qu'il  ne  faut  pas  lire,  et,  quelque  chose  de  plus 
important  encore,  la  femme  qu'il  faut  c\iler. 
11  y  a  une  délicieuse  lutte  de  coquetterie  entre 
lajeuuesse  d'esprit  de  la  douairière  et  ces  jeu- 
nesses d'années,  entre  les  charmes  de  son  es- 
prit et  les  charmes  du  visage  de  ses  jeunes 
amies  ;  oui,  une  lutte,  car,  je  vous  l'ai  dit,  les 
grâces  du  corps  se  sont  réfugiées  dans  l'esprit 
de  la  douairière  :  on  retrouve  dans  sa  conver- 
sation ces  airs  de  tête  ravissants,  ces  petites 
moues  délicieuses,  ces  ombres  et  ces  lumières 
qui  varient  les  aspects  d'une  figure  de  vingt 
ans,  ces  sourires  si  fins,  qui  passent  sur  un 
visage  assombri  comme  un  rayon  de  soleil 
dans  la  nuit  morte  et  inanimée  d'un  paysage, 
beautés  de  la  physionomie  qui  sont  devenues 
des  beautés  de  l'âme,  fleurs  tendres  et  suaves 
qui  ne  se  sont  fanées  sur  les  traits  de  la  douai- 
rière que  pour  refleurir  dans  sa  parole  si  vive, 
si  fine,  si  délicate,  si  heureusement  brillante, 
si  gracieusement  nuancée,  où  respire  un  passé 
qui  n'est  plus  et  un  monde  descendu  tout  en- 
tier daus  le  tombeau. 

Quant  à  sa  toilette,  elle  n'appartient  qu'à 
elle;  c'est  comme  un  lointain  reflet  des  modes 
du  passé  qui  sourit  à  travers  les  modes  du 
présent,  un  mélange  de  la  gravité  de  l'âge  et 
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de  l'éléganco  du  sexe,  nù  l'ou  voit  tout  à  la 
fois  percer  le  sentiment  de  ce  que  la  douairière 
est  aujourd'hui  et  le  souvenir  de  ce  qu'elle 
était  autrefois,  coquetterie  d'hiver  où  il  y  a 
autant  de  science,  de  polili(]ue,  d'art  et  de 
poésie  que  dans  voire  coquetterie,  ô  mes  beaux 
printemps,  vous  que  la  valse  aux  pieds  légers 
emporte  dans  un  tourbillon  mélodieux.  Rien 
n'est  heurté,  rien  ne  fait  saillie  ou  contraste 
daus  la  personne  de  la  d(juairièie  transfigurée; 
tout  eu  elle  annonce  l'automne,  mais  un  de  ces 
beaux  automnes  couronnés  de  rayons,  dont  les 
journées  sont  si  pures,  qu'elles  rappellent  les  ; 
journées  de  l'été.  On  éprouve,  en  approchant  ; 
d'elle,  le  même  sentiment  de  bien-être  et  de  : 
joie  qu'en  touchant  un  de  ces  vases  précieux    i 


(pii,  destinés  à  renfermer  les  parfums  les  plus 
purs,  se  sont  empreints  de  leurs  douces  éma- 
nations, et  il  semble  qu'on  respire  près  d'elle 
toute  une  vie  de  vertus. 

Charmants  siècles,  gracieuses  et  vénérables 
femmes,  nobles  et  dernièies  expressions  d'un 
monde  qui  s'en  va,  encore  quelques  lombes 
fermées  et  l'on  ne  vous  verra  plus.  C'est  poui'- 
quoi  un  homme  qui  vous  a  dû  beaucoup,  car  il 
vous  a  (lu  l'avantage  de  savoir  tout  ce  que  l'âge 
jK'Ut  donner  de  gravité  et  d'élévation  à  la 
femme,  et  tout  ce  qu'il  peut  lui  laisser  de 
grâces  ;  c'est  pour  cela  que,  d'une  main  res- 
pectueuse et  d'un  cœur  reconnaissant,  il  a 
essayé  de  crayonner  votre  portrait. 

Alfred  Nettement. 


illlr.iM    ,.mM:\ Ilj 


Kiim-Cliarius.   iJossin  du  De  La  Charlciie. 


(5     Ig- 
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Par  Félix  Pyat 
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L  y  a  en  France  une 
grande  partie  de  ter- 
ritoire composée  d'à 
peu  près  trois  dépar- 
lements ,  bornée  de 
l'est  à  l'ouest  par  le 
Nivernais  et  la  Tou- 
raine  (  vieux  style  ) , 
du  nord 
au  sud 
par  ia  Beauce  et  le 
Berry,  et  nommée  la 
Sologne.  Elle  se  trouve  entre  ces 
provinces  fertiles,  au  milieu  de 
ces  immenses  plaines  de  verdure, 
comme  une  oasis  de  stérilité, 
comme  le  contraste  du  mal  à  côté 
du  bien,  du  pauvre  à  côté  du 
riche.  C'est  la  Sibérie  française. 
On  pourrait  condamner  un  Pa- 
risien à  la  Sologne;  et  le  gouver- 
nement, qui  cherche  au  delà  des 
mers  un  lieu  de  déportation  pour  se  débar- 
asser  des   condamnés  politiques,   n'a  qu'à  les 


envoyer  dans  ce  désert,  à  trente  lieues  de  Pa- 
ris seulement,  là  où  la  terre,  selon  le  mot  de 
Gharlet  sur  l'Egypte,  est  du  sable,  où  l'air  est 
un  miasme,  l'eau  une  mare,  où  eufui  la  longé- 
vité est  impossible  comme  à  l'île  Bourbon. 

Telle  terre,  tels  hommes.  Autée,  disent  les 
anciens,  renouvelait  sa  vie  en  touchant  le  sol 
qui  l'avait  conçu.  Ingénieuse  fiction,  dont  le 
vrai  sens  est  que  tous  les  fils  de 
la  terre  tirent  leur  force  de  leur 
mère!  Or,  plus  le  sein  qui  les 
porte  est  puissant,  ]>lus  les  en- 
fants sont  forts  ;  et  la  Sologne, 
sol  desséché,  sol  de  bois,  soliim 
ligneum,  comme  l'ont  appelé  nos 
pères,  sans  doute  à  cause  de  sa 
duielé,  produit  une  population 
chétive  et  triste  comme  sa  végé- 
tation. 

Ainsi  le  Solognot  ne  ressemble 
pas  plus   au  Beauceron  que   la 
Sologne  à  la  Beauce,  que  le  blé 
noir  au   froment.    Dieu   est    un   grand  logi- 
cien, et  la  différence  des  causes  engendre  la 
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différence  des  effets.  Tout  se  tient  et  s'enchaîne 
dans  la  création,  depuis  la  molécule  la  plus 
élémentaire  jusqu'à  la  synthèse  la  plus  com- 
plète, depuis  le  grain  de  poussière  jusqu'à 
l'homme.  Une  merveilleuse  unité  lie  les  règnes 
de  la  nature  les  uns  aux  autres  et  soumet  à  la 
même  loi  l'existence  des  plantes  et  des  ani- 
maux. Où  la  terre  sera  féconde,  les  végétaux 
seront  épais,  le  bétail  nourri  et  l'homme  vi- 
vifié. Où  le  sol  est  stérile,  poiut  d'herbe,  point 
de  bêtes,  point  d'hommes.  L'homme,  on  le  sait, 
est  venu  le  dernier,  comme  la  résultante, 
comme  la  conséquence  de  tous  les  êtres  créés  : 
Dieu,  nous  le  répétons,  est  uu  grand  logicien. 
Ce  rapport  intime  de  l'homme  à  la  terre  se  ré- 
vèle sans  qu'il  faille  une  longue  observation, 
on  peut  même  dire  au  premier  regard,  à  tout 
voyageur  qui,  n'étant  pas  aveugle  seulement, 
rencontre  la  Sologne  sur  sa  route.  Soit  qu'il 
quitte  laTourainc,  le  verger  de  la  France,  où 
les  hommes  sont  frais  comme  des  fruits,  soit 
qu'il  sorte  de  la  Beauce,  où  ils  sont  drus 
comme  des  épis  ;  soit  qu'il  vienne  de  la  Nièvre 
ou  du  Berry,  où  ils  sont  plus  durs  que  le  fer  de 
leurs  mines,  et  plus  hauts  que  les  chênes  de 
leurs  forêts  ;  par  quelque  côté  qu'il  pc'nètre 
dans  cette  maudite  Sologne,  le  voyageur  y  voit 
des  steppes  arides,  couvertes  d'un  sable  ou 
plutôt  d'une  poudre  friable  et  grise,  et  sem- 
blable à  la  cendre,  comme  si  le  soleil  l'avait 
brûlée;  puis,  çà  et  là,  quelques  maigres  la- 
bours, ensemencés  de  sarrasin  ou  blé  noir,  que 
le  gibier  de  toute  sorte,  à  poil  et  à  plume,  dis- 
pute à  l'agriculteur  ;  puis,  des  jachères  ton- 
dues de  près  par  la  dent  affamée  de  troupeaux 
qui  broutent  comme  ils  peuvent;  des  taillis  où 
la  futaie  vient  mal  et  se  couronne  vite,  où  les 
arbres  rabougris  prennent  le  nom  de  tC'tauds; 
des  plaines  moitié  eau,  moitié  terre,  où  le  jonc 
se  querelle  avec  la  bruyère,  où  le  quadrupède 
perd  pied,  où  le  poisson  meurt  dans  la  boue; 
enfin  des  villages  à  l'avenant,  clair-scmés, 
construits  en  bois  et  eu  chaume,  comme  si  la 
pierre  et  l'ardoise  étaient  des  utopies,  des  rèvcs 
d'architecture,  des  contes  des  Mille  et  une 
Nuits. 

Il  y  a  aussi  quelques  monuments,  reliques 
du  temps  passé,  i[ui  nionlrenl  que  cette  terre 
fut  asservie  avant  d'être  pauvre;  entre  autres 
Chambord,  avec  ses  dômes  semblables  aux  mi- 


narets de  l'Orient  ;  Ghambord,  la  folie  de  Fran- 
çois I""",  comme  Versailles  fut  celle  de  Louis 
XIV  ;  Chambord  ,  qu'on  nous  pardonne 
cette  digression,  l'une  des  fantaisies  les  plus 
superbes  de  ces  hommes  qui  ne  voulaient  que 
l'impossible,  qui  tyrannisaient  les  éléments 
comme  leurs  sujets,  qui  se  plaisaient  à  trans- 
former les  solitudes  en  villes,  les  autres  en  ca- 
pitales; Chambord  avec  ses  créneaux  solides 
et  ses  colonnades  légères,  avec  son  air  de  châ- 
teau fort  et  de  palais,  demi-gothique  et  demi- 
pa'ien,  transition  de  l'architecture  guerrière  à 
l'architecture  civile,  vrai  symbole  de  cette 
royauté  de  François  L''  qui  fui  le  moyen  terme 
entre  la  féodalité  et  l'absolutisme,  roprésenlaul 
dans  son  plan  général,  au  fond  d'un  bois,  toute 
l'organisation  sociale  de  l'époque  ;  à  savoir  :  au 
milieu,  la  royauté  ou  le  corps  principal  surmonté 
d'une  couronne  hautaine  ;  aux  ailes,  la  chapelle, 
dont  la  croix  un  peu  moins  élevée,  et  les  tours 
dont  les  créneaux  un  peu  plus  humbles,  figurent 
le  clergé  et  la  noblesse  déjà  subordouiiés  au 
pouvoir  monarchique  ;  puis,  les  bâtiments  infé- 
rieurs qui  rampent  autour  de  l'édifice  suprême, 
de  même  que  le  peuple  autour  du  trône  ;  Cham- 
bord enfin,  qui,  dans  cette  indigente  Sologne 
de  bois  et  de  chaume,  se  dresse  avec  le  luxe  et 
la  force  de  ses  pierres  de  taille,  comme  uu  sou- 
venir de  l'esclavage  d'autrefois,  comme  une 
insulte  à  la  misère  d'aujourd'hui,  comme  une 
preuve  que  la  misère  d'aujourd'hui  est  une 
conséquence  de  l'esclavage  d'autrefois.  Tel  est 
le  pays  où  végètent  les  quelques  cent  mille 
hommes  dont  nous  allons  donner  le  type  à  nos 
lecteurs.  Il  nous  a  fallu  mettre  le  tableau  dans 
sou  cadre,  montrer  le  pays  autour  de  l'habi- 
tant :  c'était  le  meilleur  moyen  de  les  connaître 
l'un  et  l'autre.  Dis-moi  où  tu  vis,  je  te  dirai 
qui  tu  es. 

Certes  le  lieu  que  nous  avons  dépeint  ne  res- 
semble guère  au  paradis  terrestre.  La  Sologne 
n'est  pas  l'Eden,  aussi  le  Solognot  ne  rappelle- 
t-il  pas  davantage  le  roi  de  la  nature,  la  créa- 
ture faite  à  l'image  du  créateur.  Ce  n'est  plus 
Adam,  ce  chef-d'œuvre  divin,  qui  résumait  et 
concrétait,  pour  ainsi  dire,  en  soi  toutes  les  forces 
et  toutes  les  beautés  de  l'univers,  qui  avait  la 
grâce  des  Heurs,  la  vigueur  des  animaux  et 
l'intelligence  de  Dieu  ;  cette  personne  si  par- 
faite, que  les  anges  déchus  eu  furent  jaloux  et 
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ennemis.  Non,  ce  n'est  plus  l'individu  cà  l'or- 
ganisatiou  privilégiée,  délicat  comme  la  sensi- 
tive,  fort  comme  le  cheval,  subtil  comme  un 
démon,  l'homme,  eu  uu  mot,  qui  ne  tient  à  la 
terre  ni  comme  l'arbre,  par  l'immobililé  de  la 
racine,  ni  comme  le  reptile,  de  toute  la  lon- 
gueur de  son  être,  ni  comme  le  quadrupède, 
par  ses  quatre  larges  pattes;  mais  dégagé  d'elle 
autant  que  possible,  ne  la  touchant  que  par 
deux  pieds  fms  et  lestes;  mais  svelte  et  su- 
blime de  corps  et  d'âme,  aux  nobles  propor- 
tions comme  aux  fibres  exquises,  le  seul  au 
monde  qui  porte  la  poitrine  haute  et  le  front 
plus  haut  encore,  en  signe  de  sa  royauté,  en 
diadème  de  l'intelligence.  A  plus  forte  raison, 
n'est-ce  plus  le  Français,  cet  être  vif,  impres- 
sionnable, actif,  l'homme  par  excellence,  le  roi 
des  autres  hommes.  Tous  ces  privilèges,  tous 
ces  avantages  se  sont  perdus  dans  ce  pays.  Une 
brute  ayant  quelque  chose  d'humain,  des  che- 
veux de  crin,  une  peau  décorée,  des  pieds  de 
corne  à  ferrer  comme  les  sabots  des  pachyder- 
mes; uu  bipède  équivoque,  taut  il  est  courbé 
par  la  misère  et  le  labeur,  parlant  à  peine,  pen- 
sant encore  moins,  presque  fauve,  dont  la/é- 
melle  fait  des  petits,  qui  boit,  mange  et  dort 
quand  le  maître  veut,  travaille  jusqu'à  la  mort 
et  s'appelle  paysan.  Voilà  ce  qu'est  devenue 
l'œuvre  faite  à  l'image  de  Dieu! 

Il  n'y  a  guère  que  des  paysans  en  Sologne, 
car  cette  province  est  si  pauvre,  qu'elle  compte 
à  peine  une  ville!  Qu'est-ce  en  effet  que  Ro- 
moraulin,  Henrichemont,  Gien,  Aubiguy,  sur 
la  carte  de  France?  Nous  n'avons  donc  pas 
beaucoup  à  nous  occuper  du  bourgeois  solo- 
gnot, maître  rebondi  de  toute  la  maigreur  du 
fermier,  recevant  et  gardant  ses  revenus  avec 
une  économie  de  fourmi  ;  rentier,  c'est-à-dire 
oisif  toute  la  semaine,  excepté  le  jour  de  foire, 
où  il  devient  maquignon,  c'est-à-dire  voleur; 
où,  à  l'aide  de  ses  capitaux  qui  lui  livrent  la 
place  et  lui  donnent  la  supériorité  du  marché, 
il  vend  et  achète  au  prix  qui  lui  convient.  Ce 
jour-là,  pour  se  débarrasser  d'un  mouton  ma- 
lingre ou  pour  acquérir  une  bonne  vache,  le 
bourgeois  de  Sologne  fait  plus  de  serments, 
commet  plus  de  parjures,  combine  plus  de 
roueries  qu'un  négociant  de  Paris  ou  de  Lon- 
dres qui  traite  d'une  affaire  européenne,  qu'un 
diplomate  qui  livre  ou  reçoit  des  royaumes.  Il 


faut  le  voir  ce  jour-là,  le  chapeau  recouvert 
d'une  toile  cirée,  une  main  passée  dans  la 
bride  de  son  petit  cheval,  et  l'autre  posée  sur 
son  grave  abdomen,  le  corps  enveloppé  d'un 
carrick,  et  les  jambes  munies  de  guêtres  en 
guise  de  bottes;  il  faut  le  voir  ainsi,  discuter 
sur  les  qualités  de  sa  vache  ou  de  sou  mouton 
s'il  est  le  vendeur,  sur  leurs  défauts  s'il  est 
l'acheteur,  avec  toute  l'importance  et  la  ruse 
d'un  Talleyrand  contractant  la  quadruple  al- 
liance. Le  lendemain,  il  iia  le  ventre  eu  avant 
à  la  société,  au  club  littéraire  et  politique  de 
l'endroit  ;  et  là  il  se  félicitera,  dans  sa  redingote 
et  dans  ses  sabots,  d'avoir  fait  un  bon  marché 
la  veille,  c'est-à-dire  d'avoir  trompé  quelqu'un. 
Chose  étrange!  il  y  a  des  hommes  qui  sont 
fiers  d'avoir  commis  une  bassesse;  et  si,  par 
envie  ou  malignité,  on  lui  prouve  qu'il  a  vendu 
assez  peu  ou  acheté  assez  cher  pour  être  hon- 
nête, qu'il  est  plus  probe,  enfin,  qu'il  ne  le 
pense,  voilà  la  guerre  allumée,  guerre  à  vie  et 
au  delà,  une  guerre  gibeline,  héréditaire,  ((ui 
divise  à  jamais  les  familles  et  trouble  la  cité. 
Entremêlez  cette  existence  d'un  peu  de  chasse, 
de  beaucoup  de  dîners  compliqués  d'indiges- 
tions et  de  fièvres  tierces,  et  vous  aurez  tout 
le  bourgeois  solognot.  Pas  plus  que  le  bour- 
geois, l'ouvrier  de  la  Sologne  ne  doit  fixer  no- 
tre attention  :  point  de  villes,  point  d'ouvriers 
proprement  dits,  si  ce  n'est  quelques  pauvres 
tisserands  qui  passent  leurs  jours  dans  des  ca- 
ves à  remuer  une  navette  incessante  comme 
leur  misère,  enterrés  tous  avant  d'être  morts. 
Mais  ces  figures  sont  des  exceptions  en  Solo- 
gne, et  appartiennent  spécialement  aux  pays 
manufacturiers  où  se  trouvent  les  grandes 
villes  de  fabrique,  comme  Saint-Ëlienne,  Lyon 
et  Rouen.  A  d'autres  le  soin  de  les  dépeindre. 
Le  Solognot,  notre  tâche  à  nous,  le  Solognot 
véritable  est ,  comme  nous  l'avons  dit ,  le 
paysan. 

Le  Solognot  est  de  taille  moyenne;  sa  poi- 
trine est  serrée  et  son  ventre  saillant,  ses  mus- 
cles sont  pauvres  et  sans  énergie,  et  ses  vis- 
cères sont  d'une  ampleur  démesurée  :  il  a 
presque  la  panse  des  ruminants  ;  il  se  ride  de 
bonne  heure,  son  teint  est  de  safran,  son  œil 
incolore,  ses  jambes  grêles  et  ses  bras  réduits 
aboutissent  à  de  gros  pieds,  à  de  grosses  mains. 
La  tête  est  petite.  Il  n'a  donc  ni  vigueur  phy- 
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si([iic,  ni  puissance  intellectuelle",  en  lui,  la 
jeunesse  est  sans  fleur,  la  virilité  sans  force, 
la  mort  sans  vieillesse. 

Gomment  le  Solognot  pourrait-il  valoir 
mieux  dans  le  milieu  où  il  vit  et  surtout  de  la 
façon  dont  il  vit?  Nous  avons  déjà  dit  quelle 
était  sa  patrie,  une  marâtre  qui  ne  nourrit  pas 
ses  enfants.  Nous  allons  dire  maintenant  quelle 
est  sa  vie,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  l'in- 
tervalle qui  sépare  sa  nativité  de  la  tombe. 

Hommes,  femmes,  enfants,  travaillent  de 
dix-huit  à  vingt  heures  par  jour,  se  levant  à 
deux  heures  du  malin  et  se  couchant  à  neuf 
heures  du  soir,  à  peu  près.  L'homme  com- 
mence pjar  aller  au  champ,  ou  à  la  grange, 
suivant  la  saison  :  la  femme,  en  tout  temps, 
entame  sa  journée  par  s'occuper 
du  repas  des  hommes  et  de  la 
nourriture  du  menu  bétail;  les 
enfants  mènent  paître  les  trou- 
peaux. Ces  malheureux  enfants 
de  la  campagne  travaillent  à  un 
âge  où  ceux  de  la  ville  tètent 
encore.  Armés  d'un  fouet  ou 
d'un  bâton,  avec  un  pauvre 
chien  pour  ministre,  ils  gardent 
et  veillent  déjà,  lorsqu'ils  de- 
vraient être  veillés  et  gardés.  Le  chaud  et  le 
froid,  la  pluie  cl  le  soleil,  sur  leurs  petits 
corps  mal  vêtus,  les  grandes  courses  après 
les  ouailles  qui  s'écarleut  du  giron,  ou  qui 
pénètrent  dans  les  enclos,  les  courtes  nuits 
après  de  si  longs  jours,  l'insuffisance  du 
sommeil  et  de  la  nourriture,  ces  deux  recon- 
forts dont  l'enfance  a  tant  besoin,  toutes  ces 
causes  de  dégénéralion  les  prennent  presque  au 
berceau,  déjà  faibles  de  naissance,  et  les  dété- 
riorent de  plus  eu  plus,  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive  avant  le  temps. 

Enfant,  le  Solognot  est  berger;  homme,  il 
est  laboureur.  Une  fois  laboureur,  au  prin- 
temps, il  sème;  l'été,  il  moissonne;  l'automne, 
il  défriche  cl  fume  les  terres;  riiiver,  il  bat 
en  grange  :  c'est-à-dire  cju'il  travaille  toute 
l'année,  et  tout  le  jour,  et  d'un  travail  éternel 
et  aveugle,  comme  celui  d'un  cheval  qui  tourne 
les  yeux  bandés.  Et  pour  tant  de  labeur,  savez- 
vous  ce  qu'il  mange?  11  faut  d'abord  savoir  ce 
([u'il  gague.  Le  fermier  d'un  domaine  de  Solo- 
gne rapportant  mille  francs  de  fermage  au  niiii- 
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trepar  an,  peut,  quand  l'année  est  bonne,  ga- 
gner cinquante  écus,  environ  dix  sous  par  jour 
pour  lui  :  son  gain  explique  sa  nourriture.  Ja- 
mais de  viande  sur  sa  table,  jamais  de  pain 
blanc,  qu'Homère  appelle  la  force  des  hommes. 
Il  ne  goûte  à  la  viande  qu'exceptionnellement, 
une  ou  deux  fois  dans  l'année,  à  Pârjues  ou  à 
Noël  ;  et  il  ne  mange  de  pain  blanc  que  lors- 
qu'il va  en  ville,  le  dimanche,  au  cabaret.  Le 
pain  blanc  ou  la  miche,  comme  il  le  nomme 
dans  son  patois,  le  pain  blanc  tout  sec,  c'est-à- 
dire  sans  pitance,  ce  qui  serait  le  jeûne  d'un 
riche,  est  le  gala  du  pauvre  fermier.  Son  pain 
quotidien  est  une  pâte  noire  et  gluante  d'orge 
et  de  sarrasin,  qui  lient  au  couteau  comme  à  la 
gorge,  et  sa  iiitance  un  fromage  maigre  et 
écrémé  au  profil  de  la  livre  de 
beurre  qui  revient  au  maître; 
car  il  faut  dire  qu'à  personne  la 
loi  inique  du  sic  vos  non  robis 
n'a  été  plus  rigoureusement  ap- 
pliquée qu'au  paysan.  En  effet, 
il  produit  le  plus  cl  consomme 
le  moins;  il  donne  le  blé  et  il  a 
le  son  ;  il  élève  les  bestiaux,  les 
volailles,  pour  l'ordinaire  des 
autres,  et  il  se  contente,  pour 
son  meilleur  repas,  d'une  nourriture  inouïe, 
d'un  brouct  plus  que  spartiale,  dont  le  goût, 
la  couleur  et  l'odeur  sont  horribles  comme 
le  nom.  C'est  un  mélange  de  ce  pain  noir 
dont  nous  avons  parlé,  avec  de  l'eau  et  du 
miel  rance,  qui  fermente  toute  la  matinée 
et  que  l'on  sert  dès  qu'il  tourne  un  peu  à 
l'aigre  :  cela  s'apiiclle  de  la  mianssce  ;  les 
chiens  d'un  riche  mourraient  de  faim  à  côté. 
La  miaussée  se  sert  dans  d'immenses  terrines 
continuellement  assiégées  par  des  myriades  de 
mouches  qu'attire  le  miel;  elle  se  consomme 
surtout  en  été,  sous  prétexte  que  son  acidité 
rafraîchit.  Le  Solognot  mange  souvent  et  long- 
temps. Vous  comprenez  bien  qu'avec  un  tel 
aliiiieut  il  faut  manger  beaucoup  pi  ur  réparer 
les  pertes  du  travail  des  champs  :  aussi,  à  dé- 
faut de  la  qualité,  l'honinie  en  est  réduit  à  la 
quantité;  il  se  gorge  de  cette  pâtée  sans  suc, 
qui  le  remplit  et  le  charge  sans  le  nourrir,  qui 
grossit  son  ventre  aux  dépens  de  ses  muscles, 
lui  donne  cette  exagération  d'entrailles  que 
nous  avons   dénoncée   comme   un   des  signes 
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caractéristiques  du  type,  et  qui  fait  surnom- 
mer, en  Berry,  le  Solognot,  rentre  pelé.  Certes, 
l'homme  est  ué  Carnivore,  sa  physiologie  le 
prouve  assez,  quoi  qu'en  dise  saint  François 
de  Sales  et  Pylhagore  avant  lui,  et,  après  lui, 
tous  les  philosophes  qui  sont  plus  pleins  de 
sollicitude  pour  les  veaux  que  pour  leurs  sem- 
blables, qui  veulent,  en  un  mot,  borner  l'appé- 
tit humain,  les  uns  aux  fruits,  les  autres  aux 
légumes.  L'homme  doit  par  sa  nature,  consé- 
quen  ment  par  sa  destinée,  vivre  de  substan- 
ces qui  ont  eu  la  vie  même  animale.  Eu  effet, 
il  ne  possède  pas,  comme  le  bœuf,  l'ampleur 
d'intestins  nécessaire  pour  engranger  plusieurs 
kilogrammes  de  fourrage;  il  a  besoin  d'une 
nourriture  essentielle  sous  le  plus  petit  volume. 
Le  priver  de  viande,  c'est  donc  le  priver  du 
moyen  le  plus  convenable  de  réfection;  c'est  le 
forcer  à  manger  beaucoup,  au  lieu  de  manger 
bien  ;  c'est  fatiguer  les  organes,  au  lieu  de  les 
récréer.  Et,  comme  l'estomac,  selon  la  fable  ro- 
maine, c'est  l'homme,  quand  l'estomac  souffre, 
l'homme  dépérit  :  aussi  le  Solognot  meurt-il 
sur  pied.  La  fièvre,  fille  des  mauvaises  diges- 
tions, le  ronge  incessamment,  envenimée  en- 
core par  les  exhalaisons  des  marais  du  pays. 
La  fièvre  est  chez  lui  endémique  et  constitu- 
tionnelle. En  Sologne,  tout  le  monde  a  la  fiè- 
vre, hommes  et  bêtes...  Les  bouchers  du  Berry 
prétendent  assommer  les  bœufs  de  Sologne 
sans  massue,  à  coups  de  poing.  Nous  nous 
souviendrons  toujours  du  relais  de  Salbris,  où 
la  diligence  fut  obligée  de  s'arrêter,  parce  que 
tout  l'attelage  était  enfiévré,  poslillou  et  che- 
vaux. Quand  un  Solognot  n'a  que  la  fièvre,  il 
ne  se  croit  pas  malade  :  c'est  son  état  de  santé. 
Rien  n'est  triste  comme  le  spectacle  de  familles 
entières  attai[uécs  de  cette  maladie  lente  qui 
glace  et  brûle  tout  à  la  fuis,  et  dont  l'effet  est  de 
pâlir  et  de  creuser  l'homme  de  son  vivant 
comme  s'il  était  mort.  Ainsi  se  dégrade  l'es- 
pèce dans  une  proportion  qui  croît  avec  les 
ans,  comme  la  pierre  tombe  plus  vite  en  raison 
de  la  lui  des  distances,  et  qui  menace  de  faire 
bientôt  de  la  Sologne  un  désert  de  trente  lieues 
carrées  au  cœur  même  de  la  Franco. 

Le  moral  du  Solognot  correspond  à  sou  phy- 
sique :  la  santé  de  l'âme  est  logique  avec  celle 
du  corps.  Aussi  le  Solognot,  inerte  et  débile 
dans  ses  membres,  manque-t-il  d'activité  et  de 


souplesse  dans  l'intelligence.  Il  e^t  défiant, 
routinier ,  enraciné  au  fond  de  Ihabilude  , 
comme  un  arbre  est  planté  en  terre.  La  loco- 
motivité  de  l'esprit  humain  lui  est  comme  non 
avenue;  il  ne  fait  aucun  cffurt,  aucune  tcnla- 
live  en  dehors  de  ce  qu'il  a  vu  faire,  il  suit 
l'ornière  battue,  dùt-il  s'y  casser  le  cou,  pùt-il 
même  éviter  l'abîme  eu  se  dérangeant  d'un 
pas.  C'est  un  chrétien  que  le  malheur  a  fait 
turc,  un  Européen  accroupi  comme  un  barbare 
d'Orient  dans  la  fatalité.  A  trente  lieues  de  Pa- 
ris, à  mille  lieues  de  la  civilisation,  il  vit  en 
vrai  sauvage,  indifférent,  étranger  même  à 
tout  ce  qui  intéresse  et  vivifie  l'homme  policé. 
11  ignore  même  la  valeur  de  l'or,  le  Mohican  ! 
Généralement  il  préfère  les  écus  aux  louis,  et  les 
sous  aux  écus.  Qu"en  dis-tu,  ô  Robert  Ma- 
caire!  ô  Parisien!  toi  qui  te  connais  si  bien  en 
minéraux?  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  sait  rien 
des  sciences,  rien  des  arts,  rien  même  de  lu 
politique,  premier  des  soucis  de  la  population 
des  villes.  Qu'importe  que  les  populations  s'a- 
gitent sous  un  vieux  sceptre,  que  la  France 
change  de  roi  comme  de  modes,  il  en  aura  tou- 
jours un,  immuable,  la  fièvre!  Eu  fuit  de  mœurs, 
il  est  de  même  arriéré  de  deux  ou  trois  cents 
ans.  Ses  habits,  ses  coutumes,  ses  plaisirs,  da- 
tent, comme  ses  idées,  de  plusieurs  siècles,  et 
reproduisent,  dans  une  confusion  kaléidoscopi- 
que,  toute  l'histoire  de  France.  Il  danse  encore 
à  la  vielle,  à  la  cornemuse,  en  dépit  de  Du- 
frêneetdu  cornet  à  pistou;  il  porte  encore  le 
chapeau  rond  à  larges  bords  que  nos  ancêtres 
portaient  sous  Louis  XIV,  et  s'habille  le  di- 
manche avec  l'habit  à  la  française,  en  druguct, 
avec  la  culotte  et  les  guêtres  du  temps  de 
Louis  XV  ;  les  jours  ouvrables,  c'est  la  blouse, 
mode  gauloise  à  la  Brcnnus,  soit  de  lin  blanc, 
soit  de  colon  bleu,  la  vieille  couleur  nationale; 
il  est  coiffé  à  tout  crin,  comme  Clodion  le  Che- 
velu ;  il  ne  sait  ni  lire,  ni  écrire,  comme  un 
noble  du  temps  de  Henri  IV,  et  il  parle  pres- 
que la  langue  i  omane  des  anciens  troubadours. 
Toujours  humble  comme  un  vassal,  il  vous  sa- 
lue de  prime  abord,  pour  peu  que  vous  ressem- 
bliez à  un  monsieur;  il  est  hospitalier,  tant  il 
est  primitif.  Sa  maison,  si  ou  peut  appeler 
ainsi  le  las  de  boue  et  de  paille  oîi  il  se  niche, 
ressemble  encore  au  domicile  des  anciens  Jac- 
ques du  moyeu  âge.  La  porte  est  étroite;  lafe- 
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nètre,  plus  étroite,  a  encore  des  petits  carreaux 
taillés  en  losange  et  soudés  de  plomb.  A  l'inté- 
rieur, c'est  une  mêlée  d'enfants,  de  meubles, 
de  chiens,  de  volaille,  de  fumée  et  de  laitage, 
qui  met  tous  les  sens  à  l'épreuve,  qui  aveugle, 
étourdit  et  sufToque  à  la  fois.  L'aire  n'est  pas 
pavée,  et  l'eau  de  la  vaisselle,  qui  la  détrempe 
sans  cesse,  entretient  sous  le  piétinement  des 
hommes  et  des  hètes  une  fange  perpétuelle  l'hi- 
ver, une  poussière  dense  l'été.  Le  plafond,  ou 
plutôt  des  poutres  basses  et  obscures  et  pla- 
cardées d'insectes,  écrasent  le  lit  élevé  et  à 
quatre  colonnes,  qui  ferait  le  délire  des  ama- 
teurs d'antiquailles,  car  il  ne  faut  pas  moins 
qu'une  échelle  jiour  s'y  coucher.  La  chemi- 
née, au  chapiteau  de  laquelle  est  attaché  un 
fusil,  est  immense,  et  reçoit  dans  son  âtre  les 
porcs,  les  chiens,  les  hommes,  tous  solidaire- 
ment, non  pas  seulement  comme  au  moyen 
Age  ou  à  l'époijuc  de  Glodion,  mais  comme  au 
temps  d'Abraham,  au  temps  de  l'ère  patriar- 
cale. S'il  y  a  quelque  bonne  pensée  à  tirer  de 
ce  pèle-mèle,  qui  s'appelle  une  ferme,  c'est 
que  l'égalité  existe  devant  le  feu,  comme  elle 
devrait  exister  devant  la  loi  ;  c'est  que  l'homme 
des  champs  a  conservé  le  sentiment  de  la  com- 
munauté avec  tous  ses  semblables,  de  quelque 
âge,  de  quelque  rang,  de  quelque  sexe  qu'ils 
soient,  et  qu'il  étend  même  ce  principe  bien- 
veillant aux  êtres  des  ordres  les  plus  inférieurs, 
comme  si  toutes  les  créatures  étaient  un  peu 
parentes  entre  elles,  étant  toutes  sorties  des 
mains  d'un  même  créateur.  Voilà,  soit  dit  ici, 
toute  la  religion  du  Solognot  ;  elle  en  vaut  bien 
une  autre  :  c'est  la  religion  de  la  commiséra- 
tion ;  la  souffrance  en  commun  lui  a  appris  la 
jouissance  en  commun.  Le  Solognot  est  d'ail- 
leurs insouciant  de  l'autre  monde  comme  de  ce 
monde-ci.  Il  est  assez  chrétien  par  le  jeûne  et 
l'abstinence  de  tous  les  jours,  par  la  patience, 
par  la  pauvreté,  par  la  maladie,  par  l'obéis- 
sance, par  la  résignation,  par  le  sacrifice,  tou- 
tes vertus  orthodoxes.  Si  la  vie  est  un  voyage, 
c'est  pour  lui  le  voyage  de  la  croix.  Chrétien  de 
force,  il  ne  l'est  donc  pas  de  cœur  :  aussi  fe- 
rait-il gras,  même  le  vendredi,  s'il  ne  faisait 
maigre  toute  la  semaine.  Il  croit  peu  à  Dieu, 
beaucoup  au  diable,  plus  encore  aux  sorciers; 
bref,  il  n'a  que  l'envers  de  la  religion,  la  su- 
perstition. Il  a  foi  dans  le  surnaturel  et  le  mer- 


veilleux ;  mais  le  merveilleux  qui  l'enchante, 
le  surnaturel  qui  l'illusionue,  lui,  pau%Te 
homme,  aux  sens  affaiblis  et  à  la  raison  bor- 
née, ne  tromperait  pas  la  perspicacité,  nous  ne 
disons  pas  d'an  autre  homme,  mais  d'un  en- 
fant de  tout  autre  pays.  Nous  allons  en  citer  iiu 
exemple. 

Vous  connaissez  la  scène  des  comédiens  dans 
la  tragédie  d'ffamlef,  cet  admirable  moyen 
que  Shakespeare  inventa  pour  dévoiler  le  crime 
de  la  reine  mère  :  eh  bien!  un  huissier  de  pro- 
vince, il  y  a  quelques  années,  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  quoique  huissier,  et  qui  n'avait 
pas  lu  Shakespeare,  sut  trouver  après  le  grand 
poëte  le  même  moyen  pour  découvrir  la  faute 
d'un  Solognot.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  drame, 
mais  d'une  farce....  Pour  opérer  sur  une  reine, 
il  fallait  des  comédiens;  pour  un  paysan,  il  fal- 
lut des  marionnette.  Jamais  tragédie  n'a  été 
mieux  parodiée. 

La  scèue  est  à  Vierzon  en  1817. 

Le  père  Babot,  paysan  de  Sologne,  avait 
fait  secrètement  quelques  retenues  illicites 
dans  les  comptes  qu'il  avait  à  rendre  à  son 
maître  pour  le  prix  de  sa  ferme.  Le  maître, 
qui  se  sentait  volé  et  qui  n'en  pouvait  ac- 
quérir la  certitude,  alla  trouver  l'huissier  et  lui 
demanda  comment  il  fallait  s'y  prendre  afin  de 
convaincre  le  père  Babot  de  larcin  et  de  le  faire 
restituer  convenablement.  L'huissier  se  mit  à 
réfléchir,  puis  il  proposa  une  citation  devant  le 
juge,  un  interrogatoire  devant  le  commissaire, 
puis  il  rejeta  tous  ces  moyens  comme  inutiles 
pour  le  moins  ;  et  déjà  il  s'était  levé  en  décla- 
rant qu'il  ne  trouvait  rien,  lorsque,  se  mettant 
à  la  fenêtre  et  apercevant  devant  sa  maison  le 
théâtre  de  Polichinelle  qui  s'était  établi  en  plein 
vent  pour  la  foire,  il  s'écria,  inspiré  comme 
Ai'chimède  :  «  Je  l'ai  trouvé  !  je  l'ai  trouvé  ! 
Dans  une  demi-heure,  ajouta-t-il  aussitôt,  en- 
voyez-moi le  père  Babot  et  laissez-moi  faire  ; 
nous  saurons  la  vérité.  » 

Le  maître  s'en  alla  chercher  le  père  Babot 
par  le  marché,  et  l'huissier,  descendant  vite  au 
théâtre  de  Polichinelle,  demanda  à  parler  au 
directeur,  lui  donna  le  mot,  et  revint  dans  son 
cabinet.  Bientôt  entra  le  père  Babot,  qui  se  mit 
à  causer  avec  l'huissier  de  ses  comptes  de 
ferme,  et  qui  protestait  comme  à  l'ordinaire  de 
sa  bonne  foi  et  de  leur  fidélité.  Tout  à  coup 
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le  tambour  relenlil  et  la    Irompetle    sonne. 
«  Qu'csl-ce  que  cela?  dit  le  père  Babot. 

—  C'est  la  comédie,  répondit  l'buissier  d'un 
ton  d'indifférence . 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  cela  tout 
de  même,  répliqua  !e  paysan,  qui  trouvait  là 
une  belle  occasion  de  rompre  avec  larithméti- 
que  de  Ihuissicr. 

—  C'est  bien  facile...  nous  reprendrons  no- 
tre affaire  après.» 

Et  le  paysan  et  l'huissier  s'en  allèrent  côte  à 
côte  au  théâtre   de  Polichinelle.    Les  acteurs 


Il  étaient  déjà  en  scène  et  avaient  déjà  égayé 
Il  l'auditoire  de  maintes  plaisanteries,  entre- 
il  semées,  comme  toujours,  de  force  coups  de 
n  bâlon.  Mais,  aussitôt  que  Ibuissier  et  le  Solo- 
U  goot  furent  arrivés  devant  les  marionnettes, 
n  Polichinelle  se  tut,  et,  regardant  le  paysan. 
Il  ôta  sa  coiffure,  le  salua  gracieusement,  et  lui 
Il  dit  avec  ce  sublime  enrouement  qu'on  lui  coii- 
:  nait  de  toute  étercilé  :  «  Bonjour,  père  Ba- 
\\   bol;  père  Babot,  bonjour! 

—  Bonjour,  mon  petit  monsieur!  »  répliqua 
Il   naïvement  le  père  Babot  eu   ôtant  son  grand 
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chapeau,    cjmme  s'il  avait  eu  à  répondre  au 
salut  d'une  persorme  naturelle. 

Toute  la  foule  était  ébahie. 

«  Comment  vous  portez-vous,  père  Babot  ? 

—  Vous  êtes  ben  honnête,  mon  petit  mon- 
sieur, et  vous-même? 

—  Et  chez  vous,  votre  femme,  vos  petits  en- 
fants, père  Babot? 

—  Merci  ben,  mon  petit  monsieur  ! 

—  Ce  petit  monsieur  vous  connaît  donc, 
père  Babot?  dit  à  son  tour  l'huissier  au  paysan, 
qui  était  aussi  ébahi  que  la  foule. 

—  Vous  me  connaissez  donc?  dit  le  paysan 
au  petit  monsieur. 

—  Si  je  vous  connais  !  Vous  êtes  le  père  Ba- 
bot, âgé  de  cinquante  ans,  fermier  aux  Mai- 
sons-Rouges, à  deux  lieues  d'ici. 


—  Oui,  mon  petit  monsieur. 

—  Vous  êtes  venu  rendre  vos  comptes  à  vo- 
tre maître.  Je  sais  tout,  moi!  » 

A  ces  mots,  l'étonnemenl  fit  place  à  l'effroi, 
sur  la  figure  du  Solognot. 

0  Vous  les  lui  avez  rendus,  vos  comptes,  ce 
matin,  n'est-ce  pas  cela? 

—  Ah!  c'est  bien  cela,  interrompit  Babot  en 
balbutiant.  C'est  bien  cela,  c'est  aussi  vrai  que 
je  suis  un  honnête  homme! 

—  Kouik!  Kouikl...»  fit  Polichinelle. 
Le  Solognot  demeura  paie  et  muet. 

■    «  Que  veut  dire  ce  Kouik,  Kouik?  demanda 
iFhuissier  à  Polichinelle. 
.-    —  Cela  veut  dire  que  le  père  Babot  a  mal 

rendu  ses  comptes  ce  malin  à  son  maître,  et 

que  le  père  Babot  est  un... 


CHATEAU     DE    C H  A M B O R D 


Dessin  (l'Allongé. 


3.'-2 


LE     SOLOGNOT 


—  l'.hut  !  chut  !  mon  polit  nloll^iulu•,  pas  de- 
vant loul  le  monde,  je  vous  en  prie;  taisez- 
vous,  laisez-vous,  je  rendrai  tout  cl  je  ne  le 
ferai  pus,  s'écria  Babot  avec  la  plus  grande 
exaltation. 

—  A  la  bonne  heure,  ilil  Polichinelle  ;  à 
celle  coudiliou  je  ne  dirai  rien.  Bonsoir,  père 
Babot  : 

—  Bonsoir,  niuii  petit  mansieur.» 

Et  le  père  ISabol,  au  milieu  des  bujcs  de  la 
foule,  s'en  retourna  vite  chez  l'huissier  recliik'r 
les  comples  et  leslituer  à  sou  maître  ce  (|u'il 
lui  avait  volé. 

Voilà  ce  (jui  eit  arrivé  en  France,  à  un 
homme  do  ciu([uanle  ans,  au  di.v-ueuvii me 
siècle,  il  y  a  à  peine  quinze  ans,  quand  les  pe- 
tites filles  même  rient  des  ogres.  Oui,  quand  le 
dix-huitième  siècle  a  détruit  toutes  les  croyan- 
ces et  toutes  les  illusions,  quand  Rousseau  a 
sapé  les  royautés  cl  Voltaire  les  rclipions, 
quand  tous  les  cioqucmi laines  de  l'enfance  des 
peuples,  les  rois  et  les  papes  sont  reuver.sôs 
dans  la  foi  des  hommes,  il  reste  encore  l'oli- 
i-hiuclle  debout  dans  la  conscience  du  Solo- 
gnot. 

Celle  débilité  morale  du  paysan  de  Sologne, 
égale  à  sa  dégénération  physii]ue,  a  la  mémo 
cause,  la  misère!  la  misère  qui  engendre 
lignorance  comme  la  faiblesse,  la  misère,  si 
gr.inde  chez  lui,  qu'elle  a  servi  d'argument  eu 
faveur  de  l'esclavage  contre  la  liberté.  En  ré- 
sumé, mal  velu,  mal  logé,  tiavaiUant  trop,  ne 
mangeant  ni  ne  reposant  assez,  exercé  par  tou- 
tes sortes  de  privations,  il  doit  être  fatalement 
ce  que  nous  l'avons  mon'.ré,  chélif  de  corps  et 
d'esprit.  Aussi,  sur  cent  conscrits  de  Sologne, 
à  la  fleur  de  l'ilge,  (iuatro-\ingl-(li.\,  loime 
moyen,  sont  déclarés  chaque  année  imjiropres 
au  service.  Certes,  il  est  beau  d'enlreleuir  des 
haras  royaux  à  Meudon  et  au  Pin,  de  dépenser 
des  sommes  énormes  en  étalons  de  choix  et  en 
fourrage  d'élite,  d'améliorer,  en  un  mol,  la  race 
des  bœufs  el  des  ânes;  mais  ne  vaudrail-il  pas 
mieux  s'occuper  un  peu  de  l'espèce  humaine, 
s'inquiéter  de    sa   détérioration,   la  prévenir. 


remp''chor  par  tous  les  efforts  possibles,  par 
tous  les  moyens  que  possède  un  gouveruement 
riche  d'un  milliard  de  revenus?  La  France  tout 
euliôre  est  intéressée ,  non-seulement  pour 
riionnour  de  sa  civilisation,  mais  encore  pour 
la  sécurité  de  ses  plus  belles  provinces,  à  ré- 
primer le  mal  qui  ravage,  corps  el  biens,  la 
Sologne,  en  attendant  mieux.  Car  la  fièvre  qui 
nait  là  s'étend  et  se  propage  comme  une  peste, 
cl  dauT  la  saison  d'automne  infeste  les  frontiè- 
res de  la  Beauce  el  du  Berry.  Et  quand  le  fléau 
s'en  liendrail  à  son  pays  natal,  ne  faudrail-il 
pas  encore  l'étouffer  dans  son  berceau?  Que 
penser  d'une  more  de  famille  laissant,  au  mi- 
lieu (le  lils  robustes  el  valides,  languir  un  en- 
fant malade,  niahain,  qui,  s'il  ne  fait  pas  mou- 
rir les  autres,  mourra  du  moins  lui-même,  et 
(jui  pourrait  vivre  el  guérir  avec  des  remèdes 

I  et  des  soins?  Telle  est  pourtant  la  société,  se 
souciant  peu  d'une  province  entière  qui  se 
porle  mal,  d'une  populalion  qui  se  meurt,  au 
risque  même  de  donner  sa  maladie  aux  plus 
forts.  Quand  on  regarde  ce  peuple  p;\le  et 
mince,  ce  peuple  d'ombres  errer  à  travers  les 
laudes  incubes,  on  croit  voir  des  fantômes  res- 
suscites, revenus  à  la  surface  des  cimetières. 
Ce  sont  en  effet  des  restes  d'hommes,  ce  que 
l'insatiable  Qovre  peut  eu  laisser.  Ils  devraient 
êt;e  les  reproches  el  les  remords  de  la  société  : 
ils  sont,  à  coup  sur,  des  avis  cl  des  leçons  pour 
elle.  Qu'elle  y  fasse  atlention  :  les  pesliférés  se 
vengent  du  poison  qu'on  leur  a  jiermis  de 
prendre  en  le  rendant  à  d'autres.  Et  il  serait  si 
facile  de  couper  court  au  mal!  En  améliorant 
le  sol,  on  améliorerait  l'homme.  Vous  avez  des 
ingénieurs  qui  suspendent  des  ponts  sur  des  fils 
de  for,  i[ui  élèvent  des  obélisques  de  granit  à  bras 
tendus,  qui  savent  donner  à  une  goutte  d'eau 
le  nerf  de  cinquante  chevaux,  qui  changent  les 
moulagues  en  vallées  et  les  vallées  eu  monta- 
gnes, ([ui  solidifient  les  fleuves  el  litiuéfienlle 
sol,  ([ui  creusent  des  canaux  dans  des  rochers 
et  font  des  chemins  de  fer  sur  des  rivières,  qui 
font  enfin  des  miracles  tous  les  jours,  el  ils  ne 

[   pourraient  pas  dessécher  tout  bonucmeut  les 
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marais  de  la  Sologne,  assainir  le  pays  et  le  fer-  i 

tiliser!  Uu  peu  de  bonn£  volonté  doue!  Songez  \\ 

que  la  Sologne  est  iuhabilable,   impossible  à  M 

l'homme,  que  les   deux  tiers  de   son  terrain  M 

sont  incultes,  et  que  l'autre  tiers  est  mal  cul-  : 

tivé,  faute  de  bras  et  faute  de  tètes;  que  vous  \\ 

avez  au  contraire  des  provinces  qui  regorgent  ;  ; 

de  travailleurs  adroits,  et  qui  manquent  d'in-  ; 

strumenls  de  travail,   qui  envoient  le  surplus  \\ 

de  leur  population,  les  uns  en  Amérique,  les  H 

autres  en  Afrique,  loin,  bien  loin  de  la  mère  \\ 

patrie!  Donnez  donc  à  ceux  qui  n'ont  pas,   et  \\ 

enseignez  à  ceux  qui  ne  savent  pas.  Retenez  \\ 

les  émigrés  d'Alsace  et  de  Flandre,  et  envoyez  ;  \ 

en  Sologne  ces  pauvres  et  habiles  agriculteurs,  1 

en  leur  concédant  les  plaines  en  friche,  en  leur  ; 

faisant  les  avances  nécessaires  pour  travailler.  H 

Alors  ils  façonneront  les  parties  sans  cultures,  i 

et  apprendront  aux  indigènes  à  mieux  exploi-  : 

ter  les  parties  cultivées.   Alors  la  Sologne  ne  \\ 

produira  pas  que  la  peste  ;  alors  ces  champs  \  \ 


où  la  misère  sème  la  fièvre  et  recueille  la 
mort  porteront  des  moissons  et  des  troupeaux, 
source  dévie  pour  les  eufants  de  la  terre;  et 
pour  peu  ensuite  que  la  main-d'œuvre  soit 
mieux  rétribuée,  que  la  loi  de  l'avenir  établisse 
une  plus  juste  répartition  des  produits  du  tra- 
vail, qu'elle  diminue  la  tâche  et  augmente  le 
salaire  du  producteur,  qu'elle  amende  beau- 
coup cette  inique  règle  du  sic  vos  non  vohis  qui 
régit  les  abeilles  et  les  frelons,  les  ouvriers  et 
les  maîtres  ;  alors,  le  Solognot,  cette  ombre  de 
lui-même,  cet  être  dégénéré,  cette  demi-brute 
reprendra  toute  son  humanité.  Et  ce  n'est  pas 
trop,  il  nous  semble,  d'exiger  qu'il  vive  sa  vie! 
il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Ce  qui  est  juste  est 
nécessaire.  Tous  les  progrès  ne  peuvent  être 
que  des  questions  de  temps,  même  pour  le 
Solognot;  et  celui  dont  le  père  fut  uu  serf,  et 
qui  est  un  paysan,  doit  avoir  enfin  pour  fds  un 
homme. 

Félix  Pvat. 
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N  sait  que  de  tout  temps 
en  France  le  soleil  de 
la  rampe  a  ébloui  bien 
des  g-rauds  yeux  noirs 
el  bleus,  et  fait  tour- 
ner   bien    dt's    jolies 
tètes.     (Juand    môme 
Watleau,  le  peintre  des  amours 
mignards,    ne    nous    aurait    pas 
laissé    quelques    silhouettes    dos 
I  nymphes  de  l'Opéra  d'autrefois, 

gracieux  lutins  qui  abandonnaient  la  solitude 
de  leurs  comptoirs  pour  aller  se  mêler  aux 
magies  de  la  scène,  personne  cependant  n'igno- 
rerait que,  dès  1770,  peu  déjeunes  lilles  de  la 
classe  ouvrière  savaient  résister  au  désir,  al- 
lumé en  elles  comme  une  lièvre,  de  se  pro- 
duire en  public,  au  milieu  des  pompes  d'un 
clioiur  ou  des  sjilenduurs  d'un  ballet. 

Loin  de  s'éteindre  avec  le  temps,  ce  délire 
enthousiaste  n'a  fait  ijue  prendre  de  jour  eu 
jour  plus  de  développement.  On  comprend  que 
cela  devait  être,  à  Paris  surtout,  où  l'art  drama- 
lifjuc  accapare  presque  à  lui   seul  l'empire  de 


Il  vie  sociale.  En  effet,  tant  de  séductions, 
tant  de  ressources,  tant  d'a'.traits  d'un  chainie 
tout-puissant,  ressortent  du  théAtro  moderne, 
que  rien  n'est  facile  à.  concevoir  comme  cet  éveil 
donné  à  toutes  ces  petites  et  folles  ambitions. 
Ainsi  il  est  un  rêve  rose  et  doré  qui  poursuit 
sans  cesse  une  classe  nombreuse  de  jeunes 
filles  du  monde  parisien.  Je  veux  parler  ici  de 
celles  qui  naissent  dans  la  soupente  du  poitier 
aussi  bien  quede  ces  groupes  d  oisillons  jascurs, 
jolies  recluses  des  magasins  de  modes,  qui, 
penchées  matin  et  soir,  comme  Pénélope,  sur 
un  métier  de  gazes  et  de  rubans,  sont  pour 
ainsi  dire  condamnées  à  un  travail  sans  lin. 
Lorsqu'après  les  longs  labeurs  de  la  semaine 
elles  rentrent  le  dimanche  dans  leurs  mansar- 
des, eu  proie  aux  émotions  d'uu  drame  à  grand 
fracas  ou  d'un  vaudeville  lugubre,  c'est  ce  rêve 
qui  les  endort;  il  voltige,  eu  se  jouant,  autour 
de  leurs  paupières  ;  il  les  enchante  el  les  fascine. 
Les  riches  vêtements,  le  manteau  de  reine  tout 
étoile  de  paillettes,  les  chlamydes  grecques  à 
la  queue  traînante,  les  robes  lamées  d'argent, 
les  perles  dans    les   cheveux,   les   pendants 
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d'oreilles,  les  colliers  de  diamants,  les  anneaux 
de  topaze,  celte  blancheur  si  nette  de  la  peau 
que  ne  se  refuse  aucune  actrice,  les  babouches 
de  soie  et  de  velours,  tout  cet  appareil  féerique 
brille  à  leurs  yeux  comme  un  mirage.  Ou  dirait 
qu  a  ces  heures-là  la  reine  Mab  de  Shakspeare 
leur  apparaît  toute  souriante,  sur  son  charétin- 
celant  de  pierreries. 

Les  pauvres  petites  !  elles  se  voient  applau- 
dies, couvertes  de  fleurs,  comblées  de  caresses, 
redemandées  avec  transpoit ;  ellesjouissent des 
désirs  qu'elles  inspirent,  elles  sont  flères  de  la 
beauté  dont  on  les  loue.  Encore  si  ces  songes 
décevants  devaient  s'arrêter  là  ! 

Mais  tout  en  accomplissant  leur  tâche,  quand 
l'aiguille  et  les  ciseaux  à  'a  main, 
elles  causent  à  la  manière  des 
filles  de  Minée,  chacune  d'elles 
répète  les  couplets  qu'elle  a  en- 
tendu chanter.  Toutes  jouent  un 
rôle  dans  une  comédie  pour  rire  ; 
on  essaie  sa  voix,  on  se  façonne 
peu  à  peu  aux  allures  de  la  scène  ; 
on  récite  les  tirades  qu'on  a  vu 
applaudir  avec  le  plus  de  fréné- 
sie. C'est  une  parodie  sans  fin,   une  sorte  de 
lutte  en  même  temps.  De  là  à  formuler  des  dé- 
sirs, la  transition,  comme  ou  pense,  ne  saurait    : 
se  faire  longtemps  attendre.  D'ailleurs,  comme 
si  ce  n'était  pas  encore  assez  de  toutes  ces  as-   | 
pirations  jetées  aux  vents,  on  se  conte  à  l'oreille    \ 
les  mille  fables  séduisantes  qui  circulent   dans    ; 
la  foule  sur  l'avancement  inouï  de  toutes  les    \ 
déesses  théâtrales  du  jour.  Ou  n'oublie  jamais   i 
de  se  dire   qu'avant  ses  triomphes  de  l'Aca-    ; 
demie    royale    de   musique,    où    ses    beaux    i 
yeux  seuls  l'ont  conduite,   mademoiselle***  a    ; 
été  couturière.  Pour  mademoiselle  *'*,   elle  a    i 
été  modiste,  tout  uniment;  mademoiselle***,    I 
pis  que  cela,  et  mademoiselle  "^^^,  encore  pis. 

Voyez,  maintenant,  combien  le  sentier  des  ; 
illusions  devient  glissant  une  fois  qu'on  est  i 
engagé  sur  cette  pente  rapide.  Il  n'est  alors  \ 
aucune  prétention,  si  exagérée  qu'elle  soit,  que  i 
les  pauvres  enfants  ne  se  croient  en   droit  de    ; 
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;    former.  Après  cespréliminaires  obligés,   quel- 
\   ques  jours   se   passent   pendant   lesquels  on 
i    prend  en  dégoiit  le   travail  du  magasin.    Les 
i    fanfreluches  sont  négligées,  on  n'est  déjà  plus 
i    au  fait  des  modes.  Bientôt  tous  les  ustensiles 
;    du  métier  sont  jetés  de   côté   avec  abjection  ; 
i    puis,  tous  les  dimanches,  l'oiseau   parvient   à 
;    s'échapper  de  la  volière  pour  s'enrôler,  de  dix 
I    heuies  du  matin  à  trois  heures  de  l'après-diuée, 
:    parmi  les  élèves  dramatiques  de  M.  Saint-Au- 
i    laire.  il  n'y  a  plus  moyen  de  se  dédire:    on   a 
;    un  théâtre,  un  genre,  un  répertoire  à   soi  ;  on 
:   joue  devant  un  public  qui  applaudit  plus  sou- 
vent qu'il  ne  blâme.  Rien  n'empêche  de  croire 
qu'on  est  de  première  force  dans  les  confidentes 
de   la   tragédie  vollairicnne,   ou 
dans  les  Madelon  délurées  de  la 
comédie  de  Molière.   A  présent 
on  est  de  taille  à  oser  bien  des 
choses,  à  tenter  bien  des  essais, 
dont  le  moindre  sera  de  solliciter 
auprès  d'un  directeur  la  faveur 
d'un    prochain    début.     Inutile 
d'ajouter  que,    dès   la  première 
vue,  on  sera  engagée  avec  em- 
pressement à  faire  partie...  des  figurantes. 

Figurante!  C'était  sur  toute  autre  chose 
qu'on  avait  cjmpté.  Figurante!  c'est-à-dire 
dame  de  chœurs,  condamnée  à  d'obscures 
pirouettes  ou  à  des  monosyllabes  fugitifs  dans 
les  chants,  quelle  coupe  d'absinthe  à  vider 
jusqu'à  la  lie  1  N'importe.  Il  faut  bien  com- 
mencer par  quelque  chose.  On  est  figurante  ce 
soir,  demain  on  sera  peut-être  prima-donna. 
Mon  Dieu  !  on  a  vu  cent  fois  de  ces  mira- 
cles-là. 

Pauvre  fille  !  elle  ne  cesse  jamais  d'espérer. 
Qu'on  se  garde  de  croire  qu'elle  fera  désormais 
le  moindre  effort  pour  avancer  d'un  pas.  Tout 
humble  qu'il  soit,  ce  rôle  de  comparse  satisfera 
longtemps  tous  ses  désirs. 

Afin  d'obéir  autaut  qu'il  est  en  elle  à  la  tra- 
dition, la  figurante  n'oublie  jamais  d'avoir  un 
nom  doux  comme  le  miel,  blanc  comme  le  lait. 
On  sait  que  par  les  baptêmes  qui  courent  au- 
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jourd'liui  au  lliéàire,  c'est  uue  chose  de  la  plus 
haute  importance  que  de  hien  se  nommer.  En 
ceci,  les  choses  ont  été  portées  à  un  tel  point, 
que  les  nomenclatures  du  calendrier  sont  deve- 
nues insuftisantos.  Avant  donc  de  foire  son 
choix,  la  figurante  met  à  contrihution  toutes 
les  héroïnes  de  romans  à  sa  connaissance.  Elle 
cherche,  elle  s'informe,  elle  fouille  dans 
tous  ses  souvenirs,  elle  s'interroge  longtemps. 
Cela  fait,  elle  conclut  à  s'appeler  au  choix 
Paméla,  Maria,  Cœlina,  Flora,  India-na,  Emma, 
Lilia,  Lucy,  liéloïse,  ou  même  tout  cela  à  la 
fois.  Plus  tard,  dans  quelque  soirée  solennelle 
au  milieu  des  causeries  d'un  eutr'  acte  ou  d'un 
triomphe  de  foyer,  elle  recevra  de  ses  cama- 
rades un  sobriquet  caractéristique ,  comme 
Bel- Œil,  Bouche-Rose  ou  Fine-Oreille,  petit 
appendice  qui,  pour  n'être  pas  son  appellation 
réelle,  n'en  deviendra  pas  moins  le  nom  auquel 
on  l'habituera  à  répondre. 

Au  jour  de  son  début,  la  figurante  a  dix-sept 
ans ,  quelquefois  plus ,  rarement  moins.  La 
première  fois  qu'elle  se  produit  en  scène,  bien 
des  jumelles  se  lèvent  à  sou  npi)roche  pour 
s'assurer  si  elle  est  blonde  ou  brune,  pour  voir 
si  elle  a  de  grands  yeux,  voilés  de  longs  cils. 
Le  plus  souvent  la  friponne  a  bien  d'autres  tré- 
sors vraiment  à  étaler  devant  les  sultans  de 
l'orchestre  :  c'est  une  bouche  mutine,  un  petit 
bras  rond,  une  petite  main,  un  petit  pied  et 
d'autres  richesses  encore  ! 

On  la  trouve  jolie,  c'est  déjà  bien,  mais  ce 
n'est  pas  encore  assez.  Tous  ces  avantages  ne 
serviraient  pas  à  grand'chose,  s'il  ne  lui  était 
pas  loisible  de  les  mettre  en  évidence.  Être 
belle,  voilà  sans  doute  une  excellente  raison  de 
succès  ;  être  intelligente,  c'est-à-dire  vive, 
enjouée,  sautillante,  mobile,  avoir  l'ci'il  en 
coulisse,  la  taille  bien  dégagée,  la  jambe  ten- 
due, voilà  mieux  que  l'espoir  du  succès,  voilà 
le  succès  certain.  Ou  sait  qu'il  consiste  pour  la 
figurante  à  s'avancer  toujours  la  première,  soit 
qu'il  s'agisse  d'une  ronde  villageoise,  soit  qu'il 
faille  simuler  au  naturel  un  cercle  de  bour- 
geoises endimanchées.  Pour  se  conquérir  cette 
place  au  premier  rang,  il  n'est  pas  de  petites 
luttes  (jui  lui  fassent  peur.  Tous  les  artifices 
de  la  coquetterie,  un  châle  plus  frais,  une 
bouche  plus  souriante,  ces  souliers  si  petits, 
ces  bras  arrondis  sur  les  hanches,  comme  les 


anses  d'un  vase  étrusiiue,  les  œillades  assas- 
sines au  ivgisseur,  les  coups  de  langue  sur  le 
compte  des  beautés  rivales,  un  baiser  par-ci, 
une  complaisance  par-là  ;  rien  ne  lui  coûte  pour 
obtenir  le  droit  de  marcher  en  tète.  S'il  le  fal- 
lait, elle  provo([ucrait  au  besoin  une  nouvelle 
épreuve  du  jugement  de  Paris  ;  de  même 
encore  rien  ne  lui  semble  aussi  cruel  que  de 
se  voir  reléguer,  de  chutes  en  dégringolades, 
jusqu'aux  derniers  anneaux  de  la  queue  :  on 
sait,  en  effet,  qu'à  ce  point  la  lêle,  si  jolie 
qu'elle  soit,  devient  imperceptible  aux  yeux  du 
public. 

Une  chose  qui  n'est  pas  moins  digne  de 
remarque,  c'est  l'humilité  de  la  figurante  vis- 
à-vis  des  chefs  d'emploi.  On  dirait  de  la  sou- 
mission, si  ce  n'élait  mieux  ijue  cela,  de  la 
crainte.  Vue  reine,  uue  grande  coquette,  un 
tyran,  la  robe  à  queue,  le  sceptre  de  carton 
peint,  la  couronne  d'or,  exercent  sur  elle  un 
pouvoir  souverain  :  ils  peuvent  s'en  servir 
par  un  mouvement  inattendu,  rejeter  quelque- 
fois même  sur  elle,  selon  leur  caprice,  la  mau- 
vaise humeur  que  leur  a  causée  la  sévérité  du 
public.  La  figurante  est  leur  hochet.  Qu'ils  s'en 
amusent  comme  une  pensionnaire  de  sa  pou- 
pée, si  cela  leur  fait  plaisir  :  c'est  un  tonion 
d'une  docilité  extrême.  Au  lieu  de  se  plaindre, 
elle  regardera  chacune  des  agressions  dont  elle 
sera  l'objet  comme  un  honneur  insigne.  Ou 
n'a  pas  oublié  ce  mot  d'une  figurante  au  bon 
temps  de  la  Comédie-Française.  C'était  à  la 
fin  d'un  entracte.  En  rentrant  dans  la  coulisse 
elle  manifestait  au  milieu  de  ses  camarades 
une  joie  inaccoutumée. 

«  D'où  te  vient  taul  de  gaieté?  lui  demanda 
l'une  d'elles. 

— ^  Ah!  s'emi)ressa-l-elle  de  répoudre,  c'est 
bien  naturel  :  M.  Saint-Prix  vient  de  me  mar- 
cher sur  le  pied  !  » 

Bien  que  la  figurante  soit  née  dans  les  cou- 
ches inférieures  de  la  société,  il  arrive  parfois, 
je  ne  vousdirai  pas  comment,  mais  cela  arrive, 
qu'elle  se  trouve  tout  à  coup  posséder  toutes 
les  délicatesses  du  confort.  Eu  ce  cas,  rien  de 
ce  qui  fait,  à  Paris,  la  vie  douce  et  heureuse 
pour  les  jolies  femmes  ne  manque  à  ses  désirs. 
Cachemires,  boas,  riches  écrins,  cristaux,  tapis, 
calèches,  livrée,  groom,  tout  ce  qui  séduit,  tout 
ce  (jui  enivre,  elle  acce|)te  loiit  cela,  sauf  à  se 
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voir  forcée  d'y  renoncer  dans  un  temps  pro- 
chain. D'habitude,  ses  bonnes  fortunes  soûl 
rapides  comme  l'éclair  ;  c'est  tout  au  plus  si 
elle  a  eu  le  loisir  d'oublier  un  instant  sa  petite 
toilelle  d'autrefois  :  ce  tartan  rouge  rayé  avec 
lequel  elle  mourra,  ses  brodequins  noirs,  une 
robe  d'indienne,  un  chapeau  de  salin  passé  et 
une  chaîne  en  similor.  Redevenir  pauvre  ne 
lui  coûte  pas  beaucoup.  Alors  adieu  au  protec- 
teur qui  la  combla  de  cadeaux.  L'oiseau  revient 
à  son  premier  nid.  Vive  la  joio  que  personne 
n'achète!  Vive  l'amour  pour  tout  de  bon,  avec 
un  flacon  de  Poaiard  ou  une  bouteiile  de  blond 
Chablis  1  Fi  des  grandes  parures  qui  asservis- 
sent !  Tombent  ces  marabouts  qu'il  faut  payer 
avec  de  menteuses  caresses!  Voilà   le   lit   de 


plume,  un  peu  dur,  mais  où  l'on  dort  si  bien' 
Voilà  l'étroite  mansarde  d'où  l'on  avoisine  les 
astres  ! 

Pour  la  figurante  qui  reconquiert  son  indé- 
pendance, c'est  toute  une  révolution  à  accom- 
plir. Du  premier  étage  elle  grimpe  au  cinquième 
au-dessus  de  l'entre-sol,  à  deux  cents  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  Seine.  C'est  un  peu 
haut.  Bah  !  la  coquette  passe  devant.  Sa  jambe 
est  si  fine  !  Que  le  ciel  la  protège! 

Ce  n'est  pas  (ju'il  faille  tant  la  j'iaindre  de 
celte  libre  misère.  Une  fois  de  retour  dans  sa 
cellule  si  proprette  à  la  fois  et  si  modeste,  elle 
n'est  pas  en  peine  de  se  trouver  du  bonheur 
pour  longtemps.  Avec  un  oiseau  chanteur,  on 
trouve  dans  un  coin  de  sa  demeure  une  colonie 
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de  vers  à  soie  qu'elle  prend  plaisir  à  élever  de 
ses  propres  mains,  et  puis  sur  sa  fenêtre 
s'épanouissent  les  plantes  et  les  fleurs  les  plus 
aimables.  Il  y  a  là  une  petite  forêt  de  roses  (jui 
la  regardent  d'un  air  amoureux  ;  un  piot  de 
réséda  jette  ses  arômes  au  vent.  On  y  voit  en- 
core de  rouges  oeillets  aux  parfums  humbles  et 
suppliants,  et  des  clématites  qui  montent  le 
long  du  mur  jusqu'à  elle,  et  font  presque  irrup- 
tion dans  sa  chambre,  comme  une  idylle  qui 
la  poursuit.  En  regardant  bien,  vis-à-vis  d'un 
petit  fichu  de  Baréges  suspendu  à  la  croisée  en 
guise  de  rideau,  on  trouve  encore  une  guitare 
castillane,  à  l'aide  de  laquelle  la  pauvre  recluse 
module  les  cantilènes  de  }â\\e  Loïsa  Puget,  ou 
les  romances  échevelées  d'Hippolyte  Monpou. 
Cependant,  comme,  à  son  gré,  il  n'est  rien 
d'aussi  ennuyeux  qu'une  existence  solitaire,  il 
arrive  une  heure  où  elle  s'arrange  de  façon  que 
son  monologue  soit  toujours  interrompu. 
L'ange  aux  formes  humaines  qui  doit  lui  don- 


ner la  réplique  est  commis  marchand  dans  un 
magasin  de  nouveautés,  et  passe  immanquable- 
ment pour  son  cousin,  comme  cela  se  pratique 
dans  les  vaudevilles  du  jour. 

Là  ne  se  bornent  pas  les  relations  de  la  figu- 
rante. Indépendamment  de  l'habilleuse  et  de  la 
fleuriste  du  théâtre,  elle  compose  encore  sa 
société  des  Taglioni  eu  herbe  des  Funambules 
et  des  Dorval  en  espérance,  qui  s'exercent  tous 
les  quinze  jours  à  hurler  le  mélodrame  à  la 
salle  Chantereiue.  Au  reste,  elle  est  au  mieux 
avec  sa  portière,  à  qui  elle  donne  presque  quo- 
tidiennement une  foule  de  billets  de  spectacle 
sans  droit.  Elle  n'a  pas  de  cartes  de  visite, 
mais  elle  écrit  sur  sa  porte  avec  de  la  craie  : 

Mademoiselle*'^,  artiste  dramatique, 
demeure  ici. 

On  sait  combien  est  mince  la  rétribution  que 
la  figurante  reçoit  de  la  caisse  du  théâtre  :   ce 
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prix  varie  toujours  de  quiuze  sous  à  deux 
francs,  mais  il  ne  va  jamais  au  delà.  La  figu- 
rante trouve  que  ce  n'est  pas  assez  pour  les 
besoins  les  plus  usuels  de  la  vie.  Aussi,  pen- 
dant tout  le  jour,  aux  lieures  où  elle  est  dis- 
pensée de  s'ajuster  le  jupon  de  villageoise  ou 
le  béguin  de  la  nonne,  elle  cherche  de  nouvelles 
ressources  dans  le  travail.  Abeille  inielligenle, 
elle  picore  partout.  Malgré  le  levain  de  paresse 
native  (jui  fait  la  base  de  son  caractère,  elle  se 
plie  à  toutes  les  petites  exigences  de  l'ouvrière 
à  la  journée.  Tantôt  elle  lave,  plisse,  blanchit 
et  ourle  des  cravates  ;  tantôt  elle  brode  des  bre- 
telles et  des  calottes  grecques  pour  les  mar- 
chands de  pacotille. 

Généralement,  c'est  avec  les  économies  qui 
proviennent  de  ce  travail  qu'elle  va  le  diman- 
che diner,  monsieur  son  cousin  sous  le  bras, 
dans  les  cabinets  particuliers  de  l'Ermitage. 
Le  festin  de  Balthazar  n'est  rien,  comparé  au 
luxe  de  ce  banquet  à  deux  têtes.  Souvent,  dans 
les  transports  d'une  double  ivresse,  les  deux 
amants  s'oublient  jusqu'à  demander  une  ome- 
lette au  rhum,  suivie  de  l'indispensable  bou- 
teille de  Champagne.  Qu'on  s'imagine  à  quelles 
joyeuses  extravagances  elle  s'abandonne  alors. 
11  n'y  a  pas  d'aimables  folies  dont  on  ne  s'in- 
gère ;  toutes  les  atrocités  y  passent  ;  ou  casse 
des  piles  d'assiettes,  on  chante  des  cavatines 
avec  accompagnement  de  couteaux,  et  si 
aucune  solennité  de  rigueur  n'appelle  au  théâ- 
tre, on  va  terminer  la  soirée  dans  les  mystérieux 
bosquets  de  l'ile-d  Amour. 

Mais  aussitôt  qu'elle  remet  les  pieds  dans 
ce  sanctuaire  qu'on  appelle  les  coulisses,  la 
figurante  se  révèle  prude,  affectant  une  petite 
moue  vertueuse  chaque  fois  qu'un  galant  s'ap- 
proche trop  de  sa  taille  de  guêpe.  Il  faut  bien 
dire  toutefois  qu'elle  ne  garde  pas  la  même 
rigueur  envers  tout  le  monde.  Par  exemple, 
bien  loin  de  témoigner  tant  de  rudesse  aux  fai- 
seurs à  succès,  elle  tourne  au  contraire  tout 
autour  d'eux,  les  suit  sans  cesse,  les  entoure 
d'agaceries,  et  leur  dit  souvent  avec  une  ado- 
rable naïveté,  tout  en  leur  faisant  un  collier 
de  ses  deux  bras  : 

«  Mon  amour  d'auteur,  ne  me  ferez-vous 
pas  un  tout  petit  bout  de  rôle  ?  » 

Alors,  pour  peu  que  l'auteur  paraisse  hésiter, 
elle  le  serre  de  près,  le  cajole,  minaude,  darde 


sur  lui  d'amoureuses  œillades,  et  finit  par  met- 
tre eu  jeu  toute  l'artillerie  des  séductions  : 

«  Ne  me  refusez  pas,  grand  homme,  s'écric- 
t-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix;  j'en  mour- 
rais, d'abord.  Chaipie  jour  ([ue  Dieu  amène, 
vous  sacrifiez  tout  plein  de  belles  choses  à  des 
mijaurées  qui  ue  me  valent  pas.  Tenez,  je  serai 
tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Commandez  :  c'est 
vous  qui  êtes  le  maître,  moi,  l'esclave.  Voulez- 
vous  une  bacchante?  Me  voilà.  Est-ce  un  vam- 
pire que  vous  désirez?  Je  suis  prête.  Si  par 
hasard  c'est  une  grande  dame  qu'il  vous  faut, 
voyez  comme  je  remue  l'éventail.  Croyez-moi, 
les  grisettes  et  les  impératrices  ne  me  sont  pas 
moins  familières.  Allons  !  dites  que  vous  fini- 
rez par  me  faire  un  petit  rôle  de  rien  du 
tout.  » 

Le  dragon  du  jardin  des  Hespérides  était  plus 
facile  à  séduire  qu'un  auteur  à  succès.  Dès 
longtemps  blasé  sur  ces  sortes  d'émotions,  le 
grand  homme  donne  une  petite  tape  sur  la  joue 
de  la  suppliante,  et  s'éloigne  en  disant  :  «  Eh, 
mais,  divine  !  je  ue  dis  pas  non,  mais  je  ne 
dis  pas  oui  non  plus  :  nous  verrons  ça.  » 

Or,  cette  parole  d'indifférence,  la  figurante 
la  ramasse  comme  une  pierre  précieuse  qu'on 
aurait  par  mégarde  laissée  tomber  à  ses 
pieds.  C'est  une  promesse  qu'elle  réchauffe 
dans  son  sein  comme  une  trompeuse  espé- 
rance. 

C'est  qu'elle  comprend  combien  il  est 
avantageux  de  ne  pas  être  confondue  dans 
la  foule  et  de  paraître  au  premier  plan. 
D'ailleurs,  à  mesure  qu'elle  avance  en  âge, 
l'incertitude  de  sa  vie  l'inquiète  ;  toute  son 
ambition  serait  d'avoir  au  moins  quelques 
jolis  costumes  à  mettre,  et  assez  de  paroles 
pour  être  remarquée  des  loges  d'avant-scène  ; 
c'est  là,  en  effet,  que  se  tiennent  les  vieux  gé- 
néraux de  l'empire,  les  banquiers  célibataires, 
les  Ulysses  cosmopolites  de  l'hôtel  des  Princes, 
tous  armés  d'indiscrètes  jumelles.  Pour  nous 
servir  d'une  expression  consacrée  dans  le  lan- 
gage des  coulisses,  c'est  en  faisant  bien  l'œil 
de  ce  côté-là  ([ue  la  figurante  parviendrait  à 
retrouver  toute  l'existence  dorée  qu'elle  a  per- 
due après  les  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  Mais 
ce  sont  là  autant  de  soupirs  jetés  dans  les 
nuages.  Auteurs  et  spectateurs,  personne  ne 
songe  plus  à  elle. 
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C'est  ici  qu'il  convient  de  laver  la  figurante 
d'un  reproche  injuste:  on  n'a  pas  craint  de 
l'accuser  d'ingratitude.  La  figurante  ingrate  ! 
\a  C\!xui'a.nlG  mauvais  cœur!  "S^oilà  bien  notre 
siècle  c[ui  ne  respecte  rien  !  «  Aussitôt  qu'un 
peu  de  bonheur  vient  luire  pour  elle,  a-t-on  dit, 
elle  oublie  ses  parents,  elle  les  méconnaît,  elle 
les  abandonne.  »  C'est  une  calomnie,  pour  ne 
rien  dire  de  plus.  Il  est  constant,  au  contraire, 
que  le  pauvre  ange  dépasse  Antigone  pour  la 
piété  filiale.  Son  père  fait  ses  commissions, 
et  elle  le  paie;  sa  mère  cire  ses  brodequins, 
elle  la  paie  ;  elle  porte  ses  billets  en  ville, 
elle  la  paie  ;  elle  fait  sentinelle  autour  de 
sa  vertu,  et  elle  la  paie  plus  que  jamais.  Per- 
sonne n'ignore  que  ce  n'est  pas  là  une  charge 
gratuite.  Tant  (jue  la  fdle  est  belle,  il  y  a  de 
bons  profits  à  recueillir.  Outre  que  chacune  de 
ses  courses  est  payée,  la  mère  trouve  continuel- 
lement à  glaner  dans  le  ménage. 

Elle  reçoit  de  plus,  comme  une  redevance 
naturelle,  les  gants  fripés  qu'elle  saura  bien- 
tôt remettre  à  neuf,  les  robes  passées  de  mode 
qu'elle  rajustera,  le  vieux  tulle  qu'elle  rafraî- 
chira, les  vieux  rubans  auxquels  elle  rendra  leur 
lustre,  les  vieilles  pantoufles  dont  elle  fera  de 
ravissantes  babouches.  Et  encore  dans  cette 
nomenclature  ne  sont  point  comprises  bien  des 
petites  inutilités  qui  ne  laissent  pas  que 
d'avoir  une  valeur  :  les  épingles,  les  broches, 
les  colliers,  modeste  joaillerie  d'or  apocryphe, 
les  petits  flacons,  la  porcelaine  de  Sèvres,  la 
parfumerie,  tous  ces  outils  enfin  dont  on  se 
sert  pour  entretenir  la  beauté  fugitive  et  la 
jeunesse  qui  s'en  va  ;  précieux  débris  dont  la 
mère  remplit  toujours  une  corbeille  de  reven- 
deuse à  la  toilette. 

Non,  la  figurante  n'est  pas  ingrate.  Celui-là 
s'en  serait  convaincu  qui  aurait  vu  ce  qui  se 
passaitl'hiver  dernier  dans  l'un  des  couloirs  du 
théâtre  de  l'Opéra.  On  donnait,  je  crois,  le 
Dialle  boiteux.  Une  demi-heure  environ  avant 
que  le  rideau  ne  se  levât  pour  le  premier  acte, 
une  querelle  des  plus  vives  s'était  élevée  entre 
une  ouvreuse  et  une  petite  comparse  brune, 
charmant  lutin  appelé,  autant  qu'il  nous  en 
souvienne.  Jambe-d'oiseau,  sans  doute  à  cause 
de  la  finesse  de  son  pied.  Selon  l'habitude  con- 
sacrée parmi  ces  dames,  on  ne  s'épargnait  pas 
les  vérités  de  part  et  d'autre  : 


«  Jamie-d' Oiseau,  lu  finiras  mal,  c'est  moi 
qui  le  le  prédis,  s'écria  à  la  fin  le  Cerbère  en 
jupon  :  le  moins  qui  puisse  t'arriver,  ma  petite, 
c'est  de  monter  unjotir  sur  l'échafaud.  Eh  quoi? 
n'as-tu  donc  pas  déboute?  tuas  une  lutécieiine 
à  tes  ordres,  et  lu  laisses  dans  la  crotte  ceux  qui 
l'ont  donné  l'être!  Tu  vis  grassement,  ils  man- 
(juent  de  tout.  Ton  respectable  père,  que  fait-il, 
je  te  prie"?  Il  veud  des  contre-marques  dans  la 
rue.  Quant  à  celle  qui  t'a  nourrie  de  son  lait, 
j'en  rougis  pour  toi,  elle  en  est  réduite  à  faire 
des  ménages! 

—  llalte-là,  la  vieille  !  interrompit  tout  à  coup 
Jambc-d' oiseau  ;  pour  le  coup,  c'est  trop  fort! 
Où  prenez-vous  qu'on  ne  soit  pas  utile  à  ses 
parents  suivant  ses  moyens?  Mon  père  ne  peut 
pas  souffler  mot  ;  le  vieillard  est  heureux 
comme  un  poisson  rouge  dans  un  bocal  ;  il  a 
du  tabac  à  discrétion  et  je  l'habille  en  nègre 
chaque  fois  que  je  vais  au  Bois  avec  mon  petit 
vicomte.  A  preuve,  qu'il  vous  fasse  voir  sa 
livrée  de  ratine  jaune.  Pour  ma  mère,  c'est  dif- 
férent: j'en  ai  fait  ma  dame  de  compagnie. 
Digne  femme  !  je  m'arracherais  le  pain  de  gruau 
de  la  bouche  pour  le  lui  donner.  Dites  ensuite 
tant  que  vous  voudrez  qu'elle  a  soin  de  mon 
intérieur,  je  ne  le  nie  pas;  mais  enfin  qu'y 
faire,  puisqu'elle  le  veut  absolument,  ce  tré- 
sor? » 

P»evenons  à  la  figurante  que  nous  avons  vue 
délaissée,  pauvre,  ou,  ce  qui  n'est  pas  plus 
consolant,  riche  seulement  des  restes  d'une 
beauté  caduque.  A  cette  heure  néfaste,  bon  gré 
mal  gré,  il  lui  faut  se  résigner  à  vivre  obscure 
et  oubliée  ;  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'elle  se 
fasse  applaudir  alors  une  fois  au  plus  toutes  les 
années  bissextiles.  L'apparition  d'une  cumèle 
pré.sage  qu'elle  créera  peut-être  un  rôle  muet 
ou  quelqu'un  de  ces  accessoires  connus  sous 
la  dénomination  de  grandes  utilités.  Au  fond 
il  lui  serait  à  peu  près  impossible  de  faire 
autre  chose  que  figurer. 

Voilà  les  mauvais  jours  qui  arrivent  à  grands 
pas. 

Tandis  que  l'insoucieuse  fée  donne  étourdi- 
ment  tète  baissée  dans  toutes  les  joies,  son 
septième  lustre  sonne  tout  à  coup  à  l'horloge 
du  temps.  Voici  les  années  ([ui  arrivent  avec 
leur  cortège  d'outrages  irréparables.  Une  sou- 
daine transformation  s'opère  alors  en  elle.   De 


332 


LA    FIGURANTE 


péUilanle  que  vous  l'avez  connue,  elle  devient 
bienlôl  triste,  morose,  taciturne,  rêveuse.  Pour 
elle',  hélas  !  toutes  les  belles  choses  du  passé 
se  sont  effeuillées  à  la  fois.  Elle,  si  svelte  na- 
guère, si  délice  dans  sa  taille,  elle  prend  de 
l'emboupoint;  c'est  maiulenant  une  femme 
carrée  par  la  base,  sur  le  poids  spécifique  de 
laquelle  on  n'est  pas  d'accord.  Comment  se 
hasarder  désormais  sur  les  planches?  elle  les 
ferait  craquer  sous  ses  pas.  D'ailleurs  son 
larynx  n'aurait  plus  de  voix  pour  les  douces 
modulations,  et  si  les  lèvres  essayaient  de 
s'épanouir,  ce  ne  serait  pas  un  sourire,  mais 
bien  une  grimace  qui  en  résulterait.  Elle  a 
trente-cinq  ansl 

Elle  a  trente-cinq  ans,  c'est-à-dire  ses  dents 
ont  jauui,  ses  onglessont  devenusbleus.  Qu'on 
regarde  maintcnaut  combien  sa  jolie  fossette 
disparaît  sous  le  triple  étage  d'un  menton  légè- 
rement barbu!  C'en  est  fait,  les  roses  de  ses 


;  joues  ont  pâli.  Eu  même  temps,  un  réseau   de 

i  rides  impitoyables  sillonne  tous  les  contours 

;  de  son   visage.   On  peut  hardiment  la   placer 

;  parmi  les  auges  dout  M.  de  Balzac  s'est  fait  le 

I  consolateur  :  elle  a  trente-cinq  ans  ! 

Trente-cinq  ans,  c'est  l'heure  de  la  retraite 

i  pour  la  figurante.  Un  malin  elle  sort  du  théâtre 

i  comme  elle  y  est  entrée,  sans  éclat,  sans  bruit, 

;  sans  apparat. 

Voilà  comment,  après  avoir  passé  les  plus 

i  belles  années  de  sa  vie  à  espérer  la  fortune  et  le 

i  talent,  après  avoir  gaspillé  en  vraie  folle  toutes 

\  les  occasions  qui   s'offraient  à  elle   d'assurer 

I  sou  avenir,  elle  dit  adieu  à  ces   coulisses   où, 

!  malgré  tous  ses  efforts,  elle  a  jeté  si  peu  d'om- 

I  bre.  Elle  devient  alors  concierge  d'une  actrice 

:  en  vogue,  à  moins  qu'elle  ne  préfère  concou- 

\  rir  pour  être  ouvreuse  de  loges  dans   un   petit 

;  théâtre  du  boulevard. 
i  Philibert  Audebrand. 


Avonl  d'enlrer  en  sci'iie.  Dessin  iIl'  ria\iirni. 
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ILLUSTRATIONS    DE    CHARLET,    PAUQUET.    THORIGNY    ET    JANET-LANGE 


Dessin  do  Cliar'.ct. 


OYEZ  cet  homme 
qui  porte  sur  un 
panier  des  légu- 
mes ou  des  fruits 
dans  leur  primeur, 
et  qui  erre  par  nos 
rues  en  poussant 
uncri  plaintif  pour 
appeler  les  cha- 
lands. Son  coutume  est  plus  que  simple...  De 
gros  souliers,  des  bas  de  laine,  un  pantalon  de 
coutil  bleu  serré  au  corps  par 
une  boucle,  une  petite  veste  de 
drap  brun  à  poches  sur  le  côté, 
un  mouchoir  de  Rouen  pour  cra- 
vate, un  chapeau  gras  et  usé  sur 
les  bords...  voilà  son  costume. 
Le  dandy  qui  doit  encore  à  son 
tailleur  l'élégante  toilette  qu'il  a 
sur  le  dos,  la  femme  à  la  mode 
qui  vient  de  chercher  au  Mout- 
de-Piété  le  cachemire  aux 
palmes  capricieuses  sous  lequel  elle  se  pavane,  | 
jettent  sur  lui  des  regards  de  dédain.  —  Cet    i 


Dessin  de  Pauquot, 


homme  est  Jean  Flottard,  paysan  des  environs 
do  Paris,  gros  propriétaire  à  Fontenay-sur- 
Bois,  et  adjoint  au  maire  de  sa  commune. 

Son  aisance  à  lui  n'est  pas  factice  ;  elle  ne 
s'affiche  pas  au  dehors  par  un  pantalon  bien 
fait ,  par  un  habit  admirablement  coupé.  Elle 
est  dans  de  bonnes  terres  qui  ,  grâce  à  leur 
proximité  de  Paris  et  à  une  culture  active  et 
intelligente,  rapportent  10  et  13  pour  100,  et 
enrichissent  petit  à  petit  leur  heureux  et  éco- 
nome possesseur.  Mais  c'est  en  vain  que  le 
bien  de  Jean  Flottard  s'arrondit 
chaque  jour  :  son  avidité  mar- 
che à  plus  grands  pas  que  sa 
fortune.  Il  remarque  tous  les 
matins  quelque  nouveau  petit 
coin  de  champ  dont  il  a  besoin 
et  qu'il  achètera  l'année  pro- 
chaine. Le  paysan  ne  manque 
jamais  d'enfants,  et  il  faut  bien 
les  pourvoir.  Du  reste ,  Jean 
Flottard  est  habitué  au  travail  ; 
il  aime  à  aller,  aux  premiers  rayons  du  so- 
leil, travailler  la  vigne  sur  le  coteau  ou  ma- 
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nier  la  bêche  dans  l'enclos  aux  Pruniers;  il 
aime  à  l'aire  de  temps  en  temps  son  petit  voyage 
à  Paris  pour  voir  si  le  bourgeois  est  toujours 
facile  à  tromper.  Il  ne  renoncera  à  ces  amours- 
là  que  lorsque  la  vieillesse  lui  fera  trembler 
les  mains  et  lui  alourdira  les  jambes. 

La  culture  aux  environs  de  Paris  n'est  point 
ce  qu'elle  est  à  vingt  et  même  à  dix  lieues  de 
la  capitale  ;  elle  laisse  aux  terroirs  éloignés  la 
fourniture  des  blés ,  des  foins ,  des  légumes 
abondants  ,  enfin  de  toutes  les  grosses  provi- 
sions ;  elle  ne  s'occupe  qu'à  satisfaire  les  be- 
soins gourmands  de  la  grande  ville  ;  et  ces  be- 
soins, en  raison  de  la  force  de  la  population  et 
des  exigences  de  beaucoup  d'estomacs  blasés 
et  difficiles  ,  ne  laissent  pas  que  d'avoir  leur 
importance.  Suresnes,  Monlreuil,  Argenteuil, 
Clamarl,  ont  leur  culture  particulière,  qui  sont 
les  pèches,  les  asperges  et  les  pelils  pois. 
Sèvres  élève  des  pépinières  et  s'enorgueillit 
de  sa  splendide  manufacture.  La  pèche,  la 
fraiie,  l'abricot,  l'asperge,  le  petit  pois,  le  me- 
lon, tels  sont  les  principaux  objets  de  la  solli- 
citude du  paysan  de  la  banlieue.  Sous  sa  main 
active,  la  terre  ne  se  repose  jamais.  Sans 
cesse  réchauffée  par  des  fumiers  choisis,  elle 
est  toujours  jeune  et  prête  pour  la  fécon- 
dation. Chaque  saison  a  sa  récolle.  C'est  une 
culture  de  serre-chaude.  Et  que  de  soins, 
que  d'intelligence  u'exige-t-elle  pas!  Ce  n'est 
pas  tout  que  de  planter  un  pécher,  par 
exemple:  il  faut  savoir  faire  circuler  ses  bran- 
ches le  long  du  mur,  de  façon  qu'elles  ne  se 
gênent  point  entre  elles;  il  faut  diriger  leur 
marche,  il  faut  surveiller  leur  croissance  ;  et  à 
l'époque  où.  les  fruits  commencent  à  se  mon- 
trer ,  n'est-il  pas  nécessaire  de  les  espacer 
lorsqu'ils  sont  trop  serrés  et  que  leur  force 
mutuelle  peut  leur  nuire  —  de  les  réunir , 
lorsqu'ils  sont  faibles  et  qu'ils  ont  besoin 
d'appui?  ne  faut-il  pas  ménager  à  celui-ci 
la  protection  du  soleil  et  rejeter  celui-là  à 
l'ombre,  position  qui  conviendra  mieux  à 
son  tempérament?  Le  paysan  de  la  banlieue 
a  presque  autant  besoin  de  sou  imagination 


que  de  ses  bras   :    c'est    l'artiste-cultivateur. 

Ou  comprend  qu'un  pareil  travail  ue  puisse 
s'opérer  sur  une  grande  échelle  ;  le  système  de 
la  ferme  ne  lui  convient  pas  :  il  lui  faut  l'œil 
et  la  main  du  maître.  Aussi  n'y  a-l-il  point 
aux  environs  de  Paris  de  fermiers  ,  mais  des 
petits  propriétaires:  chacun  cultive  son  clos  ; 
puis ,  quand  l'aiué  de  la  famille  commence  à 
grandir  et  à  pouvoir  faire  par  lui-même  œuvre 
de  ses  dix  doigts,  lepère  lui  achète  quelque  petit 
lopin  de  terrain.  Le  gars,  bien  imbu  des  leçons 
domestiques,  travaille  quelque  temps  son  propre 
bien  dv  manière  à  prouver  qu'il  saura,  lui  aussi, 
trouver  un  trésor  dans  le  sein  de  la  terre.  Il 
tire  à  la  conscription  ;  s'il  a  un  mauvais  nu- 
méro, on  le  remplace ,  et  on  lui  cherche  aus- 
sitôt un  femme  dans  le  pays  ou  dans  un 
rayon  de  deux  ou  trois  lieues.  C'est  ainsi  que 
se  recrute  incessamment  cette  population  des 
environs  de  Paris  ,  population  laborieuse  ,  in- 
telligente, maîtresse  du  sol ,  mais  qui  ,  si  elle 
a  toutes  les  qualités  de  celui  qui  possède,  en  a 
aussi  les  défauts  ordinaires,  c'est-à-dire  l'ava- 
rice, l'égoïsme,  l'amour  extrême  du  gain. 

Il  est  deux  heures  du  matin  ;  nous  sommes 
au  temps  des  prunes ,  la  récolte  a  été  abon- 
dante cette  année  ,  et  tous  les  véhicules  de  la 
banlieue  ont  été  mis  à  contribution  pour  trans- 
porter le  fruit  précieux  sur  le  marché  de  Pa- 
ris. Aux  premières  lueurs  du  jour,  vous  pouvez 
distinguer  une  longue  file  de  voitures  de  tou- 
tes formes  qui  se  dirigent  sur  la  capitale  par 
la  belle  avenue  de  Vincennes.  Vous  voyez 
aussi  des  ânes  chargés  de  leurs  deux  paniers,  et 
des  chevaux  qui  connaissent  si  bien  leur  route, 
que  leur  conductrice  dort  tranquillement  sur 
la  selle  et  leur  laisse  le  soin  de  la  conduire  au 
marché  des  Prouvaires.  Remarquez  ce  char  à 
bancs  passablement  ueuf  encore,  et  qui  a  tout 
à  fait  l'apparence  d'une  voiture  bourgeoise  de 
campagne  ;  il  est  plein  de  grands  paniers  ronds 
soigneusement  recouverts  d'un  morceau  de 
toile  ;  derrière  lui  roule  une  charrette  qui  ap- 
partient au  même  mailre.  Ce  maître,  c'est  Jean 
Flotlard.  Comme  la  vente  doit  être  forte ,  il  a 
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voulu  donner  uu  coup  de  main  à  sa  femme.  ■ 
Enveloppé  d'un  large  manteau  de  laine  rayée, 
le  bonnet  de  coton  blanc  sur  les  yeux,  il  dort 
dans  sa  charrette.  On  arrive  à  la  barrière.  Mal-  : 
gré  son  respect  pour  l'autorité,  malgré  son  at-  i 
tachement  bien  connu  pour  le  gouvernement  ; 
établi  ,  Jean  Flottard  ne  peut  s'empêcher  de  ■ 
laisser  échapper  un  juron  énergique  lorsque  \ 
l'employé  de  l'octroi  transperce  de  part  en  part  \ 
ses  paniers  avec  sa  longue  baguette  de  fer.  En  : 
1830,  Jean  Flottard  fut  l'un  de  ceux  qui  prirent  ; 
part  à  la  destruction  des  bureaux  de  l'oclroi ,  ; 
et  le  lendemain  il  s'armait  de  son  fusil  pour  \ 
descendre  dans  Paris  et  aller  renverser  les  bar-  ; 
ricades  républicaines.  Amoureux  de  la  liberté  \ 
extrême  quand  elle  favorise  directement  ses  in-  ; 
térêts  matériels,  mais  sou  ennemi  acharné  quand  ; 
elle  se  produit  sous  la  forme  d'idée,  et  que  par  ; 
conséquent  il  ne  la  comprend  plus  :  tel  est  Jean  : 
Flottard  étudié  au  point  de  vue  politique.  ; 

Nous  voilà  à  la  Halle.  Le  jour  n'a  point  en-  j 
core  paru.  Jean  Flottard  s'occupe  pendant  une  : 
heure  à  parer  sa  marchandise.  Il  visite  ses  pa-  i 
niers  et  met  la  bonne  prune  sur  la  mauvaise  ;  \ 
il  arrange  ses  fraises  de  façon  que  les  plus  \ 
grosses  frappent  d'abord  les  regards  de  l'ache-  ; 
teur  ;  il  trousse  ses  pieds  de  romaine  et  leur  , 
donne  une  physionomie  pimpante. 

Le  moment  de  la  vente  arrive.  Jean  Flottard  i 
livre  d'abord  le  plus  beau  de  sa  cargaison  \ 
aux  gros  marchands  de  la  Halle,  ses  pratiques  ;  ; 
puis  il  a  affaire  aux  regrattiers  ,  revendeurs ,  : 
fruitiers  ,  enfin  à  tous  les  bohémiens  et  co-  \ 
saques  du  marché.  Entre  eux  et  lui  s'engage  ; 
alors  une  lutte  de  finesse  et  de  ruse  ,  et  il  est  \ 
rare  qu'il  n'en  sorte  pas  vainqueur  :  car  si  ses  ; 
adversaires  ont  autant  d'habileté,  il  a  de  plus  \ 
qu'eux  un  faux  air  de  bonhomie  qui  les  dé-  •; 
route  et  les  met  souvent  en  défaut.  A  Paris,  les  i 
maquignons  en  marchandises  ont  grande  cou-  ; 
fiauce  dans  le  verre  de  vin  sur  le  comptoir;  ils  : 
espèrent  ainsi  étourdir  leur  antagoniste  et  avoir  i 
meilleur  marché  de  lui.  Mais  c'est  là  uu  niau-  ; 
vais  piège,  et  dans  lequel  on  se  prend  souvent  : 
soi-même.  Entre  loyaux  combattants  ,  il  est    ■ 


■  hcinteux  d'avoir  recours  à  de  pareils  moyens, 
qui  sont  en  dehors  de  toute  condition  de  force 

:  et  d'adresse.  Ce  n'est  pas  là  cooibattre  à  armes 

;  courtoises.  D'ailleurs  ,  Jean  Flottard  n'accepte 

i  jamais  les  propositions  de  ce  genre  ;  il  connaît 

I  sa  tète  et  il  est  trop  adroit  pour  boire  quand  il 

■  est  en  affaires.  Il  a  toujours  à  sa  disposition  un 
;  mal  de  gorge  ou  une  fluxion  de  poitrine  qui 
I  lui  servent  de  prétexte  pour  refuser.  Ce  n'est 
;  pas  que  Jean  Flottard  déteste  les  régalades, 
i  Sa  femme  pourrait  vous  dire  combien  de  fois, 
i  en  sortant  du  bouchon  du  village,  il  a  eu  be- 
;  soin  du  secours  d'une  main  amie  pour  retrou- 
1  ver  et  la  porte  de  sa  maison  et  le  lit  conjugal. 
;  Mais  il  sait  choisir  ses  moments. 

Quand,  après  cette  double  vente,  Jean  Flot- 

;  tard  a  encore  de  la  marchandise  dans  sa  voi- 

1  ture,  il  n'hésite  pas;  il  prend  un  panier  et  une 

I  hotte  ,  les   charge  de  fruits  ,  et  se  met  à  par- 

1  courir  les  rues  de  la  grande  ville,  appelant  les 

j  petites  bourgeoises  etlescuisinières.  Ici  satâche 

I  est  plus  facile.  Les  petites  bourgeoises  et  les 

i  cuisinières  ,  même  du  cordon  bleu  ,  sont  trop 

i  inexpérimentées  pour  venir  à  bout  d'un  maître 

;  renard  tel  que  lui.  Il  leur  surfait  toujours  du 

i  double  ,  et  en    ne  baissant  le  prix  que  d'un 

;  quart,  il  flatte  encore  leur  amour-propre  et  leur 

;  persuade    qu'elles    savent    très-bien    acheter. 

;  Quand  elles  marchandent  beaucoup,  il  leur  dit 

i  qu'elles  sont  des  méchantes  et  qu'il  faut  avoir 

i  pitié  d'un  malheureux  tel  que  lui.  Son  ton  est 

I  si  dolent,  que  souvent  il  les  attendrit.  Enfin  il 

I  s'en  tire  toujours  à  son  honneur. 

;  Les    deux    voitures    sont    vides ,   mais    le 

i  grand  sac  de  Jean  Flottard  ne  l'est  pas;   il 

I  fait  avec  sa  femme  un  frugal  déjeuner  chez  le 

i  marchand  de  vin    du    coin  ,  chicane  sur   le 

i  paiement,  crie  bien  haut  que  c'est  une  horreur 

i  d'écorcher  de  pauvres  paysans  qui  travaillent 

i  toute  la  journée  pour  gagner  leur  vie  ,  menace 

I  d'aller  se  plaindre  au  commissaire  de  police , 

i  fait  rabattre  6  sous  sur  20,  puis  regagne  Fon- 

1  tenay-sur-Bois,  tout  en  comptant  ses  écus. 

Jean  Flottard  n'est  pas  dévot.  Il  regarde  le 

;  curé  de  son  villaere  comme  un  fonctionnaire 
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public  et  le  respecte  à  l'égal  du  garde  cham- 
pêtre. S'il  est  marié  à  l'église,  s'il  y  fait  bapti- 
ser ses  enfants,  c'est  que  la  coutume  le  veut. 
Je  ne  prétends  pas  dire  que  Jean  Flottai  d  soit 
irréligieux:  non...  mais  ,  suivant  son  expres- 
sion ,  il  na  pas  le  temps  de  s'occuper  de  ça. 


Quand  vous  le  poussez  bien  pour  savoir  quels 
sont  au  fond  ses  sentiments  à  cet  égard,  il  vous 
répond  qu'il  croit  en  Dieu,  et  qu'à  son  avis, 
Dieu,  c'est  le  soleil,  qui  fait  pousser  les  arbres 
et  mûrir  les  moissons.  Ce  mot  est  pour  moi 
historique  ,  car  je  l'ai  recueilli  de  la  bouche 
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même  de  Jean  Flottard  ,  et  il  m'a  frappé.  Jean 
Flottard  u'apas,  comme  certains  esprits  des  clas- 
ses ouvrières  et  bourgeoises  de  nos  grandes  ci- 
tés, de  haine  aveugle  pour  le  catholicisme  ;  il  n'a 
jamais  lu  Voltaire  ,  ni  l'Encyclopédie  ;  mais 
aussi,  il  n'a  jamais  compris  son  catéchisme,  et 
n'a  jamais  été  au  sermon.  Il  est  indifférent  en 
matière  de  religion,  non  par  passion,  mais  par 
habitude.  Nous  apprenons  tous  les  matins  par 
les  journaux  que  des  missionnaires  vont  dans 
de    lonlaines    contrées    conquérir    des    âmes 


à  l'Église,  et  travailler  la  vigue  du  Seigneur. 
Pourquoi  aller  si  loin?  Ne  serait-ce  pas  bonne 
œuvre  aussi  que  de  répandre  la  semence  reli- 
gieuse dans  cette  bonne  banlieue  de  Paris  où, 
depuis  longtemps,  elle  n'est  pas  tombée?  La 
moisson  serait  belle  ,  car  le  terrain  est  fertile  , 
tout  prépavé  ;  s'il  ne  produit  rien  aujourd'hui , 
c'est  qu'il  n'est  pas  cultivé  —  de  plus  on  au- 
rait l'agrément  de  ne  pas  courir  le  risque  d'être 
étranglé  par  ordre  de  l'empereur  Chiang-Sié  , 
ou  d'être  mangé  tout  cru  par  des  sauvages  peu 
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sensibles  aux  bienfaits  de  l'orthodoxie.  Je  sais 
quil  est  beau  d'aller  chercher  le  martyre  en 
Asie  ou  en  Amérique,  et  de  ramener  au  Collège 
de  la  propagande  de  Rome  des  Chinois ,  des 
Japonais,  des  naturels  de  la  Terre  de  Feu  ta- 
toués de  la  tète  aux  pieds,  et  ornés  d'une  cein- 
ture de  plumes  d'autruche.  Mais  parce  que 
des  âmes  sont  prochaines,  il  n'est  pas  moins 
beau  de  les  sauver,  et  une  bonne  œuvre,  bien 
que  modeste,  est  méritoire  aux  yeux  de  Dieu. 
A  mon  avis  ,  pour  le  plus  ardent  des  mission- 
naiies,  la  cure  de  Nogent-sur-Marne  vaut  celle 
de  Pékin. 

Jean  Floltard,  qui.  soit  de  gré,  soit  de  force, 
a  plus  ou  moins  servi  sous  l'empire,  porte  le 
grand  homme  dans  son  cœur.  Avant  181b,  il 
n'avait  pas  plus  d'admiration  qu'un  autre  pour 
la  conscription ,  les  gros  impôts  et  les  garni- 
saires.  Mais  la  restauration  lui  donna  le  goût 
de  l'empire;  il  ne  connaissait  ni  les  Bourbons, 
ni  le  drapeau  blanc.  11  ne  vit  que  des  étrangers, 
Russes  ,  Arglais  ,  Hanovriens ,  qui  lui  rame- 
naient un  roi  étranger.  11  faut  rendre  cette  ju- 
stice à  Jean  Floltard,  qu'il  a  toujours  eu  en  hor- 
reur les  étrangers  et  tout  ce  qui  venait  d'eux. 
L'empereur  grandit  tout  à  coup  à  ses  yeux, 
parce  que  lui,  au  moins,  avait  brossé  les  Prus- 
siens et  n'avait  jamais  voulu  revenir  en  France 
eu  croupe  d'un  cosaque.  Les  chansons  de 
Béranger  et  les  tracasseries  du  curé  de  son  vil- 
lage achevèrent  tout  à  fait  la  conversion  de 
Jean  Flottard.  Pendant  quinze  ans  il  a  fre- 
donné à  mi-voix  au  coin  de  son  feu  :  Hommes 
noirs,  d'où  sortez-vous  ?  et  :  Oui,  je  sccoûrai  la 
poussière.  Napoléon  est  aujourd'hui  pour  lui 
la  gloire,  la  liberté,  un  dieu!  Je  ne  sais  pas 
trop  s'il  ne  lui  adresse  pas  des  prières  soir  et 
malin  ,  et  s'il  n'associe  pas  son  culte  à  celui 
du  soleil. 

Sur  la  haute  cheminée  de  sa  cuisine,  il  a  un 
Napoléon  en  plâtre;  les  murs  de  sa  salle  à 
manger  sont  ornés  de  plusieurs  mauvaises 
lithographies  qui  représentent:  la  Veille  d'Aus- 
terlilz,  la  Reddition  d'Ulm,  la  Mort  de  Ponia- 
lowski ,  le  Martyre  de  Saiule-llélène  ,  l'Apo- 


théose des  vieux  braves  ,  etc.  Du  reste,  Jean 
Floltard  fait  très-bien  marcher  de  front  ce  fa- 
natisme napoléonien  avec  son  amour  pour  le 
gouvernement  actuel.  Il  consent  à  admirer 
l'empire,  mais  à  condition  que  l'empire  ne  re- 
viendra pas.  L'échauffourée  de  Strasbourg  n'a 
eu  aucun  retentissement  dans  son  cœur.  Le 
napoléonisme  n'est  chez  lui  qu'à  l'état  de  sou- 
venir Que  Louis  Bonaparte  se  montre  demain 
sur  la  place  Vendôme  à  la  tête  de  ses  parti- 
sans, et  Jean  Floltard,  sans  rien  perdre  de  son 
admiration  pour  l'oncle,  ira  tirer  des  coups  de 
fusil  au  neveu  ;  et  en  rentrant  chez  lui ,  il  ne 
songera  nullement  à  mettre  au  grenier  son 
buste  en  plâtre  el  ses  mauvaises  lithographies. 
Jean  Flottard  est  par  intérêt  ce  que  nous  de- 
vrions être  tous  par  patriotisme,  Français  d'a- 
bord. Pourquoi  voulez-vous  qu'il  désire  encore 
des  révolutions"?  Na-t-il  pas  son  drapeau  tri- 
colore qu'on  lui  a  chanté  pendant  si  longtemps? 
N'est-il  pas  délivré  des  calotins  ?  Ne  vend-il 
pas  au  poids  de  l'or  ,  à  ces  bons  bourgeois  de 
Paris,  ses  légumes  et  ses  fruits?  N'est-il  pas 
à  son  tour  adjoint  de  sa  commune ,  et  na-t-il 
pas  pour  maire  son  boulanger  ?  Ne  lui  parlez 
donc  pas  de  retour  vers  le  passé,  et  laissez-le 
dormir  sur  ses  deux  oreilles. 

Ce  n'est  point  dans  la  banlieue  qu'il  faut 
aller  chercher  des  maîtresses  femmes.  Là,  pour 
ce  qui  concerne  le  pouvoir  du  mari  dans  la 
communauté  ,  les  anciennes  mœurs  ont  gardé 
tout  leur  prestige.  Madame  Floltard  est  humble 
et  soumise.  Jamais  elle  n'élève  la  voix  devant 
son  mari  ;  elle  ne  lui  parle  qu'avec  crainte  et 
respect,  et  il  faut  qu'elle  soit  dans  le  moment 
fort  avant  dans  ses  bonnes  grâces,  pour  qu'elle 
ose  l'appeler  notre  Aomine.  Jamais  elle  n'in- 
tervient dans  les  affaires  ;  on  ne  la  consulte  ni 
pour  la  vente,  ni  pour  l'achat  des  biens;  elle 
ne  place  même  que  bien  timidement  sou  mol 
lorsqu  il  s'agit  de  l'avenir  de  ses  enfants.  Et 
cependant  quelle  femme  plus  que  Marie  Cail- 
lou, femme  Floltard,  aurait  le  droit  d'avoir  le 
verbe  haut  et  de  prétendre  à  une  part  d'auto- 
rité dans  la  maison?  A-t-on  jamais  pu  faire 
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naître  le  moindre  soupçou  sur  sa  fidélité  conju- 
rale?  N"a-t-elle  pas  donné  à  son  mari  six  beaux 
et  robustes  garçons  qui  sont  sa  joie  et  son  or- 
gueil? N'a-t-elle  pas  toujours  entretenu  dans 
son  ménage,  l'ordre  ,  la  propreté  ,  l'économie  '? 
Enfin  ,  n'a-t-elle  pas  aussi  contribué  pour  sa 
part  à  la  prospérité  de  la  maison?  N'est-ce  pas 
elle  qui  depuis  vingt  ans  se  lève  tous  les  jours 
à  une  heure  du  matin,  sans  réveiller  son  mari, 
charge  le  cheval  ou  la  charrette  ,  puis  va  ven- 
dre au  marché  de  Paris  le  lait  de  ses  vaches  , 
ou  les  fruits  qu'elle  a  cueillis  dans  le  clos  avant 
le  soleil  couché  ?  Hélas  !  tous  ces  services 
rendus  à  la  communauté  n'empêchent  pas  n  a- 
dame  Flottard  de  trembler  toujours  sous  l'œil 
fauve  de  son  mari.  Hâtons-nous  de  dire  qu'il 
a  des  égards  pour  elle  ;  le  dimanche  il  lui  per- 
met d'aller  à  la  messe,  et  lui  accorde  deux  ou 
trois  heures  de  visite  chez  ses  amies,  les  bon- 
nes commères  du  voisinage.  Et  puis  le  soir , 
vers  minuit ,  lorsqu'il  rentre  chez  lui  ,  la  tète 
un  peu  montée,  plus  gaillard  qu'à  l'ordinaire, 
et  qu'il  la  trouve  faisant  déjà  ses  préparatifs 
pour  aller  à  Paris  ,  il  daigne  parfois  batifoler 
avec  elle  et  l'embrasser  en  lui  souhaitant  bonne 
chance  ,  ce  qui  la  comble  de  joie ,  la  pauvre 
femme  ! 

Pauvre,  mais  admirable  femme!  Oui,  ce  dé- 
vouement de  tous  les  jours,  dévouement  sans 
compensation  et  sans  récompense  ici-bas,  aux 
devoirs  et  aux  obligations  de  la  famille,  a 
quelque  chose  qui  provoque  le  respect.  Et  ce 
sentiment  sera  plus  vif  encore  chez  celui  qui 
sait  combien  on  brusque  pour  les  paysannes 
des  environs  de  Paris  la  transition  de  la  vie  de 
jeune  fille  à  la  vie  du  mariage.  Jeunes  filles  , 
elles  jouissent  d'une  effrayante  liberté;  aban- 
données à  elles-mêmes ,  sans  contrôle  ,  sans 
surveillance,  elles  s'en  vont  par  troupes  à  tra- 
vers les  grands  bois  et  les  petits  sentiers  fleu- 
ris des  coteaux.  Elles  ne  manquent  aucune 
fête  de  village;  elles  dansent  avec  le  premier 
venu,  tant  qu'elles  veulent,  sans  que  personne 
leur  dise  de  rentrer.  Et  puis,  quand  elles  ont 
bien  sauté,  bien  ri,  quand  elles  ont  mangé  des 


échaudés  et  des  macaronsauxdépensdes  jeunes 
gens  de  l'endroit ,  elles  s'en  retournent  en 
chantant  à  travers  les  grands  bois.  Pai  fois  elles 
se  choisissent  un  amoureux  qui  les  fera  danser 
et  leur  ira  cueillir  la  rose  dont  elles  ornent  leur 
ceinture  ,  puis  quelques  semaines  après  elles 
s'en  choisissent  un  autre.  Et  cep  'ndant,  mal- 
gré toutes  ces  franchises  dont  elles  jouissent, 
ce  n'est  point  parmi  elles  que  le  libertinage  de 
la  cité  fait  ses  recrues.  Rarement  nous  retrou- 
vons l'une  de  ces  jeunes  fille?  sous  le  petit 
bonnet  de  lagrisette  du  quartier  Saint-Jacques, 
ou  sous  le  chapeau  à  plumes  de  la  femme  de 
loisir  du  quartier  d'Antin.  Le  vice ,  ce  grand 
pourvoyeur  de  la  mansarde  de  l'éludiaut  et  de 
l'entre-sol  de  la  rue  Notre-Dame-de-Loiette , 
rencontre  plus  facilement  sa  proie  au  sein  de 
la  corruption  des  villes. 

Jean  Flottard  n'aime  pas  le  bourgeois.  Je  ne 
vous  dirai  pas  au  juste  à  quoi  tient  cette  an- 
tipathie ,  car  enfin  le  bourgeois  le  fait  vivre; 
mais  il  no  l'aime  pas.  Ce  n'est  qu'avec  une  sorte 
de  jalousie  qu'il  voit  le  rentier  du  Marais  ou  le 
négociant  de  la  rue  Saint-Denis  se  bâtir  une 
jolie  maison  de  campagne  sur  le  terrain  qu'il 
lui  a  vendu  lui-même  à  un  prix  exorbitant,  et 
venir  passer  la  belle  saison  à  ses  côtés.  Dès 
que  le  bourgeois  a  paru  dans  le  pays  avec 
sa  famille,  une  conspiration  locale  s'organise 
contre  sa  bourse;  le  boulanger,  l'aubergiste, 
le  paysan,  s'entendent  comme  larrons  en  foire, 
pour  faire  renchérir  les  objets  de  première  né- 
cessité. Hier  tous  ces  gens-là  se  déchiraient  à 
belles  dents  ,  aujourd'hui  ils  sont  réunis  afin 
de  combattre  l'ennemi  commun.  Si  vous  vous 
plaignez  du  prix  du  vin  ,  le  boulanger  vous 
dira  que  la  vendange  a  été  bien  triste  l'année 
dernière  ;  si  la  farine  vous  parait  plus  chère 
qu'au  marché  ,  l'aubergiste  s'écriera  :  «  Ah  !  la 
récolte  a  été  si  mauvaise!  »  Ou  a  compté  faire 
des  économies  à  la  campagne  :  on  y  dépense 
deux  fois  plus  qu'à  Paris.  Les  additions  que 
l'on  est  obligé  de  faire  sur  son  livre  de  comptes 
effraient  par  leur  total  autant  que  celles  des 
restaurateurs  de  'Versailles.    Et  la  personne 
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même  du  bourgeois  ne  serait  pas  en  sûreté ,  si 
l'on  ne  savail  pas  qu'il  est  riche,  qu'il  a  tou- 
jours l'argent  à  la  main,  si  Tonne  craignait  pas 
de  le  perdre ,  car  à  tout  prendre  ,  si  on  le  dé- 
teste ,  on  aime  son  argent.  Ou  lui  fait  donc 
bonne  mine,  mais  c'est  pour  mieux  le  dépouil- 
ler; à  peu  près  comme  ce  voleur  qui  saluait 
humblement  les  passants,  et  leur  présentait 
en  même  temps  le  l)()ut  do  sou  escopette  pour 
les  engager  à  mettre  quelque  chose  dans  son 
chapeau. 

Si  le  pajsan  de  la  banlieue  respecte  la  per- 


■■:  sonne  du  Parisien  opulent,  il  s'en  dédommage 

n  bicusurcelle  du  Parisien  prolétaire,  duParisien 

I  qui  travaille  toute  la  semaine  et  ne  se  promène 

;  que  le  dimanche.  Ce  jour-là,  s'il  fait  beau  ,  le 

i  paysau  ne  se  contente  pas  de  la  surveillance  du 

:  garde  champêtre  ;  il  se  met  à  l'affût  dès  le  ma- 

:  tin  dans  son  champ ,  il  se  cache  derrière  un 

■;  buisson  ,  ou  derrière  le  tronc  d'un  gros  arbre. 

:  Voilà  un  brave  ouvrier  de  la  rue  Jean-Robert 

:  qui  s'avance ,  escorté  de  sa  femme  et  de  ses 

!  trois  enfants.  Il  vit  plus  à  l'aise,  il  est  heureux, 

■  \  il  aspire  l'air  partons  les  pores;  il  jette  un 


L'Ouvrier  ilo  l'aris  devant  l'Adjunit    Dessin  de  Cliarlet. 


regard  de  curiosité  et  de  convoitise  sur  tous 
ces  fruits  de  la  terre  qui  se  montrent  frais  et 
brillants  à  la  surface  ,  et  (jui  semblent  appeler 
la  main  du  moissonneur  1  Le  paysan  le  guette 
comme  le  chat  guette  la  souris  :  déjà  plusieurs 
fois  les  enfants  ont  voulu  cueillir  des  fram- 
boises ,  arracher  des  betteraves ,  abattre  des 
pommes;  le  père  a  retenu  leurs  bras.  Mais  le 
fruit  défendu  a  tant  de  charmes  !  Mais  le  Pa- 
risien, qui  passe  sa  vie  enlriMiuatrc  nuu-ailles, 
aime  tant  à  savoir  comment  mûrissent  les  ca- 
rottes ,  comment  poussent  les  haricots  I  Enfin , 
le  père  ,  qui  a  résisté  quel  |ue  temps  de  mau- 
vaise grâce,  lâche  la  bride  aux  enfants...  A 
peine  sont-ils  baissés  pour  faire  leur  petite  ré- 
colte, fine  le  paysan,  armé  d'un  gros  gourdin, 
s'élance  à  l'improviste  de  sa  cachette...  Il  crie, 
il  jure,  il  tempête,  il  frappe...  Il  appelle  ses 


voisins  qui  abandonnent  leurs  champs  et  ac- 
courent à  sa  voix...  On  se  saisit  brutalement 
de  l'ouvrier,  malgré  les  pleurs  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants...  ou  le  traîne  jusqu'au 
village,  on  le  mène  devant  le  maire  ou  de- 
vant l'un  de  ses  adjoints,  Jean  Floltard,  par 
exem.ple  : 

Cl  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Jean  Flot- 
tard... 

—  F,li!  pardiue!...  un  bédouin  ,  un  voleur  , 
un  Parisien... 

—  Bon!...  il  a  grappillé... 

—  Eli  1  pardiue  ! ...  à  plusieurs  mains.  Y  n'en 
font  jamais  d'autres...  des  feignants...  des  pro- 
pres à  rien... 

—  Mais,  monsieur  le  maire,...  dit  l'ouvrier. 

—  Eh!  pardine!...  s'écrie  le  paysan,...  des 
phrases...  des  phrases  et  des  discours...  il  en 
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chantera  fantque  voMstoudrais,  père  Flotlard... 
mais  c'est  pas  des  mots...  c'est  la  justice  qu'il 
nous  faut. 

—  Bon  !  t'as  raison,  Jacques  Pilout...  tu  l'au- 
ras, la  justice... 

—  Mais,  monsieur  le  maire... 

—  Oh!  oh!  oh!   le  pillard!  »  font  en  chœur 
tous  les  paysans. 


L'ouwier,  effrayé  de  ce  concert  d'injures,  et 
ne  pouvant  d'ailleurs  placer  un  seul  mot,  prend 
le  parti  de  se  taire. 

«  Bon!  reprend  Jean  Floltard...  Parisien, 
Ion  affaire  est  mauvaise...  Si  tu  ne  veux  pas  la 
faire  plus  mauvaise  encore  et  l'en  aller  là-bas, 
devant  les  robes  noires,  lu  vas  donner  2o  francs 
d'indemnité  à  Jaques  Pilout ,  et  5  francs  pour 


L'Kmeute  au  piniUnlI'i ,    II'' 


(I..-  J^iTiHt-l..nmr 


boire  au  garde  champêtre  de  la  commune... 
Voilà. 

—  Mais,  monsieur  le  maire... 

—  Oh!  oh  !  oh  I  le  voleur...  » 

Jean  P'iottard  a  prononcé...  il  n'y  a  pas  d'ap-  i 
pel:  c'est  une  justice  à  la  turque. 

L'ouvrier  n'a  pas  30  francs  sur  lui  ;  quel-  1 
quefois  même  le  total  de  ses  économies  ne  va  ; 
pas  jusque-là.  Il  l'avoue  franchement ,  et  offre  \ 
le  peu  d'argent  qu'il  a  dans  sa  bourse  et  qui  1 
devait  suffire  aux  besoins  et  aux  plaisirs  de  sa  I 
famille  pendant  toute  la  journée.  Dès  qu'on  | 
sait  qu'il  est  pauvre,  les  clameurs  redoublent.    \ 


«  Il  faut  le  conduire  chez  le  commissaire  de 
police  1  il  faut  le  conduire  chez  le  commissaire 
de  police  !  « 

Tel  est  le  cri  qui  domine  tous  les  autres. 

Une  escorte  s'organise.  On  pousse  toute  la 
petite  famille  du  côté  du  chef-lieu  du  canton. 
Pendant  la  route  on  ne  lui  épargne  pas  les  mau- 
vais traitements.  Enfin  la  bande  arrive  chez  le 
commissaire  de  police.  La  plupart  du  temps 
ce  magistrat  réduit  l'affaire  à  sa  juste  valeur, 
et  met  l'ouvrier  en  liberté  ,  en  lui  conseillant 
toutefois  de  regagner  la  barrière  au  plus  vite. 
Les  paysans  s'en  vont  un  peu  désappointés, 
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mais  ils  n'en  sont  pas  moins  contents  de  leur 
journée,  car  ils  ont  vexé  un  Parisien. 

Jean  Flottard  est  beau  le  jour  de  la  fête  de 
son  village.  Dès  l'aurore  il  endosse  le  bel  babil 
bleu  à  queue  de  morue ,  et  se  coiffe  de  son 
cbapeau  de  soie.  Il  se  rend  vers  le  rond-point 
du  bois  pour  donner  un  coup  d'oeil  aux  apprêts 
solennels;  c'-esl  lui  qui  indique  aux  marchands 
forains  et  aux  saltimbanques  la  place  qu'ils 
doivent  occuper.  Il  bâte  la  construction  du  feu 
d'artiûce,  et  fait  dresser  la  tente  pour  la  danse. 
Il  veut  que  les  étrangers  qui  viendront  à  la  fête 
prennent ,  au  premier  coup  d'œil ,  une  haute 
idée  du  village  et  de  son  adminislratiou  muni- 
cipale. —  Les  joutes  commencent.  —  Les  gar- 
çons font  une  deml-lieue  les  yeux  bandés  et  les 
pieds  enfermés  dans  un  sac,  pour  gagner  une 
épingle  de  trois  livres  dix  sous.  —  Les  jeu- 
nes filles,  placées  sur  une  charrette  qui  tourne 
dans  un  espace  donné  ,  à  l'imitation  des  chars 
des  jeux  olympiques  ,  cherchent  avec  une  pe- 
tite canne  à  enfiler  une  bague  de  cuivre  qui 
est  suspendue  à  un  poteau  ,  et  à  gagner  ainsi 
une  croix  d'or,  contrôlée  et  vérifiée  à  la  Mon- 
naie. —  Assis  à  côté  du  maire  ,  Jean  Flottard 
est  juge  des  coups  ;  il  distribue  les  prix  aux  plus 
adroits  et  leur  donne  l'accolade  de  l'autorité. 
Puis  il  assiste  au  tir  au  fusil  et  au  tir  à  l'arc  , 
toujours  revêtu  de  sa  ceinture  tricolore.  Les 
gendarmes  et  les  gardes  champêtres  le  saluent, 
et  les  gamius  de  la  commune  le  suivent  en 
criant:  «  Ohél  est-il  beau,  le  père  Flottard!  » 
—  A  deux  heures  la  nappe  est  mise.  Eu  qua- 
lité de  chef  de  famille  ,  Jean  Flottard  a  ,  pour 
la  première  et  pour  la  dernière  fois  de  l'aunée, 
invité  tous  ses  parents  à  dîner.  C'est  le  jour  des 
gros  morceaux  et  des  grands  coups.  La  table 
est  chargée  de  volailles  ,  de  pâtés  ,  d'énormes  j 
quartiers  de  viande,  et  le  vin  du  cru  fermente 
dans  les  brocs.  —  On  prend  place  pêle-mêle,  eu 
riant,  en  se  poussant.  Les  plats  disparaissent, 
les  brocs  se  vident;  en  un  clin  d'œil  les  con- 
vives ont  fait  table  rase,  comme  nos  cuirassiers 
à  la  redoute  de  la  Moskowa.  Il  ne  reste  plus 
que  les  verres  ;  l'ainé  des  jeunes  Flottard  re- 


commence vingt  fois  le  voj-age  de  la  taljle  à  la 
cave.  Les  visages  prennent  de  la  couleur.  Ici, 
un  Orphée  de  campague  chante  à  tue-tête  le 
Postillon  de  Longjumeau  pour  ses  voisins;  là, 
un  garçon  fait  l'amour  à  sa  cousine,  eu  lui  don- 
nant de  grandes  tapes  sur  les  épaules  et  en  l'ap- 
pelant bête  et  imbécile,  parce  qu'elle  ne  répond 
pas  assez  vile  à  sa  déclaration  ;  là  ,  deux  vieil- 
les têtes  blanches  ,  après  avoir  commencé  à 
parler  des  espérances  de  la  moisson  prochaine 
sur  le  ton  le  plus  ordinaire  du  monde ,  ter- 
minent leur  conversation  à  la  manière  des  pay- 
sans, c'est-à-dire  en  criant  à  qui  mieux  mieux  : 
c'est  un  tapage  infernal.  Le  prudent  Flottard 
donne  le  signal  de  la  retraite  :  ou  court  à  la 
danse.  Jean  Flottard  ouvre  le  bal  champêtre 
avec  sa  femme,  (jui  aujourd  bui  n'est  pas  in- 
digne de  figurer  à  côté  de  lui ,  car  elle  a  sou 
beau  bonnet  de  dentelle  ,  sa  robe  de  mousse- 
line blanche  et  tous  ses  bijoux  ,  montre  ,  col- 
lier, bague  et  boucles  d'oreilles.  Puis,  après 
avoir  donné  le  signal  du  feu  d'artifice ,  il  met 
sou  écharpe  dans  sa  poche,  et  va  passer  le 
reste  de  la  soirée,  ou  plutôt  de  la  nuit,  au  ca- 
baret. 

Jeau  Flottard  se  fait  vieux;  sa  main  tremble 
et  ses  jambes  deviennent  lourdes  :  sa  femme 
commence  aussi  à  sentir  la  fatigue.  Jean  va 
consulter  le  notaire  du  pays  ;  puis,  moyennant 
une  forte  redevance  annuelle  ,  il  partage  tout 
son  avoir  entre  ses  enfauts.  Ce  sont,  pour  ainsi 
dire,  des  fermiers  qu'il  choisit  dans  sa  propre 
famille.  Mais  il  se  réserve  toujours  ,  pour  sa 
jouissance  personnelle,  uu  petit  clos  dans  le- 
quel il  verra  pousser  les  arbres  et  mûrir  les 
fruits.  C'est  là  que  sa  vieille  expérience  fait 
des  essais  et  cherche  à  perfectionner  les  mé- 
thodes. Lorsqu'il  a  mis  la  main  sur  quelque 
nouveau  procédé  d'embranchage  ,  lorsqu'il  a 
trouvé  le  moyen  de  donner  aux  pèches  une 
teinte  plus  rosée  et  aux  abricots  un  goût  plus 
suave  ,  vite  il  communique  son  invention  à 
tout  le  village.  On  se  réunit  autour  du  Nestor 
de  la  petite  culture,  et  l'on  célèbre,  le  verre 
eu  maiu,  la  découverte  qui  doit  assurer  aux 
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produits  de  Fontenay-sur-Bois  une  supério- 
rité marquée  sur  ceux  de  Montreuil  et  de 
Triel. 

Jean  Floltard  aime  à  parcourir  les  champs, 
les  vergers,  et  à  donner  des  conseils  aux  jeunes 
travailleurs.  Puis  ,  une  fois  par  au  et  par  par- 
tie de  plaisir ,  il  accompagne  ses  enfants  au 
marché  de  la  ville. 

Jean  Flottard  est  doyen  du  conseil  munici- 
pal de  la  commune;  il  a  dans  ses  attributions 
la  surveillance  de  l'école  primaire:  jamais  il 
n'a  su  lire.  Lors  de  la  distribution  des  prix,  il 


fait  un  discours  de  circonstance  qui  est  à  peu 
près  conçu  en  ces  termes: 

«  Voyez-vous...  mes  enfants...  l'éducation  , 
c'est  une  bien  belle  chose...  Quand  on  sait  lire 
et  compter,  on  est  plus  retors,  plus  rusé,  et  l'on 
vend  sa  marchandise  plus  cher  sur  le  pavé  de 
Paris...  Si  j'avais  su  mes  lettres  ,  moi  que  je 
vous  parle,  j'aurais  bien  des  écus  de  plus  dans 
mon  coffre...  Étudiez  donc  bien  votre  caté- 
chisme pour  devenir  des  richards.  » 

Jean  Flottard  meurt  de  vieillesse,  et  sa  femme 
le  suit  daus  les  trois  jours. 

L.    COUAILHAC. 


LA    MODISTE 


Par  M""  Maria.  d'Anspach 


ILLUSTRATIONS   DE    EUG.    LAMI,   PAUQUET,   H.  CATENACCI    ET   DE    LA  CHARLERIE 


;;5  L  est  dix  heures  :  Paris  s'éveille, 
les  magasins  sont  ouverts.  Quel- 
ques promeneurs  longent  le  bou- 
levard pour  respirer  l'air  du 
matin  et  secouer  l'engourdisse- 
ment du  sommeil;  des  commis 
se  rendent  à  leurs  bureaux  ;  des 
femmes  d'extérieur  modeste,  des 
jeunes  gens  en  babit  du  matin 
vont  au  bain  ou  en  reviennent;  de  diligents 
célibataires  entrent  dans  les  cafés  pour  déjeuner 
et  lire  leurs  journaux.  Si,  parmi 
tous  ces  individus  d'aspect  diffé- 
rent, vous  voyez  passer  une  jeune 
fille  à  la  tournure  dégagée  et  li- 
bre, qui  marche  vile,  est  mise  avec 
plus  de  coquetterie  que  de  bon 
goût,  jette  un  coup  d'œil  curieux 
sur  tout  ce  qui  l'entoure,  et  prête, 
chemin  faisant,  l'oreille  aux  ga- 
lants propos  des  jeunes  gens  qui 
la  suivent  ou  s'arrêtent  sur  son  passage  ;  — 
c'est  la  modiste.  Suivez-la  vous-même  un  ins- 
tant, et  vous  la  verrez  se  reudie  à  un  magasin 
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où  les  demoiselles  de  vente  l'ont  déjà  devancée 
pour  faire  leur  brillant  étalage. 

L'étalage,  cette  chose  si  futile  et  si  simple  en 
apparence,  est  pourtant  une  spécialité  qui 
exige  autant  de  savoir  que  de  bon  goût  :  il 
donne  au  magasin  ce  cachet  d'élégance  qui 
éblouit  et  attire.  L'art  ici  vous  fait  deviner  bien 
plus  qu'il  ne  vous  montre;  on  dirait  d'un  livre 
dont  le  titre  éveille  la  curiosité.  Il  faut  que 
d'une  disposition  savante  ressortent  la  forme  et 
la  couleur  des  ravissants  chapeaux  apportés  de 
l'atelier  si  frais  et  si  jolis,  qu'on 
croirait  qu'ils  se  sont  faits  sans 
être  louches.  Regardez  :  l'éloffe 
n'est  pas  froissée,  le  ruban  n'a 
pas  un  pli,  le  brillant  du  satin  n'a 
rien  j)L'r  Ju  de  son  lustre.  Eh  bien  ! 
mettez  ce  veit  à  côté  de  ce  bleu, 
et  vous  verrez  quel  horrible  con- 
traste choquera  vos  yeux.  Com- 
binez les  nuances,  variez  les  tous  : 
que  le  vert,  le  blanc,  le  rose,  le  bleu,  ha- 
bilement rapprochés,  se  fondent  dans  un  en- 
semble harmonieux.  Placez  à  côté  du  noeud 
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qui  s'attache  à  la  modeste  capote  de  poult 
de  soie,  la  riche  plume  qui  orne  l'élégaat 
chapeau  do  velours  épingle.  Ces  coquilles  de 
dentelle  et  ces  marabouts  vaporeux  ressorlirout 
mieux  à  côté  de  l'humble  bruyère  et  de  cette 
touffe  de  violettes  ;  la  fleur  aimée  de  Rousseau 
se  penche  avec  plus  de  grâce  auprès  de  l'ai- 
grette orgueilleuse,  et  les  grappes  de  perles  de 
ce  turban  pendront  comme  des  gouttes  de  rosée 
au-dessus  des  fleurs  de  l'aubépine  à  demi  ca- 
chées sous  les  barbes  flottantes  de  ce  léger 


bonnet  de  blonde.   —  Prestigieux    effet  du 
grand  art  de  l'éialage! 

Un  autre  talent  de  la  demoiselle  de  vente  est 
de  mettre  au  premier  rang  les  choses  destinées 
à  éblouir,  et  de  cacher,  comme  un  trésor,  les 
parures  créées  d'hier  que  les  petites  curieuses 
des  autres  maisons  ne  mauqueraient  pas  de 
copier.  Car  ici,  comme  dans  beaucoup.d'autres 
professions,  la  jalousie  revêt  différentes  formes 
pour  s'approprier  le  succès  ou  les  inventions 
d'une  maison  rivale.  Quelquefois  une  demoi- 
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selle  se  glisse  incognito  dans  un  établissement 
plus  en  réputation  pour  y  acheter  des  modèles. 
Cette  sorte  de  contrebande  u'est  pas  sans  quel- 
que danger  pour  celle  qui  la  fait  :  un  accueil 
peu  flatteur,  voire  une  expulsion  honteuse 
sout  souvent  les  seuls  résultats  de  cette  auda- 
cieuse tentative. 

La  demoiselle  de  vente  a  besoin  aussi,  pour 
satisfaire  aux  exigences  de  son  art,  d'un  tact  et 
d'une  finesse  admirables.  Vous  la  prendriez 
pour  un  conseiller  désintéressé,  quand  elle 
s'empresse  d'offrir  à  une  jolie  blonde  des  cou- 
leurs pâles,  et  sait  persuader  à  sa  cliente  qu'il 
est  de  sou  intérêt  de  prendre  ce  chapeau  qui 
demain  l'aurait  fort  embarrassée;  car,  encore 
un  rayon  de  soleil,  et  il  serait  fané.  Grâce  aux 
mille  séductions  de  sa  faconde  commercialei 
les  formes  vieillies,  les  couleurs  passées  de 


mode,  disparaissent  ainsi  des  armoires  oii  elles 
gisaient  abandonnées,  et  c'est  toujours  comme 
en  lui  faisant  violence  qu'on  l'en  débarr;,sse. 

Les  demoiselles  de  vente  sout  prises,  en  gé- 
néral, parmi  les  plus  expérimentées  et  les  plus 
cap;  blés  de  représenter  dignement  une  maî- 
tresse de  maison  :  c'est  le  bataillon  d'élite. 

Mais  revenons  à  la  jeune  fille  que  nous 
avons  aperçue  tout  à  l'heure.  Mademoiselle 
Julia  entre  dans  le  magasin.  C'est  une  petite 
brune  à  l'air  mutin  :  elle  est  frisée  comme  une 
femme  qui  va  au  bal,  porte  une  robe  de  soie 
rayée,  un  cachemire  français,  des  bottines 
vernies  et  des  gants  noirs.  Elle  est  à  la  fois 
en  négligé  et  en  toilette.  Sa  robe  est  faite  en 
peignoir,  et  son  cou  s'entoure  d'une  chaîne 
d'or  d'une  grosseur  remarquable  :  son  col  garni 
de  denteUe  est  fixé  sur  sa  poitrine  par  une 
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énorme  broche  à  laquelle  est  allachée  uue  se- 
conde pelile  chaîne  qui  suspend  une  cassolette. 
Mademoiselle  Julia  a  quelquefois  des  attaques 
de  nerfs,  des  migraines,  des  spasmes  qui  se 
calment  à  Taide  des  sels  renfermés  dans  celte 
cassolette.  Car  n'allez  pas  croire,  avec  ses  ma- 
lignes compagnes,  que  c'est  pour  faire  voir 
toutes  ses  richesses  qu'elle  se  charge  ainsi  d'un 
magasin  d'orfèvrerie.  —  Or,  mademoiselle 
Julia  gagne  trente  francs  par  mois. 

Julia  monte  dans  l'atelier  où  se  trouvent 
réunies  douze  ou  quinze  jeunes  filles  (jui  cau- 
sent entre  elles  en  formant  plusieurs  groupes; 
car  ce  que  disent  celles-ci  ne  doit  pas  être  en- 
tendu par  celles-là.  Ce  sont  les  apprêteuses, 
ainsi  appelées  parce  que  leur  lâche  est  de  pré- 
parer les  éléments  de  travail  pour  la  première 
demoiselle.  La  plus  habile  d'entre  elles  prend 
le  titre  de  seconde. 

Au  dernier  échelon  de  la  hiérarchie  des  mo- 
distes se  trouvent  les  trotteuses.  —  Ce  sont  de 
pauvres  petites  filles,  qui  fonl,  chargées  d'un 
énorme  carton,  les  commissions  de  la  maison, 
et  paient  ainsi  leur  apprentissage  par  une  soile 
de  domesticité. 

L'arrivée  de  la  nouvelle  venue  suspend  les 
conversations.  «  Vous  venez  bien  tard,  Julia, 
dit  la  première  demoiselle;  la  paUonne  se  fâ- 
chera. —  Est-ce  ma  faute,  si  je  ne  puis 
m'éveiller  plus  tôt,  répond-elle  dédaigneuse- 
ment... Bonjour,  Mariette;  tu  n'es  jamais  en 
retard,  toi  :  je  ne  sais  comment  lu  fais.  —  Oh  ! 
pour  Mariette,  c'est  bien  différent,  reprend  une 
autre,  elle  csl  comme  l'alouctlc;  dès  que  le 
jour  parait,  elle  chante  et  travaille.  —  Aussi, 
j'ai  ('.éjà  quelques  pratiques,  et  ce  malin  j'ai 
fait  un  chapeau  pour  la  fille  de  ma  proprié- 
taire; je  l'ai  fait  tout  entier,  j'y  gagne  dix 
francs!  —  Pauvre  Mariette!  dit  Julia  d'un  ton 
de  pitié  insultante.  —  Quel  air  de  protection! 
Est-ce  parce  (jue  ma  robe,  au  lieu  d'être  do 
soie  comme  la  vôtre,  n'est  qu'en  mousseline  de 
laine  à  deux  francs  l'aune?  j'aime  autant,  ma 
chère,  être  pauvre  comme  je  le  suis  que  riche 
comme  vous  l'êtes.  »  Julia,  sans  répondre,  Ole 


tranquillement  son  châle  et  son  chapeau,  iiu'elle 
suspend  à  un  clou  sur  la  muraille,  en  compagnie 
des  châles  et  des  chapeaux  des  autres  demoi- 
selles :  en  sorte  que  l'on  pourrait  se  croire  chez 
un  loueur  de  costumes  en  temps  de  carnaval, 
ou  chez  une  marchande  à  la  toilette.  Tout  le 
monde  est  arrivé.  C'est  le  moment  du  déjeuner, 
que  l'on  trouve  toujours  mauvais,  mais  que 
l'ou  n'a  guère  le  temps  de  criliquer;  car  ces 
demoiselles  viennent  presque  aussitôt  s'asseoir 
en  deux  files  autour  d'un  long  comptoir,  sur 
de  hauts  tabourets,  la  première  demoiselle  à 
leur  tête. 

Disons  un  mot  de  la  première  demoiselle. 
Elle  est  ordinairement  la  moins  jeune  et  la 
plus  prétentieuse;  elle  commande  en  souve- 
raine, parle  volontiers  de  son  talent,  et  gagne 
de  800  à  3,000  francs.  Plus  elle  est  payée,  plus 
elle  hausse  son  propre  mérite.  Elle  se  croit 
réellement  artiste;  car  si  elle  emprunte  au 
peintre  ses  modèles,  le  peintre,  à  son  tour,  ne 
lui  prend-il  pas  les  siens  pour  embellir  ses  ta- 
bleaux? Ne  riez  pas  de  son  enthousiasme;  la 
modiste  aime  son  état.  En  effet,  quel  plus 
agréable  travail  que  d'avoir  sans  cesse  entre 
les  mains,  sous  les  yeux,  le  velours,  la  soie, 
des  fleurs  et  des  plumes?  Aussi,  que  de  rêves 
n'ont  pas  fait  faire  ces  gracieux  chapeaux  à  la 
jeune  fille  qui  se  pique  les  doigts  et  se  fatigue 
en  se  hâtant,  parce  que  dans  une  heure  votre 
caprice  de  coquetterie  aura  changé.  Ce  qui 
l'ennuie  surtout,  c'est  de  corriger.  Parce  qu'elle 
n'aura  pas  réussi  à  rendre  jeune  une  vieille, 
jolie  une  laide,  on  maudit  son  œuvre.  «  Je  vou- 
lais un  chapeau  comme  celui  de  madame  de..., 
cl  celui-ci  ne  lui  ressemble  eu  rien.  »  Observez 
que  madame  de...  a  vingt  ans,  qu'elle  est  jolie, 
et  que  celle  qui  parle  en  a  cinquante  bien 
comptés.  Que  de  patience  il  faut,  que  de  sang- 
froid  pour  ne  pas  répondre  à  celte  femme  : 
«  Mais,  madame,  je  ne  puis  changer  vos  traits, 
moi,  ni  rendre  à  voire  teint  ce  qu'il  a  perdu.  » 
La  modiste  se  tait  :  elle  se  rappelle  à  propos 
que  cette  femme  achète  le  droit  d'être  ridicule 
impunément.  Il  faut  que  vous  sachiez  en  re- 
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vanche  qu'être  belle  et  distinguée,  c'est  une 
recommandation  aux  yeux  de  la  modiste.  On 
se  surpassera  alors,  car  cette  jolie  tète  parera 
votre  chapeau  comme  elle  en  sera  parée.  Mais 
malheur  à  la  femme  assez  mal  avisée  pour 
oser  se  livrer  à  la  critique  des  œuvres  de  la 
modiste;  on  défait  avec  rage,  et  refait  en 
dépit  du  bon  goût  ce  qui  va  être  trouvé  char- 
mant à  force  de  ridicule.  Pour  quelques- 
unes,  c'est  une  profanation  de  leur  donner 
ce  qui  est  bien  ;  elles  trouvent  mieux  le  bi- 
zarre et  l'extravagant.  Celles-là  tendent  à 
l'originalité. 

L'heure  du  travail  a  sonné;  la  première  de- 
moiselle distribue  à  chacune  de  ses  élèves  la 
tâche  de  la  journée.  L'ouvrage  terminé,  elle  le 
reprend  pour  y  mettre  la  dernière  main,  le  fa- 
çonne, l'embellit,  et  lui  donne  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  constitue  la  perfection.  «  Voilà,  Julia, 
un  chapeau  pour  vous;  c'est  une  tète  de 
soi.'sante  numéros.  —  Ah!  quelle  horreur!  ce 
ne  peut  être  que  pour  une  Allemande  :  grosse 
tète,  grands  pieds,  grandes  mains...  Tolal  : 
jolie  femme  de  Carlsruhe.  »  En  disant  cela,  elle 
jette  un  regard  malicieux  à  une  grosse  blonde 
placée  vis-à-vis  d'elle.  Thomassine  est  Alle- 
mande et  ne  sait  pas  un  mot  de  français.  Elle 
regarde  avec  étonnement  ses  camarades  qui 
rient  aux  éclats.  «  C'est  mal,  mademoiselle 
Julia,  de  vous  moquer  d'une  élranj;ère,  re- 
prend à  son  tour  Betzi,  grande  Anglaise  à  l'air 
timide  et  modeste,  ce  qui  ne  l'empêche  point 
de  montrer  ses  épaules  nues,  selon  la  coutume 
des  beautés  d'outre-mer.  —  Qui  vous  dit,  ma- 
demoiselle, que  j'ai  attaqué  quelqu'un  ici"?  Eh! 
mon  Dieu,  si  je  voulais  faire  un  portrait,  je 
n'aurais  peut-être  pas  besoin  d'aller  chercher 
bien  loin  l'original.  Je  pourrais  vous  dire,  par 
exemple,  que  les  Anglaises  s'habillent  comme 
des  mannequins,  marchent  comme  des  soldats 
qui  ont  les  jambes  trop  longues,  et  qu'on  ai- 
merait la  fraîcheur  et  l'éclat  de  leur  teint,  si  on 
ne  savait  le  prix  du  blanc  et  du  rouge.  —  A 
propos  de  blanc  et  de  rouge,  reprend  une  petite 
brune  à  l'air  espiègle,  n'avez-vous  pas  remarqué 


hier  notre  patronne?  toute  la  journée  elle  était 
pâle  comme  le  clair  de  lune,  et  le  soir  elle  avait 
les  plus  jolies  couleurs  du  monde;  qu'en  pen- 
sez-vous? —  Vous  êtes  toutes  des  médisantes, 
répond  vivement  la  première  demoiselle;  au 
moins,  puisque  vous  voulez  parler,  parlez  plus 
bas.  —  Comme  elle  est  triste  depuis  quelques 
jours,  poursuit  une  toute  jeune  fille  à  l'air 
candide.  Est-ce  que  sa  maison  tomberait?  — 
Vous  êtes  bien  sotte,  ma  pauvre  enfant;  vous 
apercevez-vous  que  nous  ayons  moins  à  faire? 
—  Est-ce  qu'elle  tromperait  son  mari?  de- 
mande Julia.  —  Fil  mademoiselle;  un  mari  à 
qui  elle  doit  tout.  —  En  ce  cas,  c'est  à  d'autres 
qu'elle  paie.  » 

Ce  mot  excite  une  hilarité  générale  à  laquelle 
la  première  demoiselle  ne  peut  s'empêcher  de 
prendre  part.  «  N'avez-vous  pas  remarqué, 
mesdemoiselles,  continue  une  blonde  à  l'air 
réfléchi,  que  toutes  les  marchandes  de  modes 
ont  une  histoire  pareille?  C'est  toujours  une 
demoiselle  assez  jolie  qui  sait  travailler  passa- 
blement, se  fait  courtiser  d'abord,  et  finit  par 
se  faire  épouser,  ou  à  peu  près,  par  un  homme 
riche  qui  l'établit;  alors  elle  prend  sa  revanche. 
Elle  commande,  fait  travailler  les  autres,  et 
travaille  elle-même  toute  la  journée...  à  sa  toi- 
lette. Ne  faut-il  pas  que  madame  représente, 
lorsque  par  hasard  elle  daigne  paraître  en  per- 
sonne dans  le  magasin?  Quant  à  l'atelier,  elle 
y  est  suffisamment  représentée  par  la  première 
demoiselle;  aussi  ne  s'y  œontre-t-elle  guère 
que  de  loin  en  loin.  Habituellement  madame 
ne  quitte  pas  sa  chambre  à  coucher,  où  elle  ne 
reçoit  que  quelques  élus,  qui  ont  leurs  petites 
entrées.  Le  soir,  elle  va  se  désennuyer  des 
affaires  au  bal  ou  ....  ^  ^Hacle.  Pauvre  femme  ! 
Il  est  vrai  que  quelquefois,  par  compensation, 
elle  montre  une  sollicitude  toute  maternelle 
à  l'endroit  de  la  vertu  de  ses  employées, 
auxquelles  elle  accorde  le  logement,  par  une 
mesure  qui  profite  en  même  temps  à  la 
morale  et  à  sa  caisse.  Les  bonnes  mœurs 
des  demoiselles  sont  d'un  excellent  rapport 
pour   certaines   maisons  :  daus  ces  vertueux 
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établissements,  les  veilles  laborieuses  se  pro- 
longent fort  avant  dans  la  nuit.  « 

En  ce  moment  entre  une  demoiselle  de  vente. 

—  11  faut  un  turban  pour  une  soirée  chez  le 
minisire,  un  bonnet  pour  un  dîner  chez  l'am- 
bassadeur, une  coiffure  pour  un  bal  à  la  cour. 

—  Tout  cela  va  être  fait  par  la  première  de- 
moiselle; elle  prend  sur  ses  genoux  une  tête  à 
poupée.  Ce  n'est  plus  le  turban  juif  qu'il  faut, 
ce  n'est  plus  le  turc  ou  l'arabe  :  ils  sont  trop 
connus;  il  faut  qu'elle  innove.  Alors  vous 
voyez  se  métamorphoser  sous  ses  doigts  tout 


ce  qu'elle  touche,  selon  son  inspiration  et  sa 
volonté.  Le  petit  bout  de  ruban  devient  un 
nœud  coquet,  un  morceau  de  gaze  fera  le  soir 
naître  bien  des  jalousies  féminines,  et  bien 
des  hommes  seront  aimables  près  de  la  femme 
au  merveilleux  turban,  qui,  sans  ce  faible 
auxiliaire,  serait  peut-être  restée  inaperçue. 
La  première  demoiselle  sait  cela.  Elle  sait  aussi 
que  l'on  demande  :  Où  avez-vous  fait  faire  ce 
turban?  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  joli;  ma 
marchande  de  modes  ne  saurait  m'en  faire  un 
pareil,  je  veux  la  changer  pour  la  vôtre.  —  Son 
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orgueil  est  doucement  caressé  à  l'idée  que 
peut-être  on  saura  qu'elle  est  l'auteur  de  ce 
chef-d'œuvre;  elle  puise  un  nouveau  courage 
dans  l'espoir  d'une  réputation  de  talent  dis- 
tingué, puis  avant  de  se  séparer  de  ce  qu'elle 
vient  d'achever,  elle  l'essaye. «  Pourquoi  n'est-ce 
pas  pour  moi!  »  dit-elle  tout  bas.  Elle  le  donne 
ensuite  à  emporter  en  poussant  un  gros  soupir; 
car  il  ne  lui  est  pas  permis,  à  elle,  de  porter 
des  choses  aussi  luxueuses. 

Cependant  la  première  demoiselle  n'est  pas 
toujours  également  heureuse  dans  ses  créa- 
tions, mais  toutes  les  femmes  ne  se  montrent 
pas  non  plus  aussi  difficiles...  «  Quand  je  vois 
de  jolies  choses,  dit  Mariette,  je  regrette  tou- 
jours de  ne  pas  être  née  riche.  Oh!  pourquoi 
ne  sommes-nous  plus  au  temps  où  les  sei- 
gneurs aimaient  tant  les  modistes,  et  se  plai- 
saient à  en  faire  de  grandes  dames?  Elles  se 


;  mariaient  ensuite.  Nos  seigneurs,  à  nous,  sont 

:  des  dandys  qui  viennent  nous  regarder  à  tra- 

;  vers  le?  glaces  du  magasin,  nous  écrivent  de 

I  fort  belles  lettres,  mais  ne  nous  épousent  pas. 

:  Tenez,    c'était    autrefois    le    bon    temps,   les 

i  hommes  avaient  plus  d'esprit,  plus  d'amabi- 

I  lité...  et  plus  d'argent...  » 

Ce   dernier   trait  soulève  parmi  quelques- 

I  unes  un  murmure  d'improbation,  louable  sans 

I  doute;  mais  peut-être  le  sentiment  qui  l'a  fait 

I  naître  est-il  plus  excusable,  au  fond,  qu'il  ne 

;  le  paraît  d'abord.  Et,  en  effet,  il  ne  faut  pas 

:  trop  en  vouloir  à  la  modiste  si  elle  montre,  en 

:  général,  un  zèle  trop  peu  dissimulé  pour  le 

i  culte  du  veau  d'or.  La  fortune  et  la  mode  sont 

:  deux  divinités  également  capricieuses  et  qui  se 

i  donnent  la  main.  A  la  fois  prêtresse  et  oracle 

I  de  la  magicienne  aux  goûts  fantasques,  aux 

i  bizarres  créations,  comment  la  modiste  serait- 
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elle  plus  slable  qu'elle,  el  commenl  ue  brigue- 
1  ait-elle  pas  ses  faveurs  la  première,  quand  elle 
voit  S'-"S  élus  se  disputer  les  oripeaux  Lrillauts 
qui  donnent  un  éclat  irrésistible  à  la  beauté  et 
voilent  la  laideur'?  N'est-ce  pas  la  mode  encore 
dont  le  prestige  créateur  fait  deviner  une  grâce 
partout  où  sa  présence  se  révèle,  qui  grandit 
et  fascine  par  de  séduisantes  visions  l'imagi- 
uatiou  des  poètes?  Chaque  femme  devient  alors 
pour  riiomnie  un  ange,  quelque  chose  d'idéal 
et  de  parfumé  qui  émeut  doucement  son  âme, 
et  qu'il  adore  en  lui-même.  Et  pour  une 
femme,  plaire  est  plus  qu'un  désir,  c'est  un 
penchant,  une  idée  fixe,  le  besoin  de  toute  sa 
vie.  La  nature  l'a  faite  ainsi  :  enfant,  elle  s'es- 
saie à  paraître  belle,  elle  aime  à  se  parer  de 
ses  plus  beaux  habits,  et  sourit  ingénument  au 
miroir  qui  réfléchit  son  image  gracieuse.  A 
mesure  que  l'instinct  féminin  se  développe, 
elle  épèle  avec  plus  de  facilité  chaque  page  de 
ce  grand  livre  de  la  coquetterie,  dont  l'amour 
lui  révélera  plus  tard  les  secrets  les  plus  mer- 
veilleux. Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la 
modisle  aime  le  luxe;  car  elle  est  jilus  à  portée 
que  personne  d'en  apprécier  les  avantages,  et 
elle  manifeste,  dans  la  même  proportion,  une 
horreur  prononcée  pour  la  pauvreté.  Faible 
créature,  touchant  également  à  la  misère  el  à 
l'opulrnce,  c'est  un  écueil  bien  grand  que  les 
futilités  brillantes  dont  elle  e-t  entourée;  les 
privations  usent  sa  moralité.  Elle  consume  la 
moitié  de  sa  vie  à  désirer,  et  gaspille  l'autre  à 
saisir  le  plaisir,  sous  quelque  forme  qu'il  se 
présente. 

Et  si  vous  remontez  plus  haut  dans  la  vie  de 
la  modisle,  vous  y  trouverez  encore  bien  d'au- 
tres raisons  de  la  plaindre  et  peut-être  de 
l'excuser.  Qu'est-ce,  eu  effet,  sous  le  point  de 
vue  moral,  que  la  modisle?  une  pauvie  fille 
éloignée  de  sa  famille,  quand  toutefois  elle  en 
a  une;  ou  bien  une  jeune  orpheline  trop  bien 
élevée  pour  être  une  simple  ouvrière,  el  trop 
peu  instruite  pour  devenir  une  sous-maîtresse  ; 
ou  enfin  quelque  fille  d'artisau,  dont  la  dureté 
la  rebute,  et  dont  la  grossièreté  contraste  péni- 
blement avec  l'élégance  el  la  politesse  des  per- 
sonnes avec  lesijuelles  ses  occupations  la  met- 
tent en  rapport  journellement.  Dites  donc  à  la 
pauvre  enfant  de  brider  son  imagination, 
d'étouffer  ses  désirs  et  d'éteindre  les  bouffées 


:  d'ambition  qui  lui  montent  au  cœur  à  la  vue 
;  des  riens  éblouissants  qu'elle  façonne  elle- 
;  même,  et  qui  resplendissent  à  ses  yeux  tout  le 
i   long  du  jour. 

Que  si  vous  me  demandez  encore  commenl 
:  el  pourquoi  elle  est  devenue  ce  qu'elle  est,  je 
:  vous  répondrai  qu'elle  est  devenue  modiste, 
:  comme  vous  êtes  peut-être  vous-même  devenu 
:   artiste,  comme  on  devient  aujourd'hui  homme 

de  lettres,  —  faute  de  mieux,  parce  ([ue  cela 
':  est  commode,  n'engage  pas  l'avenir,  et  que 
i  c'est  parfois  un  moyen  d'arriver  à  (jaelque 
i  chose,  quand  on  ne  meurt  pas  en  chemin  de 
:  désespoir  et  de  misère.  Ce  n'est  pas  une  pro- 
;  fession,  un  étal,  comme  disent  les  grands  pa- 
;  rents  et  les  négociants;  mais  c'est  une  posiuon 
:  assez  avantageuse  pour  attendre,  pour  épier  la 
;  fortune  et  la  saisir  au  passage.  On  est  en  évi- 
::  dence,  ou  du  moins  on  croit  l'être,  et  qui 
i  sait?  les  banquiers,  les  mylords  et  les  princes 
:   russes    visitent    quelquefois    les    ateliers    de 

modes  aussi  bien  que  les  ateliers  de  peinture, 
:  et  s'ils  achètent  un  tableau  dans  ceux-ci,  ils 
:  font  souvent  choix  d'une  jolie  femme  dans 
;   ceux-là. 

La  modisle  a,  parmi'  beaucoup  d'autres  in- 
;  clinations,  l'amour  inné  de  tout  ce  qui  est  beau 
:  et  distingué.  Le  comme  il  faut  est  sa  manie, 
:  son  thème  éternel,  sa  religion;  la  seule  chose 
:  sur  larpielle  elle  se  montre  véritablement  in- 
:  flexible  et  d'une  susceptibilité  désespérante. 
;  Doutez  de  son  talent,  de  sa  vertu,  de  sa  beauté 
:  même,  c'est  une  injure,  une  injustice  peut- 
'.  être,  qu'elle  excusera  pourvu  que  vous  la  re- 
:   connaissiez,  d'ailleurs,  pour  une  femme  comme 

il  faut.  Ce  tilie-là,  elle  y  tient  comme  un 
;  Rohan  à  son  blason  ;  c'est  sa  noblesse  à  elle,  et 
:  elle  n'hésiterait  pas,  s'il  le  fallait,  à  défendre 
:  ses  droits  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son 
:  pouvoir.  La  modiste  est  donc  avant  tout,  de 
:  gré  ou  de  force,  à  tort  ou  à  raison,  une  femme 
;  comme  il  faut.  Cette  expression  compose  à  peu 
:  près  tout  sou  vocabulaire  fashionable  :  elle  ne 
:  porte  que  les  choses  les  plus  comme  il  faut,  ne 
:  fréquente  (]ue  les  jeunes  gens  comme  il  faut, 
\  et  estime  singulièrement  l'air  comme  il  faut: 
\   et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  ue  la  contrarierez 

pas  trop  sur  la  légitimité  de  ses  prétentions.  Sa 

reconnaissance  peut,  sous  ce  rapport,  la  mener 
;    fort  loin  avec  vous. . .  ne  fût-ce  i)u'au  Rauelagh. 
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Ici  nous  sommes  forcée  d'établir,  dans  l'es- 
pèce que  nous  avons  choisie,  des  classifications 
nécessaires  à  l'intelligence  de  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire.  Nous  n'entendons  parler  que  de 
la  modiste  parisienne,  telle  que  le  progrès 
nous  l'a  faite,  et  telle  qu'elle  existe  en  deçà  de 
la  rive  droite  de  la  Seine,  et  dans  les  régions 
élevées  du  monde  élégant.  La  modiste  de  pro- 
vince n'est  qir'une  pâle  copie  de  la  modiste  de 
Paris,  et  la  modiste  des  bas  quartiers  de  la  ca- 
pitale se  confond  avec  la  grisette,  cette  plante 
indigène  du  pays  latin,  enracinée  dans  la  terre 
classique,  qui  croît  et  meurt  enlacée  au  bras 
de  l'étudiant. 

La  différence  qui  existe  entre  la  grisette  et  la 
modiste  ne  saurait  être  contestée,  bien  qu'un 
élégant  écrivain  ait  malheureusement  confondu 
ces  deux  types  également  intéressants.  Cette 
erreur  a  soulevé  de  part  et  d'autre  de  vives  ré- 
clamations ;  griseltes  et  modistes  ont  crié  à 
l'hérésie,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer 
sincèrement  ce  désaccord  entre  les  deux  pivots 
intelligents  de  la  fa.shion.  Au  point  de  vue  de 
l'art,  la  question  se  résout  évidemment  en  fa- 
veur de  notre  modèle  :  la  grisette  n'e.-t  qu'une 
ouvrière  ;  la  modiste  est  un  artiste,  et  nous  de- 
vons ajouter  qu'elle  en  a  même  le  désordre  et 
l'insouciance  dans  ses  habitudes,  comme  dans 
son  intérieur.  La  grisette  appartient  plus  par- 
ticulièrement h.  la  classe  des  couturières.  C'est 
celte  jeune  fille  au  sourire  provocant,  à  la 
jupe  courte  et  retroussée,  qui  court  le  nez  au 
vent,  coiffée  d'un  simple  bonnet,  sur  le  pavé 
glissant  d'outre-Seine,  ou  le  long  dos  trottoirs 
encombrés  des  rues  marchandes;  qui  travaille 
tout  le  long  du  jour  dans  un  atelier  sous  la  di- 
rection d'une  maîtresse  ouvrière,  ou  va,  pour 
son  propre  compte,  à  la  journée,  taillant  et 
cousant  à  domicile  les  robes  de  la  portière,  ou 
remettant  à  neuf  les  bardes  des  petits  ménages. 
Quel  rapport,  je  vous  le  demande,  entre  ce  tra- 
vail grossier,  purement  manuel,  et  les  ouvrages 
élégants  échappés  de  l'imagination  et  de  la 
main  industrieuse  de  la  modiste?  Quelle  res- 
semblance entre  cette  bonne  fille,  si  accorte,  si 
pauvre  et  si  gaie,  contente  de  peu,  contente  de 
rien,  et  ces  jolies  habitantes  de  nos  riches  ma- 
gasins, que  vous  rencontrez,  sans  les  recon- 
naître, en  manchon  de  martre  et  en  chapeau  de 
velours?  celles-là,  certes,  ne  sont  pas  contentes 


de  peu,  elles  ne  sont  souvent  contentes  de  rien. 
Vous  figurez-vous,  au  milieu  d'iiu  de  ces  élé- 
gants salons  de  modes,  l'inséparable  compa- 
gnon de  la  grisette,  l'étudiant,  le  vrai  et  pri- 
mitif habitant  de  la  rue  de  La  Harpe  ou  de 
Sorbonne,  la  casquette  sur  l'oreille,  la  pipe  à 
la  bouche  et  les  mains  veuves  de  gants  qu'il  a 
oublié  de  mettre  ou  d'acheter? 

Il  faut  le  dire,  malgré  les  efforts  et  le  pres- 
tige d'un  admirable  talent,  les  jolis  anachorètes 
blancs  et  roses  de  la  rue  Vivienne  resteront 
toujours  dans  le  souvenir  des  habitants  de  ce 
brillant  quartier,  comme  un  beau  rêve,  comme 
une  poétique  vision  qu'on  regrette  ou  qu'on 
aime  sans  y  croire. 

Quant  à  la  marchande  de  modes,  celte  puis- 
sance occulte  qui  règne  despotiquement  sur  la 
plus  gracieuse  et  la  plus  capricieuse  moitié  du 
genre  humain,  c'est  une  physionomie  à  part, 
le  type  d'une  classe  non  encore  décrite  par  les 
physiologistes.  Cette  espèce  bâtarde  participe 
essentiellement  de  la  simple  modiste  par  ses 
antécédents,  et  de  la  femme  élégante  par  ses 
allures  et  ses  habitudes  nouvelles.  Elle  exa- 
gère, en  général,  tous  les  défauts  de  ses  jolies 
subordonnées,  et  elle  en  a  depuis  longtemps 
perdu  les  grâces-  faciles  et  l'heureuse  inexpé- 
rieuce;  elle  affectionne  les  grands  airs,  les 
pantoufles  brodées,  les  peignoirs  de  mousse- 
line et  le  far  niente;  mais  elle  abhorre  la  morte- 
saison.  La  morte-saison  est  l'abomiuatiou  de  la 
marchande  de  modes  et  la  joie  de  la  modiste. 
Tandis  que  la  première  voit  avec  regret  les 
femmes  élégantes,  ses  meilleures  clientes, 
émigrer  pour  la  campagne  ou  pour  les  eaux,  la 
seconde  se  réjouit,  chôme,  lit  des  romans, 
prend  du  travail  à  son  ai?e  et  des  congés  le 
plus  qu'elle  peut  ;  c'est  aussi  pour  elle  le  temps 
des  voyages  en  province,  des  visites  à  la  fa- 
mille, des  pérégrinations  à  Londres,  à  Vienne, 
à  Saint-Pétersbourg 


I  En  attendant,  vous  qui  les  avez  suivies  avec 

;  nous  jusqu'ici,  veuillez  bien  les  suivre  encore 

i   jusque  chez  elles Il  est  dix  heures  du  soir, 

:  la  première  demoiselle  donne  le  signal  du  dé- 

i  part,  toutes  se  hâtent  de  sortir  ;  elles  ont  soif 

i  d'air  pur  et  de  liberté.  Le  repos  ou  le  plaisir  les 

i  rappellent,  celles-ci  dans  un  appartement  con- 
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forfable.  celles-là  dans  une  mansarde,  cette 
aulre  dans  sa  famille.  Julia  s'arrête  au  second 
élage  d'une  maison  de  belle  apparence;  Ma- 
riette s'en  retourne  sous  la  sauve-garde  de  sa 
mère;  Pauline  a  pour  une  heure  de  chemin,  à 
travers  des  rues  fangeuses,  avant  d'avoir  re- 
gagné son  modeste  garni. 

Elles  vont  ainsi  dans  la  vie  chacune  par  un 
chemin  différent.  La  plus  enviée  aujourd'hui 
seia  p  ul-ètre  la  plus  pauvre  demain,  tandis 
que  l'autre  aura  oublié  ses  jours  de  souffrance 
en  s'éveillaut  un  beau  matin  petite  hourtreoise, 


ou  même  grande  dame;  d'autres  finissent  on 
ne  sait  comment.  Ce  sont  de  pauvies  filles  bal- 
lottées par  le  vent  de  l'adversité,  qui  meurent 
eu  laissant  de  riants  souvenirs  à  plus  d'un 
homme  grave  maintenant.  —  L'infortunée  qui 
donna  follement  sa  jeunesse  au  plaisir  n'a  pas 
d'amis.  Celui  qui  rêve  encore  d'elle,  comme 
d'un  plaisir  passé,  ne  l'aperçoit  plus  que  sem- 
blable à  une  ombre  vaporeuse  qui  s'évanouit 
derrière  des  préjugés  et  des  ambitions  de  toute 
espèce. 

Maria  d'Anspach. 


LE  VICAIRE  DE  PROA  INCE 

Par  Augustin  Chevalier 

ILLUSTRATIONS  DE  PAUQUET,  H,  CATENACCI,  MANCHE,  ETC 


UR  la  place  de  la  Made- 
leine de  la  petite  ville 
de  B*"^,  si  par  hasard 
uu  voyage  d'agrément 
ou  des  affaires  vous  y 
ont  conduit,  voyez-vous 
passer,  le  soir,  à  l'heure 
de  l'Angélus,  ce  jeune 
prêtre  dont  le  rabat  est  si  frais,  le  tri- 
j  corne  si  bien  brossé,  dont  la  ceinture 
I  flotte  si  ample  et  si  soyeuse,  et  qui,  à 
chacun  de  ses  pas,  comme  une  femme, 
fait  entendre  un  frôlement  co- 
quet et  gracieux?  De  droite  et 
de  gauche,  sur  la  place,  avec 
empressement,  avec  respect,  on 
le  salue.  Il  se  détourne,  il  se  dé- 
couvre, d'un  air  moitié  sérieux, 
moitié  souriant  ;  voyez  :  chaque 
fois  de  ses  cheveux  frisés,  pou- 
drés jusqu'à  la  tonsure,  tombe 
et  s'éparpille  en  ondoyant  un 
léger  nuage  embaumé  dont  le 
contact  blanchit  le  collet  de  sa  soutane.  Mais 
le    voilà   qui    met    le   pied    sous    le    porche 
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même  de  l'église  :  il  entre,  les  yeux  baissés 
sa  figure  est  déjà  plus  grave,  son  regard 
parait  presque  sévère;  tout  son  maintien, 
toute  sa  physionomie,  respirent  le  recueille- 
ment et  l'autorité.  Il  trempe  le  bout  des 
doigts  dans  le  bénitier  de  marbre,  il  se 
signe  rapidement,  il  longe  la  nef  latérale,  pé- 
nètre dans  le  chœur  par  la  grille  de  fer,  puis 
s'agenouille  sur  une  des  marches  du  maître 
autel,  dit  une  cuurte  prière  mentale,  se  relève 
et  se  glisse  dans  la  sacristie.  Pendant  ce  temps, 
la  cloche  tinle  toujours;  les  chaises  réservées 
se  garnissent  peu  à  peu;  de 
Vcvgues  parfums  s'exhalent  çà 
et  là,  comme  d'un  encensoir 
mal  éteint  ;  une  molle  obscu- 
rité se  répand  sous  les  voûtes 
où  le  soleil,  avant  de  se  cou- 
cher, darde  soudain  un  flam- 
boyant adieu,  à  travers  les  ri- 
deaux rouges  des  ogives.  Les 
pas  des  nouveaux  arrivants  se 
succèdent,  se  pressent  avec  un 
soLird  murmure.  On  distingue  des  chuchote- 
ments mystérieux,  dont  l'écho  va  se  répercu- 
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tanlà  rinfini,  cl,  de  loin  eu  loin,  la  lourde  canne 
du  suisse,  qui  rebondit  sur  les  dalles  sonores. 
Quelques  cierges  s'allument  au  coin  d'uu  pilier, 
près  d'une  chapelle  ;  la  porte  d'un  caveau  grince 
sur  ses  gonds  rouilles.  Une  troupe  d'enfants 
s'assied  en  désordre  sur  des  bancs  au  foml  de 
l'église  ;  de  vieilles  dévoles  se  groupent  derrière 
eux....  Silence!  l'Angélus  a  clos  depuis  un  mo- 
ment, par  trois  coups,  trois  gémissements,  plus 
forts,  plus  accentués,  ses  longues  volées  mé- 
lancoliques. Les  assistants  ont  récité  leur  Ave 
Maria.  Certains  d'entre  eux  égrainent  encore 
un  chapelet;  d'autres,  pleins  de  componction, 
se  frappent  douloureusemeut  la  poitrine.  Mais 
déjà  la  foule  s'éclaircit;  le.s  bruits  du  dehors 
éclatent  moins  craintifs,  moins  étouffés,  vers 
les  bas  côtés  de  la  nef.  Les  vantaux,  qu'on 
ouvre  à  chaque  instant,  livrent  un  brusque 
passage  aux  mille  rumeurs  confuses  de  la  ville. 
Écoutez  :  ne  dirait-on  pas  qu'avec  la  brise  qui 
s'y  engouffre,  s'échappent  de  toutes  ces  issues, 
comme  d'autant  de  tuyaux  d'orgue,  d'insaisis- 
sables fusées  de  noies  mélodieuses  ?  —  Il  n'y 
aura  point,  ce  soir  de  bénédiction  du  saint- 
sacrement;  monsieur  le  curé  ne  s'est  pas  même 
rendu  à  la  sacristie.  De  ses  deux  vicaires,  le 
premier  receva  jusqu'à  neuf  heures  les  pé- 
cheurs ([ui  se  présenteront  au  Iribuual  de  la 
pénitence  ;  le  second  fera  le  catéchisme  aux 
enfants  du  collège  et  des  écoles. 

C'est  bien  !  les  voici  qui  viennent  tous  deux. 
L'un,  le  front  penché,  les  mains  joinles,  a 
fléchi  le  genou  devant  la  croix  du  chœur;  il 
reste  là  quelques  minutes,  plongé  dans  une 
profonde  inédilatiou;  puis  il  se  redresse  lente- 
ment, se  dirige  vers  la  plus  sombre  galerie,  et 
s'enferme  dans  un  confessionnal.  Aussilôt  le 
grillage  crie  sous  sa  main  :  une  tète  s'incline 
vers  lui  dans  l'ombre  ;  le  saint  et  redoutable 
ministère  commence.  Pouil;int  ne  plaignez  pas 
trop  le  pécheur  qui,  tremblant,  humilié,  dé- 
roule à  demi-voix  l'aveu  détaillé  de  ses  fautes. 
Le  regard  du  prêtre  qui  l'entend,  si  vous  l'avez 
remarqué,  brille  de  tant  de  bonté  et  d'inno- 
cence ;  un  tel  caractère  de  vertu  rayonne  sur 


son  visage,  où  toutes  les  croyances  du  chrétien 
ont  gravé  leur  sceau  dans  chaque  ride,  que, 
devinant  vous-même  combien  facile  est  la  pente 
de  son  cœur  à  pardonner,  vous  ne  doutez  point 
qu'il  ne  consule,  qu'il  ne  soutienne  sou  frère 
dans  sa  chute,  plulôt  qu'il  ne  le  gourmande  et 
ne  le  châtie.  Ce  prêtre  est  le  premier  vicaire 
de  la  Madeleine.  Fidèle  à  son  post  •,  depuis 
qu'il  est  dans  les  ordres,  il  a  refusé,  pour  ne 
point  (iiiiller  ceux  de  ses  paroissiens  dont 
grande  est  la  foi  dans  son  zèle  et  dans  ses  lu- 
mières, plus  de  dix  cures  importantes  du  dé- 
pailemenl.  Monseigneur  l'évèque,  sur  ses 
instances  réitérées,  s'est  décidé  enfin  à  ne  plus 
solliciter  son  ambition.  Sa  charge,  on  l'espère 
du  moins,  ne  sera  pas  vacante  de  longues 
années;  et  les  jeunes  abbés  qui,  à  leur  sortie 
du  séminaire,  seront  appelés  tour  à  tour  à  le 
soulager  d'une  parliede  sa  tâche,  au  lieu  d'être 
révoltés  secrètement  de  la  modération  de  ses 
vœux,  accepteront  avec  joie,  plulôt  que  de  lui 
caiiser  le  moindre  ombrage,  le  plus  chélif  bé- 
néfice dans  le  hameau  le  plus  obscur. 

Cette  résolution,  ces   sentiments  sont  bien 
ceux  du  second  vicaire,  celui-là   même   que 
vous  avez  rencontré  sur  le  parvis  de  la  Made- 
leine. Sou  âme,  pure   et  chaste  jusqu'ici,  est 
accessible  à  toutes  les  générosités  de  la  jeu- 
nesse.  Il  ne  vise  pas  plus   haut  que  le  rang 
qu'il  occupe  ;  il  ne  se  montre  inqialient  d'au- 
cun frein  ;  il  ne  s'épouvanterait  d'aucun  sacri- 
fice. Aussi  n'a-i-il  Irausgressé  jamais,  de  son 
propre  mouvement,  la  limile  de  ses  attributions. 
Ses  actes  se  règlent  sur  ses  droits,  ses  désirs 
se  hiérarchisent  selon  ses  devoirs.  De  ses  deux 
supérieurs  habituels,  l'un,  monsieur  le  curé, 
le  protège  d'ailleurs  et  a  demandé  comme  une 
;    faveur  sa  nomination  à  monseigneur  l'évèque; 
:    l'autre,  le  premier  vicaire,  non-seulement  lui 
!    épargne  ce  que  leurs  fondions  respectives  com- 
;    portent  de  plus  fatigant  ou  de  plus  vulgaire, 
I    mais  encore  lui  cède  avec  ime  rare  complaisance 
;    toutes  les  occa-ioiis  de  briller.  Le  dimanche,  ou 
i    les  jours  de  fête,  quand  les  paroissiens  affluent 
i    dans  l'enceinte  trop  étroite  de  l'église  ;  quand 
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il  ue  reste  plus  une  chaise  qu'on  n'ait  louée 
d'avance,  quel  prédicateur,  si  ce  n'est  lui,  dans 
toute  la  liberté  du  langage  évaugélique,  s'a- 
diesse  familièrement  aux  p  rsonnes  les  plus 
considérables  de  la  ville  ?  Lequel  des  nombreux 
auditeurs  qui  l'euvirounent,  si  ce  n'est  le  curé 
ou  le  premier  vicaire,  prèle  uneoreilleplusbicn- 
veillaute  à  ses  paroles,  et  semble  le  plus  touché 
des  merveilles  de  son  éloquence?  N'est-elle  donc 
pas  bien  aisée,  la  route  qu'on  lui  fait  vers  les 
honneurs  et  la  fortune  '?  Le  présent  n"a-t-il  pas 
assez  d'atlrails  ]  our  lui,  l'avenir  assez  de  pro- 
messes? Les  abords  de  la  carrière  u'ontpasété, 
non  plus,  bien  rudes  à  ses  premiers  pas  ;  aucune 
épine  n'a  déchiré,  dans  sa  jeunesse,  la  moindie 
illusion,  la  moindre  espérance.  Lévite  encore, 
bien  plus  que  prêtre,  il  n'a  point  dépouillé  sa 
robe  virginale  ;  il  peut,  sans  arrière-pensée 
comme  sans  mensonge,  nommer  tous  les  hom- 
mes ses  frères,  toutes  les  femmes  ses  sœurs;  car 
nul  souvenir  ne  se  réveille  parfois  en  lui  d'une 
injustice  ou  d'une  injure,  nul  mauvais  levain 
ne  fermente  ni  dans  sa  tète  ni  dans  son  cœur. 
Adolescent,  quoique  né  pauvre,  il  n'a  jamais 
souffert  do  la  misère.  Ses  parents,  fiers  de  son 
savoir  piécoce,  heureux  de  sa  vocation,  se  sont 
privés  souvent  du  nécessaire  pour  qu'il  ne 
manquât  point  à  sa  destinée.  Les  amis,  le.s 
patrons,  ont  pour  ainsi  dire  surgi  autour  de 
lui,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  en  a  eu  besoin.  Au- 
jourd'hui une  auréole  puissante  déjà  le  cou- 
ronne. Chacun  se  fait  prophète  pour  l'encou- 
rager ou  pour  lui  plaire.  On  le  prône,  on  le 
choie,  on  l'exalte;  il  marche,  douillettement 
bercé  dans  sou  naïf  orgueil  jiar  ce  concert 
d'éloges,  sur  le  sable  le  plus  fin  de  l'enthou- 
siasme ;  il  gravite,  au  milieu  de  l'approbation, 
de  l'admiration  générales,  vers  les  plus  hautes 
dignités  de  l'Église.  Ce  n'est  plus  même  assez 
de  la  crosse  et  de  la  mitre,  c'est  la  pourpre 
qu'on  rêve  pour  lui  ;  et  plusieurs,  les  plus  fous, 
les  plus  sages  peut-être,  s'informaut  d'où  il 
sort,  vont  jusqu'à  se  demander,  d'un  air  in- 
quiet, qui  sera  le  cardinal-neveu  dans  la 
famille. 


Mais  il  suffit.  Venez  avec  moi  :  suivons  le 
jeune  vicaire,  car  c'est  à  lui  surtout  que  se 
rattachent  nos  observations;  c'est  celte  figure 
qu'il  s'agit  de  prendre  pour  type,  avant  que  le 
frottement  du  monde  ait  à  demi  effacé  son  em- 
preinte originale  ;  suivons-  le,  dis-je,  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  dans  toutes  les 
phases  climalériques  de  sou  existence. 

Vous  avez  vu  avec  quelle  aulorilé  calme, 
réfléchie,  il  est  entré  dans  l'église  :  voyez-le 
maintenant  descendre  du  chœur  dans  la  nef, 
d'un  pas  presque  délibéré,  franchir  le  triple 
rang  de  jeunes  garçons  qui  s'entrouvre  à  sou 
approche,  et  s'asseoir  sur  une  estrade  parmi 
eux.  De  quel  geste  agile,  délié,  il  rejette  par- 
dessus le  dossier  de  son  fauteuil  les  blanches 
ailes  de  son  surplis  !  quelle  main  grassouillette 
aux  ongles  roses  il  promène  sur  la  houppe 
moelleuse  de  sou  bonnet  carré  !  Une  rougeur 
pudique  se  fond  en  teintes  charmantes  sur  ses 
joues,  à  l'aspect  de  toutes  ces  femmes  qu'il 
attire,  (jui  font  cercle  à  ses  cô'és,  et  dont  sou 
embarras  même  redouble  l'attention.  Toutefois 
il  se  rassure  insensiblement,  il  interpelle  un 
des  écoliers;  il  reproduit,  il  explique  aux 
autres  chacune  de  ses  réponses;  il  tend  parfois 
un  piège  à  leur  simplicité  ou  à  leur  ignorance, 
afin  de  leur  démontrer  les  vérités  qu'ilenseigne, 
dans  toute  la  liuipidiié  victorieuse  de  leur  évi- 
dence. Bientôt  le  champ  s'élargit  avec  ses 
idées,  son  esprit  prend  l'essor  vers  des  sphères 
immenses,  sa  parole  aborde  les  questions  les 
plus  ardues  de  la  théologie  ;  il  cite  hardiment 
Scott  et  Thomas,  et  tous  les  Pères  de  l'Église, 
entraîné  qu'il  est,  de  cime  eu  cime,  par  la  cha- 
leur de  l'argumentation;  il  se  joue  des  subti- 
lités, foudroie  les  hérésies,  débrouille  les  er- 
reurs, fait  jaillir  la  lumière  du  chaos.  Femmes, 
enfants,  vieillards,  tout  l'auditoire  reçoit  la 
manne  céleste,  bouche  béante.  Quelques  pleurs 
furtifs  coulent,  de  çà,  de  là,  sur  plus  d'un 
fichu  que  soulève  l'émotion.  Un  frémissement 
court  sur  toutes  les  lèvres.  On  ne  comprend 
qu'à  demi,  on  n'en  admire  que  davantage. 
Alors  il  s'essuie  les  tempes  avec  son  mouchoir 
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de  baliste,  il  lermiae  son  discours  par  une  pé- 
roraison pathétique  où  le  doux  nom  de  Marie 
se  mêle  au  divin  nom  de  son  ûls  ;  il  pose 
Iriomphalemenl  sou  bonnet  cane  sur  la  ca- 
lotte qui  cache  sa  tonsuie.  et  regagne,  à  travers 
les  noirs  arceaux,  la  grille  du  chœur,  où  le 
guide  de  loin  —  phare  mystique  —  la  pâle 
lampe  du  sanctuaire. 

«  Quel  savant  !  s'écrie  un  vieillard  la  laime 
à  l'œil. 

—  Et  quel  saint!  »  ajoute  une  dévote  avec 
un  soupir. 


Cepeudanl  le  sacristain,  armé  d'uu  long  élei- 
gnoir,  remonte  de  pilier  eu  pilier,  de  chapelle 
eu  chapelle,  et  graddcUemenl  les  ténèbres 
s'épaississent  derrière  lui.  Neuf  heures  son- 
nent; les  pénitents,  qui  attendaient  au  pied  du 
confessiouual,  se  résignent  à  supporter  jus- 
qu'au lendemain  le  fardeau  de  leurs  fautes. 
L'ombre,  en  se  déployant  comme  un  lourd 
manteau  sous  les  voûtes,  restreint  et  refoule 
le  bruit  ;  les  échos  des  travées  s'appesantis- 
sent... l'église  est  déserte. 

Sur  ces  entrefaites,  les  deux  prêtres  se  sont 


Les  .\uecdotes  cliez  le  Curé.  Dessin  de  Pauquet. 


retirés  par  la  petite  porte  extérieure  de  la  sa- 
cristie. 

«  Eh  bien  1  où  en  ètes-vous  avec  ces  enfants'? 
demande  le  vieux  vicaire;  leur  instruction 
avance-t-elle  ? 

—  Oh  1  oui,  répond  le  jeune  homme  d'un  ton 
satisfait;  je  compte  sur  une  excellente  pre- 
mière communion,  cette  année-ci.  » 

Puis  la  conversation  continue  sur  divers  su- 
jets religieux  ou  scientifiques.  Tout  eudevisaut, 
ils  arrivent  devant  le  seuil  du  presbytère,  où 
ils  se  disent  adieu  ;  car,  eu  égard  à  son  âge  et 
à  d'anciennes  convenances  de  tamille,  le  curé 
permet  à  son  premier  vicaire  de  ne  point  loger 
sous  le  même  toit  que  lui.  Le  vieillard  double 
le  pas  vers  la  rue  où  est  située  sa  maison,  en 
marmottant   quelque    phrase    inachevée  qu'il 


se  répète  tout  bas  ;  le  jeune  homme,  avant  de 
monter  dans  son  appartement,  s'arrête  d'abord 
chez  le  curé.  Là,  d'ordinaire,  l'entretien  s'en- 
gage sur  des  matières  bien  dififérentes.  Ce  n'est 
point  droit  canon  ni  controverse  que  l'on  cause. 
Le  caustique  pasteur,  à  qui  sa  gouvernante 
fait  un  conte  assidu  de  toutes  les  menues  anec- 
dotes de  la  ville,  s'en  amuse  doucemeut  dans 
l'intimité.  Les  heures  s'écoulent,  sans  que  l'un 
ni  l'autre  accuse  jamais  leur  fuite  de  lenteur  ; 
et  lorsque  enûn  la  voix  importune  de  la  pen- 
dule leur  en  donne  le  signal,  c'est  toujours 
avec  chagrin  ([u'elle  les  sépai'e,  qu'ils  se  sou- 
haitent nmtuellement  une  bouue  nuit. 

Le  lendemain,  l'aube  ù  peine  perce  les  l'entes 
de  ses  volets,  tandis  que  la  gouvernante  dort 
elle-même  ses  pleins  yeux,  le  jeune  prêtre  est  sur 
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pied  déjà  dans  sa  chambre.  Il  passe  dans  son 
cabinet;  il  y  fait  quelques  tours  de  long  en 
large,  afin  d'amasser,   d'élaborer  ses  idées  ;  il 
choisit,  de  temps  à  autre,  un  livre  dans  sa  bi- 
bliothèque, le  feuillette,  le  consulte,  le  replace 
dans  sou  rayon,  ou  le  porte  sur  son  bureau. 
Au  bout  d'un  i|uart  d'heure  de  ce  manège,  les 
points  qu'il  veut  débattre,  les  citations  dont  il 
veut    étayer   ses   raisonnements,    se 
sont  classés  dans  son  cerveau  ;  et  une 
pile  nouvelle  de  volumes  encombre  la 
table  où  il  écrit.  11  s'y  assied.  Il  fouille 
dans   ses    tiroirs,    eu    tire   plusieurs 
cahiers   froissés,    jaunis,    les   relit, 
les    examine,  puis  s'accoude   sur  la 
table,  appuie  son  front  dans  ses  deux 
mains,  et  médite  encore.   Regardez, 
parcourez  avec  moi  ces  manuscrits,  ainsi  que 
les  nombreux  ouvrages  entassés  par  lui,  ma- 
tin  et  soir,    sur  sou  bureau   et  alentour  sur 
des  fauteuils  :  —  Sermons  pour  l'Avent,  poicr 
la  Semaine  Sainte, pour  la  Pentecôte; 
Paraphrases  des  petits  prophètes,  Com- 
pléments aux  commentaires  de  l'Ec- 
clcsiaste,  Syndérèse  ^lour  le  Jour  des 
Morts,  Homélie  de  la   Vierge,  Traité 
des  Légions  célestes,  etc.;  puis,  les 
Hexaples  d'Origènc,   le    Talmud,   le 
Cohéleth,  la  Somme  de  Saint  Thomas, 
les    Décrétâtes,  Saint    Chrysostôme, 
les  Confessions  et  la  Cité  de  Dieu  de  Saint 
Augustin;   Philon,  De  la  vie  contemplative; 
Jamllique,  sur  les  Mystères;   Porphyre,   sur 
V  Ahslineyice ;  Psellus,  sur  les  Démons  ;  le  li- 
vre de    l'Extase  de    Tertullien,    etc.,  etc.... 
Heureux  jeune  homme  !  cœur  ingénu  et  par- 
faitement soumis  encore  au  droit  canon  et  à  la 
discipline  !  Active  et  chaude  intelligence  que 
n'ont  point  refroidie,  desséchée,  les  plus  arides 
dissertations,  les  plus  énervantes  arguties,  et 
qui  aurait  encore  la  candeur  de  réfuter  Sym- 
niaque ,     le   défenseur     passionné    de    Rome 
païenne  !  Après  une  pause,  son  front  se  relève 
inspiré,  radieux  ;  son  œil  lance  des  éclairs,  le 
bec  de  sa   plume  crie   sur  le  vélin.  Il  a  saisi 


celle  de  ses  œuvres  à  laquelle  il  projetait  d'a- 
jouter une  preuve  essentielle,  une  conclusion 
logique  mieux  déduite  des  prémisses.  Il  inter- 
pole ici  un  mot,  là  une  ligne  tout  entière;  il 
efface  plus  loin  un  paragraphe,  remanie  une 
période,  pèse  un  terme  équivoque,  ouvre  un 
dictionnaire,  et  longtemps  hésite  avant  de  le 
conserver  ou  de  le  supprimer  définitivement. 
Tout  à  coup  le  soleil,  tournant  la  fe- 
nêtre,  étend  son  fluide  réseau  d'un 
angle  à  l'autre  du  cabinet.  Des  cla- 
meurs croissantes  investissent  la  so- 
htude  du  presbytère.    N'importe!  il 
ne  s'aperçoit  pas  même  que  sa  lampe 
brûle  encore.  Il  se  plonge  avec  ivresse 
dans  toutes  les  indicibles  voluptés  de 
l'étude   et   du   travail.    Mais,  hélas! 
voici  que  les  sons  d'une  cloche  bien  connue 
bondissent  comme  par  saccades  dans  les  airs. 
Il  tressaille,    s'élance   vers    la   fenêtre,   tend 
l'oreille...  oui    :    c'est   bien    l'heure!    Alerte! 
serrez  vos  papiers,  jeune  homme;  ha- 
billez-vous. La  cloche  vous  avertit  : 
partez  vite.  Le  sacristain  a  tout  pré- 
paré sur  l'autel  de  votre  chapelle;  le 
clerc  à  rempli  les  burettes  ;  le  premier 
vicaire  aura  bientôt  dit  sa  messe,  et 
le  tour  de  la  vôtre  va  venir. 

Ce  devoir  rempli,  le  jeune  vicaire, 
lorsque  d'autres  soins  ne  le  relien- 
\  nenl  pas  à  l'église,  vaque  à  ses  affaires  ou 
I  à  ses  plaisirs.  Il  accueille  parfois  dans  son 
1  cabinet  quelques  dévotes  jalouses  de  lui  de- 
;  mander  son  avis  particulier  sur  un  cas  urgent 
j  de  conscience.  Il  promet  d'y  réfléchir  dans  la 
i  journée,  et  de  leur  rendre  réponse,  le  soir, 
i  au  confessionnal.  Si  la  décision  leur  est  cou- 
\  traire,  les  dignes  femmes  se  taisent  et  sou- 
I  pireut  ;  si  le  jugement  s'accorde  avec  leurs  dé- 
1  sirs,  elles  se  taisent  encore,  elles  affectent  une 
I  gratitude  modeste  et  tranquille.  Mais  un  jour, 
j  en  rentrant  chez  lui,  le  sage  directeur  qui  les  a 
;  secourues  de  ses  conseils,  voit,  étalés  sur  un 
j  meuble,  à  l'endroit  le  plus  clair  de  l'apparle- 
i    ment,  ou  un  calice  en  vermeil,  ou  une  aube 
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ornée  de  dentelles,  qu'on  dirait  ouvrée  par  des  doigts  de 
fée,  ou  une  superbe  chasuble  de  moire  brodée  d'or.  11  ne 
peut  refuser,  car  la  vieille  gouvernante,  qui  règne  au  pres- 
bytère, se  pique  surtout  de  réserve  et  de  prudence;  et  il 
ignore  de  quelle  main  part  le  cadeau.  Puis,  ce  sont  des 
dîners  en  ville,  chez  les  sommités  de  la  noblesse  et  de  la 
bourgeoisie;  des  réunions  dont  il  fait  le  charme  par  la 
délicatesse  de  son  esprit,  la  variété  de  ses  connaissances, 
l'amabilité  de  son  caractère.  Il  se  montre  là  homme  du 
monde,  sans  contrainte,  sans  pruderie.  Nul  sujel  de  con- 
versation ne  lui  est  élrangor.  La  lecture  des  Pères  de 
l'Église  n'absorbe  pas  seule  ses  loisirs;  l'amour  de  la 
science  ne  domine  pas  à  tel  point  toutes  ses  facultés, 
que  la  littérature  lui  soit  odieuse.  Vous  ne  chercheriez  pas 
longtemps  sur  son  bureau,  sur  les  tablettes  inférieures  de 
sa  bibliothèque,  sans  découvrir  un  Lamartine  in-18  dans 
son  étui  de  velours,  les  premières  odes  d'Hugo,  les  pre- 
miers ouvrages  de  Lamennais,  Atala  et  René  en  un  seul 
volume,  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  de  De  Maistre,  et 
jusqu'à  un  tome  dépareillé  des  romans  de  madame  de 
Staël.  Ne  vous  imaginez  pas  même  que  les  femmes  dédai- 
gnent sou  opinion  sur  leur  toilette,  ni  qu'il  rougisse  aucu- 
nement de  la  dire  :  souvent  son  goût  fait  loi.  Il  ne  lecule 
pas  même  devant  une  discussion  philosophique  avec  les 
hommes;  et  si  quelqu'un  lui  parle  malicieusement  de  la 
grande  Encyclopédie  de  Diderot  ou  du  Dictionnaire  si  hos- 
tile de  Voltaire,  il  se  rabat  en  souriant  sur  le  poëme  de  la 
Henriade  et  débite,  d'un  ton  d'onctueuse  conviction,  les 
quatre  vers  sur  l'Eucharistie. 

Néanmoins,  que^iues  succès  qu'il  obtienne  dans  le  monde 
ou  dans  la  chaire,  quelques  séduisantes  distractions  ([ue 
lui  offre  l'élude,  ses  heures  les  plus  douces  sont  celles  où, 
seul,  abaudonné  à  lui-même,  il  se  laisse  aller  nonchalam- 
ment sur  la  pente  de  la  rêverie.  Oh  I  de  quelle  ineffable 
lumière  l'horizon  se  colore  alors  à  ses  yeux,  et  quelles 


visions  altuiidrissaïUes  glissent  dans  l'espace  euchauté! 
Là,  c'est  sa  mère  agenouillée  au  pied  de  l'autel  pour  rece- 
voir la  communion  des  mains  de  ton  enfant,  le  jour  à 
jamais  précieux  à  son  souvenir  où  il  dit  sa  première  messe; 
là,  son  pauvre  père  expirant  absous  par  lui  de  ses  fautes, 
et  d'un  baiser  suprême  effleurant  ses  doigts  encore  humides 
des  saintes  huiles.  Puis,  sa  mémoire,  sans  effort,  creuse 
plus  avant  au  fond  de  lui-même.  Il  songe  au  trouble  cruel 
qui  faillit  glacer  sa  langue  à  sou  premier  sermon;  lui 
qu'intimide  à  peine  maintenant  l'assemblée  la  plus  impo- 
sante, et  qui  a  même,  un  dimanche,  dans  la  cathédrale  du 
diocèse,  eu  l'honneur  de  prêcher  devant  monseigneur 
l'évêque.  Il  se  rappelle  l'émoliou  singulière  ([u'il  éprouva, 
et  quelle  honte  lionnèle  enflamma  son  visage,  le  [)remier 
soir,  oîi,  courbe  à  la  grille  d'un  confessionnal,  les  révéla- 
tions les  plus  secrètes  lui  dévoilèi  ent  le  for  intérieur  d'un  de 
ses  semblables.  La  société  commence  de  lui  apparaître  sous 
ses  faces  les  plus  mobiles.  Il  se  sent  confusément,  vis- 
à-vis  de  bien  des  gens  et  de  bien  des  choses,  dans  le  faux 
ou  dans  le  vague.  Il  temporise  tant  qu'il  peut  avec  l'expé- 
rience, dont  le  flot  l'assiège,  l'envahit  par  des  courants 
invisibles.  Il  s'étonne  d'avoir  à  ménager  aujourd'hui  cer- 
tains intérêts,  certaines  passions,  dont  il  ne  soupçonnait 
pas  même  hier  les  impétueuses  exigences.  Il  ne  s'i'ffraie 
pouriant  pas  encore  de  l'avenir;  mais  déjà  le  passé  lui 
inspire  plus  d'un  regret,  et  il  se  trouve  parfois  bien  mal- 
heureux dans  le  présent. 

C'est  qu'aussi  —  ne  déguisons  aucune  des  misères  de 
son  état,  —  ses  pénitentes  s'accusent  souvent  de  péchés 
bien  futiles!  Elles  ont  d'étranges  remords,  d'étranges 
scrupules.  Elles  sont  sans  cesse  conUe  Satan  sur  le  qui- 
vive.  Elles  se  délient  beaucoup  trop  de  ses  pompes  et  de 
ses  œuvres.  Elles  découvrent  partout  des  ruses,  des  pièges, 
des  tentations.  Elles  se  plaignent  de  rencontrer  constam- 
ment sous  leurs  pieds  quelque  pierre  d'achoppement.  La 


1! 

ï\  ^ 

^M 

1 

M 

P 

362 


LE    VICAIRE     DE    PROVINCE 


réalisation  douteuse  de  leur  salut  leur  coûte 
plus  de  soucis  sur  la  terre,  qu'il  ne  leur  vau- 
dra peut-être  de  béatitudes  dans  le  paradis. 
Elles  font  si  fréquemment,  si  attentivement  la 
ronde  dans  leur  conscience,  qu'il  n'y  a  bientôt 
plus  le  moindre  repli  d'où,  avec  l'aide  de  leur 
directeur,  elles  ne  se  flattent  d'expulser  pour 
jamais  le  malin.  Puis,  les  ans,  l'habitude  ne 
l'ont  point  encore  endurci  ou  blasé.  Quand  on 
réclame  sa  présence  près  d'un  lit  de  mort,  si 
c'est  sur  la  beauté,  l'iunocence,  que  s'abat  le 
vol  de  l'ange,  son  courage  l'abandonne,  toute 
sa  chair  frémit;  il  administre  d'une  main  glacée 
le  viatique  à  l'agonisant;  il  mêle  ses  pleurs  à 
ceux  de  la  famille;  il  rachèterait  volontiers 
cette  vie  au  prix  de  la  sienne...  et  le  jour  où, 
penché  au  bord  d'une  fosse,  il  bénit  ce  cer- 
cueil qu'ont  arrosé  tant  de  larmes,  c'est  véri- 
tablement du  plus  profond  de  sou  cœur  que  I 
s'exhale  une  fervente  prière  à  Dieu  pour  le 
repos  de  l'àme  du  défunt  ! 

Mais,  —  ô  puissances  de  la  jeunesse  !  ô  iné-  j 
puisables  trésors  d'oubli  enfouis  dans  le  sein  de  \ 
l'homme  I  —  que  ces  ennuis,  ces  angoisses,  j 
ces  tristesses,  s'évanouissent  promptement  ;  et  j 
que  l'espoir,  l'illusion,  le  bonheur,  poussent  I 
encore  des  jets  vigoureux  dans  cette  nature  !  1 
Quelle  ardeur,  quel  épanouissement,  lorsque  ; 
l'Église  célèbre  une  de  ses  solennités  !  De  quel  \ 
air  de  noble  assurance  il  assiste,  en  compagnie  \ 
du  premier  vicaire,  le  curé  qui  officie  poutifi-    j 

i 

calement  à  la  grand'messe  1  Comme  au-dessus  i 

de  toutes  les  basses-tailles  tonnantes  du  lutrin,  i 

et  des  buccins  et  des  serpents,  au-dessus  du  i 

fausset  des  acolytes,  des  chants  bourdonnants  j 

do  la  multitude,  retentit,  vibrante  d'allégresse,  i 

sa  voix  séraphique  qui  entonne  le  Magnificat  !  \ 

Quelles  jouissances  l'inondent,  au  milieu  des  i 

ondoyantes  vapeurs  de  l'encens,  des  harmonies  \ 

de  l'orgue,  des  cires  flambantes,  des  frissonne-  i 

ments  pieux  de  la  foule,  à  l'instant  où  l'un  des  i 

clercs,  prosterné  sur  le  dernier  gradin  du  chœur,  i 

agite  la  clochette  de  la  bénédiction  ;  cl   quelle  j 

violence  ne  se  fait-il  pas,  debout  a  la  gauch^  \ 

du  curé,  (jui  lentement  élève  l'ostensoir  en  di-  \ 


rigeant  tom-  à  tour  ses  rayons  vers  tous  les 
groupes  de  fidèles,  pour  ne  point  se  jeter  lui- 
même  la  face  contre  terre  devant  ce  trùne  sacré 
de  l'Eucharistie!  Ce  n'est  pas  tout.  Le  dimanche 
de  la  Trinité,  à  la  grand'messe,  quand,  exhibant 
le  ciboire  d'or  du  tabernacle,  le  curé  descend 
du  maître  autel,  accompagné  de  ses  deux  vi- 
caires, vers  la  sainte  table  où  se  sont  agenouil- 
lés pour  leur  première  communion  les  écoliers 
du  catéchisme,  comme  le  cœur  lui  bat,  au  fur 
et  à  mesure  que  l'hostie  glisse  des  doigts  de  sou 
chîf  sur  la  langue  d'un  de  ces  enfants;  et 
quel  involontaire,  mais  imperceptible  sourire 
d'orgueil  erre  sur  ses  lèvres,  si,  tombé  de  la 
main  de  l'un  d'entre  eux,  un  vieux  louis  cor- 
donné  reluit  dans  le  plat  d'argent  de  l'offrande  ! 
A  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  quel  ordre  il 
fait  observer  dans  les  longues  files  de  congré- 
ganistes,  de  pénitents,  de  pèlerins,  d'abbés,  de 
chantres,  qui  la  composent  !  De  quel  pas  vif 
ensemble  et  majestueux  il  parcourt  les  rangs, 
depuis  l'humble  croix  de  bois  qui  ouvre  la 
procession,  jusqu'au  somptueux  dais  de  ve- 
lours tout  étincelant  de  broderies,  tout  empa- 
naché de  plumes  d'autruche,  sous  lequel  le 
curé  marche  côte  à  côte  avec  le  premier  vicaire, 
soutenant  tous  deux  la  lourde  orfèvrerie 
du  saint-sacrement!  Quels  regards  ravis  il 
tourne  vers  les  croisées  des  maisons  que  leurs 
habitants  ont  pavoisées  de  riches  tapisseries 
ou  de  blanches  tentures  !  Gomme  il  tape  avec 
empire  sur  son  bréviaire,  afin  (ju'ou  fasse 
halte  devant  lui  chaque  fois  que  le  dais  s'arrête 
près  d'un  reposoir  !  Comme,  aux  cris  des  offi- 
ciers commandant  la  double  haie  de  soldats 
(jui  suivent  et  ferment  la  procession  ;  à  ce 
bruit  d'armes,  de  plain-chant,  de  musique  mi- 
litaire; à  l'aspect  de  ces  nuages  embaumés 
jaillissant  en  spirale  du  feu  des  encensoiis,  de 
celte  pluie  de  fleurs  que  les  lévites  répandent 
de  leurs  corbeilles  de  soie  sur  l'autel  des  par- 
fums, il  s'enorgueillit  en  lui-même  d'être  un 
des  oints  du  Seigneur,  et  remercie  l'Espril- 
Saint  de  lui  en  avoir  inspiré  le  désir  et  les 
mérites  1  Tout  à  coup,  après  avoir  serpenté  de 
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rue  en  rue,  dans  les  plus  beaux  quartiers  de    i 
la  ville,   la  procession  reprend  le  chemin  de    ; 
l'église    II  la  précède,   il  se  précipite  vers  le    \ 
chœur;  il  diligente  les  bedeaux, les  sacristains,    ; 
approuve  ou  blâme  l'illumination  des  chapelles,    \ 
règle    l'appareil;   puis  il   revient    tout   d'une 
haleine  vers  le  portail  :  et  ce  n'est  que  lorsque 
les  premières  bannières  se  sont  éclipsées  sous 
les  arceaux,  lorsque   les  cris  de  la  foule,  les 
motets  des  confréries,    les   concerts  en  faux- 
bourdon  des  chantres,  et  les  tambours  et  les 
trompettes,  emplissent  la  nef  de  rumeurs,  de 
psalmodies,   déroulements,  de  fanfares,   qu'il 
vole  à  la  sacristie,  endosse  une  chape  éblouis- 
sante, et  monte  à  l'autel  près  du  curé  qui  dis- 
tribue, en  succombant  de  lassitude,  sa  dernière 
bénédiction  à  l'assistance. 

Mais  ce  ne  sont  pas  encore  là  ses  meilleurs 
jours,  ses  plus  chers  triomphes. 

La  semaine  sainte  a  bien  aussi  sans  doute 
de  mystérieux  épisodes,  d'émouvantes  péripé- 
ties :  soit  que,  le  jeudi,  assis  à  la  principale 
porie  de  l'église,  il  quête,  en  frappant  du  bout 
d'une  clef  sur  un  vaste  plat  d'argent,  pour  la 
dispense  des  œufs,  pour  les  pauvres  prison- 
niers, pour  l'œuvre  de  la  paroisse,  tandis  que 
les  curieux  à  pas  discrets  circulent  vers  la  cha- 
pelle où  est  dressé  le  monument,  ou  bien  que, 
le  soir,  le  cœur  tout  gonflé  de  sanglots,  il 
écoute  le  Stahat  de  Pergolèse  qu'on  exécute 
dans  les  tribunes;  soit  que,  le  vendredi,  à  l'of- 
fice, quand  le  sacristain  pose  l'éteignoir  sur  la 
dernière  bougie  du  chandelier  triangulaire, 
croule,  éclate  et  gronde  à  son  oreille,  et  se 
propage  en  mugissant  sous  les  voûtes,  l'épou- 
vantable tumulte  de  ténèbres;  soit  enfin  que, 
le  dimanche,  du  haut  de  là  chaire,  d'où,  l'avant- 
veille,  il  leur  a  décrit  ses  longues  tortures,  il 
annonce,  dans  tout  le  délire  de  livrcsse,  la  ré- 
surrection du  Sauveur  aux  fidèls  !...  La  nuit 
de  Noël,  —  nuit  rayonnante  encore  en  province 
de  toutes  les  poésies  populaires  de  la  foi,  — 
remue  également  en  lui,  chaque  année,  quelque 
nouvelle  fibre.  Son  âme  s'élance  à  pleines  ailes 
vers  les  régions  élhérées  de  l'extase.  Il  voit 


poindre,  se  peindre  sous  ses  yeux,  dans  un 
tableau  magique,  l'étable  et  la  crèche  de  Beth- 
léem ;  saint  Joseph,  la  Vierge,  les  mages  offrant 
l'or  et  l'encens  et  la  myrrhe  au  Dieu  qui  vient 
de  naître.  Il  exulte,  il  pleure  presque  — 
d'amour,  de  reconnaissance,  —  en  rompant  le 
pain  symbolique  dont  il  va  répartir  les  miettes 
entre  ceux  de  ses  frères,  celles  de  ses  sœurs 
eu  Jésus-Christ,  qui  partagent  sa  communion. 
Il  relit  ensuite,  toute  la  nuit,  ces  divins  versets 
des  Évangiles  où  est  racontée  la  naissance  du 
Filsdel'homme  ;  et  s'arrête,  pensif,  ému, inca- 
pable de  pousser  plus  loin  sa  lecture,  cà  ce  cha- 
pitre où  il  est  dit  comment  l'enfant  sublime 
dominait  déjà  de  sa  sagesse  et  de  sa  science  les 
plus  vieux  oracles  de  la  synagogue. 

Pourtant,  et  jusqu'aux  heures  de  ces  céré- 
monies les  plus  tendres  ou  de  ces  pompes  les 
plus  splendides,  demandez-lui  quand  dans  son 
cœur,  —  rosée  céleste,  —  coulent  les  plus  dé- 
licieuses sensations,  les  plus  saintes  joies  du 
sacerdoce  ;  et  s'il  présume  que  nulle  artificieuse 
pensée  ne  vous  suggère  cette  question,  il  vous 
répondra  franchement  (]ue  ce  n'est  pas  même 
quand,  sur  les  fonts  baptismaux,  il  salue,  il 
lave  un  nouveau-né,  au  nom  du  Père  et  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit  ;  mais  bien  quand  à 
une  messe  de  mariage,  s'approchant  des  jeunes 
époux  serrés  l'un  contre  l'autre,  comme  deux 
colombes,  il  adresse  une  paternelle  exhortation 
à  cejeuue  homme  dont  l'impatient  bonheur  le 
fait  sourire,  à  cette  jeune  fille  parée  de  pudeur, 
qu'un  pareil  nœud  peut-être  eût  liée  à  son  sort, 
si  la  discipline  établie  par  les  conciles  permet- 
tait le  mariage  aux  prêtres. 

Ainsi  s'écoule,  harmonieux  et  pur,  le  flot  un 
peu  monotone  de  sa  vie.  Le  retour  des  mêmes 
fêtes,  la  répétition  des  mêmes  scènes,  émous- 
sent  à  la  fin  toutes  les  ardeurs  naïves,  toutes 
les  affectueuses  dévotions  de  son  .me.  Les 
cordes  de  l'enthousiasme  se  détendent,  le 
grand  ressort  des  passions  se  rouille.  L'étude 
ranime  bien,  par  moments,  son  intelligence  qui 
s'affaisse  dans  la  pratique  d'un  enseignement 
routinier;   sa  pensée,    par   intervalles,  a   des 


364 


LE    VICAIRE    DE    PROVINCE 


lueurs  et  sa  parole  des  images  :  mais  le  cercle  l 

d'idées  et  de  faits  où  il  roule  le  gèue  chacjue  ; 

jour  davantage  et  l'emprisonne.  Puis  des  riva-  \ 

lités,  des  jalousies  se  forment,  qui  bourdon-  : 

neut  déjà  autour  de  lui.    C'en   est    fait!    les  \ 

sources  limpides  du  cœur  sont  troublées,  sinon  ; 

taries;  le  flambeau  qui  guidait  ses  jias  brille  1 

encore,  mais  toutes  les  roses  mystiques  se  flé-  ! 

trissent  euson  chemin..  Heureuxencore  si  dans  ; 

cette  incessante  compression,  ce  perpétuel  sa-  ! 

crifice  de  lui-même,  ses  plus  nobles  instincts  i 

ne  périssent  point  ;   si  ce  qu'il  apprend   des  1 


;  hommes  et  des  choses  ne  le  fait  point  se  pré- 

;  cipiler  en  aveugle  dans  toutes  les  fougueuses 

i  làchelés  de   l'ambition  ;  et  s'il  lui  reste  alors 

1  assez  de  foi,  assez  de  vertu,  pour  exercer,  un 

;  jour  [)eut-èlre,  son  ministère  à  Paris  :  —  là  où 

i  le  prêtre,  accablé  de  désappointements,  de  fa- 

I  tigues,  harcelé  de  tous  côtés  par  les  clameurs 

i  du   siècle,    no   résiste,    ne   conserve   quelque 

!  espoir,  <[u'à  force  de  volonté,  de  résignation  et 

:  de  persévérance  ! 

i  AiiGusTîN  Chkvaijkr. 


BnHmtnAKMû    it. 
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NNE  cVUifé,  daus  sa  des- 
cription du  Forez,  écrite 
eD  1606,  assigne  à  cette 
province  trente  lieues  de 
longueur  et  neuf  de  lar- 
geur. Le  Forez,  devenu 
département  de  la  Loire, 
à  conservé  les  mêmes 
Uu    auteur    exact  et   précis 


W®*  limites 

comme  d'Urfé  est  une  bonne  fortune 
pour  nous,  (jui  croyons  le  portrait  du 
Forésien  lié  à  son  histoire,  à  celle  du 
Forez.  «  Il  y  a,  dit  encore  Anne  d'Urfé,  d'an- 
cienneté treize  villes  capitales  dont  les  dé- 
putés ont  vois  aux  assemblées  qui  se  font 
du  pays,  à  savoir  :  Montbrison,  Feurs,  Saint- 
Germain-la-'Val,  Cervières,-  Bouin,  Sury- 
Ic-Gontal,  Saint-Guermier,  Saint-Bonnet-le- 
Château,  Saint-Rambert,  Saint-Étienne  du 
Furan,  Roanne,  Sainl-Han  et  le  Bourg- Ar- 
gental.  »  La  situation  topographique  du  Fo- 
rez est  fixée  ainsi  par  les  anciens  géogra- 
phes :  à  l'est  le  Rhône,  au  midi  les  "Velau- 
niens,  à  l'ouest  les  Arverniens,  au  nord  les 


Édueus,  qui  avaient  les  Ségusiens  pour  pre- 
miers alliés.  Le  pays  des  Éduens  correspond 
au  département  de  Saône-et-Loire,  qui  borne 
aujourd'hui  celui  de  la  Loire,  l'Allier  au  nord- 
ouest,  le  Puy-de-Dôme  à  l'ouest  ;  au  sud  la 
Haute-Loire,  l'Ardèche  au  sud-est,  et  le  dé- 
partement du  Rhône  à  l'est,  sont  ses  autres 
limites. 

Le  Forez  a  toujours  été  tout  d'une  pièce,  et 
celte  petite  province,  enclavée  dans  le  centra, 
loin  des  grands  affluents  politiques,  a  très-peu 
varié  de  mœurs  et  de  coutumes.  Son  existence 
est  pour  ainsi  dire  toute  moderne.  L'homme 
qui  a  le  plus  fait  pour  lui  donner  au  dehors 
une  illustration ,  c'est  au  seizième  siècle 
Honoré  d'Urfé,  d'autant  plus  ignoré  dans  soû 
pays  qu'il  fut  plus  célèbre  ailleurs .  Honoré 
d'Urfé  plaça  la  scène  de  son  roman  sur  les 
bords  du  Lignon,  dans  ce  pays  où  l'idylle  est 
particulièrement  une  création  fantastique. 
Aussi,  peut-être  le  héros  de  VAstrée  n'est-il 
nulle  part  ailleurs  plus  inconnu  que  daus  le 
Forez.  Céladon,  né  du  goût  français,  italianisé 
sous  la  plume  d'un  homme  de  cour,  fut  la  der- 
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uièic  expression  de  la  galauteric  française 
parée  des  mensonges  de  la  poésie.  Sous  les 
traits  d'un  berger  naïf  et  tendre,  Célvdon,  frère 

efféminé  tle  don  Juan,  cache  plus  d'un  jiara-  i 
doxc  du  scnliment.  Le  Français,  né  galant,  créa 
Céladon  ;  né  malin,  le  Français  créa  le  vaude- 
ville.   A  l'époque    où   Honoré  d'Urfé   livrait 

ïAstrée  aux  loisirs  aristocratiques  d'une  cour  : 

galante  et  devenait  le  père  des  bergeries  que  ; 

le  siècle  de  Louis  XV  a  fait  revivre,  Cervantes,  ■ 
ce  mâle  génie,  sut  allier  le  fond  à  la  forme,  aux 
idéalisations  de  l'art  une  pensée  philosophique 

et  populaire,  à  Fatticisme  de  l'esprit  les  ensei-  ; 

gnements  de  la  raison.   C'est  ainsi  que  l'art  a  ; 

le  droit  de  mentir.  8ans  pousser  plus  loin  un  : 
simple  rapprochement  entre  un  Espagnol  cl  un 

Français,  disons  seulement  que,  si  l'avantage  ; 

reste  au  premier  dans  la  comparaison   de  ces  ; 

deux  romans  de  la  même  époque,  VÂstn'c  et  le  ;  : 
Do7i  Quichotte,  plus  tard,  nous  aurons  Molière 
pour  nous  consoler. 

Toutefois,  Honoré  d'Urfé  n'est  pas  le  seul  ; 

écrivain  qui  ait  parlé  du  Forez  :  ce  mol  s'est  : 

1  encontre  sous  la  plinne  de  Jules  Janin  à  cause  ; 

de  Saint-Élienne  cl  du  Stéphanois.  Le  style,  i 

c'est  l'homme  ;  croyez  à  cet  axiome,  car  l'hom-  : 

me,  c'est  le  pays.  Jules  Janin,  dans  le  premier  ! 

feu  d'une  inspiration  native,  a  vu  le  Stépha-  ; 

nois,  et  plus  lard,  l'écrivain  en  possession  des  ;  ; 

loisirs,  du  talent  et  de  l'esprit,  a  vu  Céladon,  i 

Saint-Étienue  et  Valbenoile  avant  Versailles  i 

et  Trianon.  i 

Saint-Étienne  étant  donné  d'abord  comme  le  ; 

point  d'optique  le  plus  important  de  notre  sujet,  ;  ; 

nous  monlrc   le   Forésieu  tout  entier   à  son  i 

u'uvrc,  soit  qu'il  assouplisse  les  métaux  ou  II 

([u'il  ourdisse  la  soie,  que  du  fil  le  plus  délié  ;  ; 

de  la  création  il  fasse  une  pièce  de  velours  ou  ; 

de  rubans  qu'il  expédie  partout,  et  d'un  Idoc  ] 

de  fer  un  ruban  laminé,  destiné  à  être  poli  par  ; 

la  lime  ou  par  la  meule,  au  gré  des  besoins  de  ; 
son  industrie. 

Saint-Éliennc  est  le  chef-lieu  du  déparle-  ;  i 

ment,  Monlbrisonla  préfecture.  Saint-Etienne  : 

n'est  donc  pas  la  première  ville  du  départe-  j  : 

ment,  mais  seulement  la  plus  grande  cl  la  plus  |  i 

importante.  Est-ce  à  la  lueur  de  son  incendie  ;  '. 

iioclurne,  des  phares  que  le  sol  enlretient  sans  : 

frais,  des  volcans  que  le  charbon  alimente  à  sa  ;  ; 

surface,  du  gaz  (ju'il  f;ihi'iquc  ou  du  soleil  qui  ;  i 


ne  semble  pas  fait  pour  lui,  qu'il  faut  voir 
Saiul-Elienne?  Plein  du  souvenir  des  vers  de 
Virgile,  fiui  bourdonnent  une  musique  Irès- 
adoucie  par  le  rhj-thme,  ou  entre  à  Saint- 
Etienne,  el  la  double  fiction  de  l'antre  des  cy- 
clopes  et  de  l'éjjisode  d'Arislée  se  change  en 
réalité  dans  un  atelier  de  soierie  et  dans  une 
boutique  de  forgerons. 

Quant  au  Forésien,  son  nom  lui  vient  incon- 
teslablemenl  de  forum,  dont  le  sens  princip:d 
est  marché.  Dans  cette  élymologie,  nous  Irou- 
vons  à  la  fois  l'origine  du  Forésien  el  le  Irait 
dominant  de  son  caractère.  Forum  Segusiauo- 
rum  (Peurs)  fui  la  capitale  du  Forez  sous  les 
Romains.  Bien  que  dans  la  langue  latine  le 
mot  forum  ait  une  haute  signification  politique 
et  sociale,  il  est  probable  ciqicndanl  que  les 
transactions  commerciales  furent  le  lien  domi- 
nant entre  les  peuples,  el  que  les  premiers  in- 
térêts des  Ségusieus  sous  toutes  les  domina- 
tions consistèrent  eu  échanges  de  produits  el 
de  marchandises.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Foré- 
sien est  resté  marchand,  commerçant  par  excel- 
lence. Il  semble  obéir  à  un  instinct,  à  une 
vocation  (]ui  est  de  vendre,  d'acheter  et  de  pro- 
duire, car  les  temps  modernes  l'ont  fait  indus- 
triel, et  les  socialistes  l'ont  nommé  produc- 
teur. 

Le  sol  où  se  meut  le  Forésien  n'est  pas  un 
sol  comme  un  autre  :  c'est  son  atelier,  sa  ma- 
tière première  ;  il  eu  prend  chaque  jour  quel- 
ques atomes  pour  en  forger  les  mille  produits 
de  son  industrie.  La  houille  lui  sert  à  créer  le 
fer  brut  ;  l'eau  transforme  en  acier  trempé  ce 
fer  malléable  ;  le  feu  est  encore  appelé  à  lui 
donner  mille  formes,  le  balancier  à  le  décou-  i 
per  eu  mille  pièces.  Celles  qui  sont  trop  com- 
munes pour  être  vendues  telles  quelles,  on  les 
vernit  ou  on  les  dore.  De  là  des  bouches  de  feu 
toujours  béantes,  des  forges  sans  cesse  actives, 
des  villes  bruyantes,  perdues  dans  une  atmo- 
sphère poudreuse,  et  un  pays  semblable  sur 
plusieurs  poinls  à  un  antre  de  cyclopes. 

Entre  les  mains  du  Forésien,  lindustrie  du 
fer  el  celle  de  la  soie  ont  marché  dans  un  pa- 
rallélisme incompréhensible.  De  la  même  ville 
et  presque  de  la  même  main  s'échappent  la 
soie  et  le  fer  ouvrés.  Le  Forésien  crée  d'abord 
les  métiers  et  les  machines  ([u'il  lui  faut  pour 
fabri(|ucr  tel  ou  tel  genre  d'article;   il  les  met 
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ensuite  lui-même  eu  activité  et  leur  cherche 
des  débouchés  aux  nombreux  produits  qui  en 
résultent.  Le  Stéphanois  a  le  génie  inventif. 
La  fortune  ne  s'offre  à  lui  que  sous  le  prisme 
chatoyant  d'un  secret  à  découvrir.  Vivant  dans 
un  monde  industriel,  il  rêve  sans  cesse  aux 
moyens  d'en  élai  gir  les  sphères  ;  ce  besoin 
puissant  d'initiative  dans  une  voie  nouvelle 
tient  peut-être  au  sol  lui-même.  On  naît  in- 
venteur à  Saint-Étienne. 

En  somme,  Saint-Étienne  est  une  ville  à 
voir  en  passant.  Excellent  pour  ceux  qui  l'ha- 
bitent, qu'une  longue  pratique  a  façonnés  à  de 
rudes  travaux,  qui  ont  placé  là  leurs  affections, 
leurs  intérêts  et  leurs  capitaux,  ce  grand  cen- 
tre industriel  est  naturellement  hostile  à  toute 
organisation  qui  ne  relève  pas  directement  de 
la  sienne.  L'étranger  y  séjourne  peu  et  se  plaint 
de  la  compression  des  mœurs,  de  celte  éduca- 
tion du  travail  qu'il  faut  avoir- subie  pour  la 
comprendre,  et  qu'il  faut  pratiquer  éternelle- 
ment pour  n'être  pas  tenté  d'en  rêver  une 
autre.  Saint-Etienne  doit  sa  richesse  à  son  acti- 
vité ;  mais  i[uel  homme  sans  y  être  né  voudrait 
de  la  richesse  à  ce  prix  ? 

Sur  cette  surface  si  tourmentée  par  le  tra- 
vail, l'homme  du  moins  échappe  au  besoin  :  on 
nait  avec  un  état,  et  loin  de  se  plaindre  de  l'en- 
gourdissement de  ses  facultés,  le  pays  accuse 
un  excès  de  développement  dans  ses  forces 
industrielles.  Là,  l'ouvrier  n'a  qu'une  forme, 
mais  le  travail  en  a  mille.  Le  travail  est  une 
éducation,  et  l'on  n'a  peut-être  pas  assez  réflé- 
chi que  lorsque  celte  éducation  manque  à  l'ou- 
vrier ou  cesse  de  s'exercer,  l'ouvrage  venant 
lui-même  à  manquer,  l'ouvrier  perd  à  la  fois 
et  le  salaire  qu'il  attendait  de  son  labeur  et  sou 
aptitude  à  s'y  livrer.  L'ouvrier  de  Saint- 
Étienne,  aussi  pauvre  que  celui  de  Lyon,  se 
plaint  moins  cependant,  parce  qu'il  ignore  une 
civilisation  qui  opprime  en  instruisant.  Le 
bien-être  de  l'ouvrier  est  relatif.  L'ouvrier  de 
Paris  doit  être  considéré  comme  initié  de 
bonne  heure  à  une  vie  factice  ;  ses  besoins 
moraux  se  révèlent  à  lui  par  l'intermédiaire  du 
luxe  et  de  la  richesse  qu'il  est  appelé  à  pro- 
duire. La  société  lui  apprend  à  se  plaindre  des 
privations  qu'elle  a  fait  naître;  aussi  de  grands 
moralistes  ont  parlé  d'abord  d'anéantir  les 
arts,  d'abolir  la  société,   estimant  le   mal  au- 


dessus  du  remède.  Le  progrès  peut  poser  les 
principes  de  cette  question,  c'est  au  temps 
qu'il  appartient  de  la  résoudre. 

Le  germe  du  malaise  de  l'ouvrier  n'est  ni 
dans  le  travail  excessif  ni  dans  l'oisivelé  forcée, 
mais  dans  la  succession  anormale  de  ces  deux 
états  opposés. 

Le  Forésien  émigré  peu  ;  de  ce  qu'il  est  peu 
connu  au  dehors,  il  faut  conclure  qu'il  trouve 
dans  son  département  assez  de  ressources  pour 
exister.  Le  propriétaire  tient  au  sol  et  n'est 
jamais  assez  riche  pour  vouloir  vivre  autre 
part  ;  le  prolétaire  lient  à  l'industrie  et  il  eu 
reçoit  des  notions  trop  spéciales  pour  songer  à 
les  appliquer  ailleurs.  Si  celui-ci  est  asservi 
quelquefois,  c'est  chez  lui,  dans  son  intérieur. 
Jamais  il  ne  constitue  au  dehors  de  ces  agréga- 
tions d'hommes  qui  permettent  de  confondre 
une  espèce  sous  un  nom  générique  ;  c'est  ainsi 
qu'on  dit  un  Auvergnat,  un  Savoyard.  L'ou- 
vrier forésien  se  rattache  à  celte  forme  de 
l'homme  civilisé  qui  établit  des  analogies  entre 
le  travailleur  des  villes  manufacturières  des 
départements  et  celui  de  Paris.  Car  ce  n'est 
pas  seulement  la  situation  d'un  pays  qui  crée 
ses  mœurs,  c'est  son  industrie. 

Parmi  ceux  qui  s'enrichissent,  ou  en  voit 
peu  courir  après  la  fortune  pour  les  jouissances 
qu'elle  procure.  Des  rivalités  d'intérêt  tiennent 
entre  eux  la  place  des  avantages  sociaux  que 
l'homme  émancipé  puise  dans  le  succès  de  ses 
entreprises  :  une  fortune  dûment  acquise  est 
pour  eux  la  première  base  de  l'éducation. 

L'industrie  de  Saint-Étienne  rayonne  sur 
divers  i)oints  de  l'Europe,  et  sa  fortune  se 
concentre  en  plusieurs  mains.  Saint-Élienne 
est,  comme  au  temps  de  Jean-Jacques  et  de 
son  hôtesse,  un  bon  pays  de  ressource  pour 
l'ouvrier  ;  on  y  travaille  fort  bien  en  fer.  Eu 
fait  de  noblesse,  Saint-Étienne  ne  connaît 
guère  aujourd'hui  que  celle  du  commerce  et 
de  l'industrie  ;  mais  si  celle  qui  tient  à  la 
naissance  n'a  marqué  que  faiblement  son  terri- 
toire, la  seconde  se  dessine  en  relief  dans  le 
bronze  et  l'airain. 

Entrez  maintenant,  à  Saint-Etienne,  dans 
les  ateliers  des  ourdisseuses  ;  vous  les  trouverez 
toutes  penchées  sur  la  soie,  toutes  occupées  à 
ajouter  un  bout  de  ruban  à  la  parure  des  Asia- 
tiques, des  Américaines,  des  plus  jolies  femmes 
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de  Londres  et  de  Paris.  La  soie  nuancée  de 
toutes  les  couleurs  du  prisme  ruisselle  dans 
leurs  mains,  elles  en  suivent  les  molles  ondu- 
lations. 

MoUia  pensa  devolvunt. 


Ce  fil  précieux,  elles  mettent  autant  d'alten- 
tion  à  l'ourdir,  que  la  femme  privilégiée 
(ju'elles  ne  connaissent  pas,  qu'elles  n'ont 
jamais  vue,  quelles  ne  verront  jamais,  mettra 
de  coquetterie  à  s'en  parer  sous  la  forme  d'un 
ruban.    La    beauté    d'une   grande    dame    est 


l'œuvre  féerique  de  ces  habiles  ouvrières;  mais 
il  faut  beaucoup  de  fées  pour  produire  une 
jolie  femme. 

Sainl-Étienue  est  la  ville  du  Forésien.  César, 
écrivant  de  nouveau  ses  Commentaires,  l'appel- 
lerait aujourd'hui  Fonim  Segusiamrum,  nom 
qui  revenait  à  Feurs  du  temps  de  César.  Une 
longue  suite  de  siècles  n'a  pas  altéré  le  type  du 
Forésien,  mais  déplacé  le  centre  de  ses  affaires. 
Aujourd'hui  le  commentateur  pourrait  ajouter 
que  cette  ville  princeps  a  vu  naître  le  premier 
chemin  de  fer  que  nous  ayons  eu  en  France; 


Vue  de  Moiilbrisoii.  licssiii  cle  Meissonier. 


qu'elle  est  éclairée  au  gaz;  qu'elle  a  un  lycée, 
des  journaux  chez  elle,  et  au  dehors,  des  artistes 
et  des  lettrés,  enfin  tout  ce  qui  indique  une 
civilisation  avancée.  Pour  lui  trouver  une  vie 
complète,  il  faut  eu  effet  étendre  son  cercle  et 
créer  un  autre  thé:\lre  à  quelques-uns  de  ses 
enfants. 

Le  Stéphanois  étant  le  type  le  plus  général 
de  notre  tableau,  en  doit  occuper  le  premier 
plan.  C'est  un  homme  à  physionomie  douce  et 
prévenante  ;  il  est  originairement  bon,  ser- 
viable  et  affectueux.  Si  son  langage  peint  sa 
rudesse,  il  exprime  aussi  sa  naïveté.  Tel  est 
l'homme  moyen,  le  type  générique  du  Stépha- 
nois. Mais  il  y  a  deux  hommes  dont  la  phy- 
sionomie varie  dans  les  détails  et  dans  les 
nuances,  un  ouvrier  et  un  fabricant,  un  tra- 
vailleur et  un    capitaliste,    un    maître   et  ui\ 


serviteur  stéphanois.  Donc,  à  tout  seigneur 
tout  honneur:  commençons  par  les  sommités. 
Le  négociant  de  Saint-Étienne  vit  très-peu 
séparé  de  l'ouvrier.  Il  n'y  a  pas  d'aristocratie 
proprement  dite  chez  le  commerçant.  Celle  des 
capitaux,  n'ayant  qu'une  faible  expression 
dans  les  mœurs,  ne  doit  intéresser  que  l'éco- 
nomiste. Le  Forésien  est  encore  un  homme 
libre,  ce  qui  empêche  son  serviteur  d'être  tout 
à  fait  un  esclave.  L'amour  de  l'égalité,  cette 
aristocratie  des  temps  modernes,  se  formule 
chez  le  Stéphanois  par  la  libre  concurrence. 
C'est  l'homme  du  moment  nourrissant  un  bon 
fond  de  vieilles  haines,  de  rancunes  légitimes 
contre  tout  ce  qui  est  préjugé,  privilège  et 
monopole,  abus  et  superfétation  sociale.  Les 
grands  intérêts  politiques  se  résument  pour  lui 
eu  intérêts  commerciaux  et  industriels. 


Le  Forésien.  Dessin  de  Dauzats. 
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Le  négociant  de  Saint-Élienne  est  pcul-ètrc 
l'expressiou  la  plus  complète  du  commerçant  : 
il  travaille  comme  quatre  ouvriers,  est  toujours 
le  premier  levé,  descend  au  magasin,  en  veste 
et  en  casquette,  avant   ses   commis.  Le  senti- 
ment du  devoir,  l'intérêt,  ou  enfin  son  tempé- 
rament même  le  portent  à  être  toujours  debout, 
toujours    chiffrant,      additionnant,     estimant 
chaque  chose  par  son  produit  net,  une  heure 
de  son  temps,  un  écu  de  sa  bourse.  Il  s'associe 
volontiers  avec  sa  femme.  Celle-ci  consacre  les 
belles   heures  qu'une   Parisienne  donne  à  sa, 
toilette  à  un  travail  de  teneur  de  livres  et  de 
calculateur.  Elle  apporte  en    dot  à  son   mari 
une   Mie   main  et  une  aptitude   innée    aux 
affaires.  On  devine  également  le  fils  du  négo- 
ciant dans  son   premier  commis.  Il  a  le  génie 
spécial  de  son  père  et  de  la  famille,  il  hérite  de 
ses  vertus  commerciales  avant  d'hériter  de  ses 
capitaux.  Pour  n'en  pas  nourrir  trop  longtemps 
la  mauvaise  pensée,  qui  ne  vient  ([u'aux  oisifs, 
il  se  met  de  bonne  heure  pour  son  compte,  et 
en  moins  de  temps  qu'un   poète  n'improvise 
un  sonnet,  lui  a  déjà  fait  sa  fortune.  Pourquoi 
devienl-il   riche,    l'infortuné"?  pour  s'enrichir 
encore.  Le  mouvement   lui  est  aussi  naturel 
(ju'à  d'autres  l'oiïiveté.  Il  ignore   surtout  l'art 
si  chéri  du  Parisien  d'allier  le  litre  d'homme 
de  loisirs  aux  exercices  les  plus  lucratifs  de 
l'esprit  humain.  11  y  a  beaucoup  de  Pyrrhus 
parmi  les  négociants  stéphanois,  mais  il  n'y  a 
pas  un  Cynéas.  A  cela  près,  il  serait  difficile  au- 
jourd'hui même  de  décider  qui  a  pu  avoir  raison 
de  Cynéas  ou  de  Pyrrhus;  pour  le  négociant 
stéphanois,  c'est  incontestablement  ce  dernier. 
Qu'a-t-il  de  mieux  à   faire  que  de  travailler 
sans  cesse   et   toujours?  Son   voisin,  qui  est 
pauvre,  l'empêche  d'être  riche.  Son  autre  voisin, 
qui  est  riche,   l'empêche   de    rester  pauvre. 
N'osant  se  décider  entre  l'aisance  et  la  médio- 
crité, il  travaille  en  attendant. 

Cependant,  las  de  chercher  la  fortune  et  de 
ne  trouver  que  le  mouvement,  désireux  seu- 
lement de  se  rattacher  sur  ses  vieux  jours  à  la 
petite  propriété,  après  avoir  vécu  dans  les 
régions  moyennes  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie, plus  d'un  heureux  négociant  se  retire 
aussi  à  mi-côte  d'une  maison  de  campagne  sur 
les  bords  de  la  Loire,  vend  son  blé,  son  vin, 
ses  récoltes,  pour  vendre  encore  quelque  chose, 


et  voit  ses  nombreux  enfants  prospérer  dans 
le   commerce   qui  lui  créa  ces  loisirs. 

Pour  étonner  ses  voisins  et  ses  contempo- 
rains, le  Stéphanois  achète  parfois  un  château. 
Acheter  un  château  est  un  de  ces  mots 
énormes  qui  font  frémir  d'une  vallée  à  l'autre 
tous  les  échos  d'un  dép:irtement.  On  croit  que 
l'orgueil  du  négociant  est  pour  quelque  chose 
dans  cette  empiète,  erreur  !  c'était  une  affaire 
où  il  vient  de  gagner  le  cent  pour  ci  nt. 

Trop  peu  compris  au  dehors,    le  négociant 
qui  voyage  est  l'àme  de  ce  commerce  dont  le 
corps  organique  est  à  Saint-Etienne.  Le  carac- 
tère du  négociant  se  révèle  par  de  grands  traits 
qu'il  importerait  de  fixer  ici   pour  distinguer 
cet  homme  de   beaucoup  d'autres,  ses  rivaux 
ou  ses  concurrents.  Il  y  a  un  art  qui  s'appelle 
le  commerce,  et  qu'il  exerce,  lui,  à  ses  risques 
et  périls;  son  caractère  doit  dominer  ses  opé- 
rations; sa  probité  surpasse  son  crédit.  Il  exerce 
;    dignement  une  noble  profession.  Capable  de 
■    suivre  à  la  fois  plusieurs  opérations  et  de  n'en 
laisser  péi.éirer   aucune;    également  actif  et 
:   infatigable  dans  la  crise  et  dans  le  mouvement, 
cette  paix  et  cette  guerre  du  haut   commerce 
stéphanois  ;  ne  laissant  rien  à  la  fortune  de  ce 
■■   qîoil  peut  lui  àter;  habile  à  juger  de  la  valeur 
;  ;    d'un  homme,  d'une   maison,  et  ne  manquant 
;   jamais  l'occasion  de  faire  un  bon  placement  ou 
de  s'abstenir  à  temps  ;  maître  de  ses  opérations, 
;  :   de  sa  conduite,  de  ses  capitaux,  il  relève  une 
i   profession  à  la  portée  du  plus  grand  nombre 
:    par  un  génie  des  affaires  qui  n'appartient  qu'à 
i   lui.  Il  sait  au  besoin  s'affranchir  de  la  fortune 
:    pour  la  maîtriser.  Que  d'influences  s'exercent 
:    autour  de  lui  sans  qu'il  juge  à  propos  de  s'en 
:;   apercevoir!  11  y  a  de   fortes  maisons   ([ui   se 
::   ruinent  avec  insolence;  il  y  en  a  de  niinimes 
;    qui  prospèrent  avec  humilité,  les  unes  et  les 
':   autres  par   la   baisse  des  prix   que  comporte 
;  ;    l'emploi  de  grands  capitaux  ou  de  ressources 
il   mesqi.iues  à  l'usage  des   petits  producteurs. 
;  ;    Se  maintenir  à  un  niveau  constant  sans  s'écarter 
;  ■    de  certains   principes  qui  impriment  un  style 
.    aux   aff;iires  ;    savoir    distinguer    ce    que    le 
l  \   commerce  prescrit  de  ce  que  rintérèl  conseille  ; 
i  I   placer  à  propos  l'intérêt  de  la  chose  avant  celui 
!  I   de  l'homme  lui-même  ;   enrichir  le  commerce 
i   pour  faire  sa  fortune  ;    embrasser   du   même 
i  !   coup  d'œil  tous  les  ressorts   qui  fout  mouvoir 
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une  ville  et  une  fabrique  ;  conuaitre  la  moyenue 
proporlionnelle  des  intérêts  commerciaux  qui 
s'agitent  dans  sa  sphère;  consentir  avant  tout 
à  n'avoir  (ju'un  talent,  celui  de  sa  profession  ; 
qu'un  caractère,  celui  du  négociant;  (ju'uu 
intérêt  et  qu'une  passion,  le  commerce  :  tels 
sont  les  traits  principaux  d'un  des  tj-pes  les 
plus  tranchés  du  Forésien  et  du  Fi'ançais.  Sa 
vie  est  un  drame  sans  avoir  l'air  d'en  être  un  ; 
sa  profession  une  science  dont  les  secrets  ne 
se  révèlent  qu'à  une  longue  expérience  ;  son 
métier  est  une  vocation.  11  a  des  affaires  qu'il 
fait  ou  qu'il  ne  fait  pas,  selon  que  cela  convient 
à  son  caractère  et  à  ses  intérêts.  Sa  fortune  est 
toujours  un  problème  ;  son  existence  n'en  est 
jamais  un.  L'improvisation  est  sa  loi  morale,  le 
calcul  est  sa  vie  physique.  Son 
habileté  lui  appartient  en  pro- 
pre. Il  y  a  pour  lui  des  affaires 
bonnes  ou  mauvaises,  c'est  le 
tact  qui  en  décide.  Le  génie  du 
bien  et  celui  du  mal,  pour  le  né- 
gociant, c'est  ce  quelque  chose 
qu'on  nomme  l'esprit  ou  la  sot- 
tise, selon  l'occasiou  ;  c'est  en- 
core la  droiture  ou  l'improbité; 
pour  les  gens  sceptiques,  c'est 
la  richesse  ou  la  pauvreté. 

Un  négociant  est  fier  de  sa  foi  tune,  comme 
un  poêle  de  son  œuvre;  tous  deux  ont  raison 
de  s'en  enorgueillir.  Ils  ont  mis  la  même  ar- 
deur mêlée  de  sang-froid,  la  même  persévé- 
rance jointe  à  la  résignation  pour  en  poursuivre 
l'accomplissement.  La  fortune  est,  comme  le 
génie,  une  longue  patience. 

Ce  négociant  a  un  magasin,  et  le  plus  ordi- 
nairement une  maison  à  lui.  11  a  ses  commis, 
ses  ateliers  et  ses  capitaux  à  part;  il  iicnl  ses 
prix,  et  fabrique  en  grand  ;  il  est  le  représen- 
tant d'une  industrie  carrée  par  sa  base,  et 
forme  ce  qu'on  appelle  une  bonne  maison.  Il 
donne  à  Saint-Étienne  sa  physionomie,  son 
caractère,  et  cette  ville,  qui  parait  avoir  com- 
mencé par  être  une  foire,  pradim  foreuse,  le 
pré  de  la  foire  (  les  plus  chatouilleux  d'honneur 
national  disent  foresiensc),  lui  doit  d'èlre  au- 
jourd'hui Saint-Étienne  en  Forez. 

Il  y  a  des  rubans  que  l'on  fabrique,  comme 
l'Indien  fabrique  ses  châles,  à  un  seul  petit 
métier,  ordinairement  dans  la  montagne.  Le 
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marchand  arme  un  commis  de  montagne,  offi- 
cier de  fortune  de  l'industrie,  et  lui  confie 
l'inspection  des  ouvriers  de  ces  rubans  les 
plus  larges  et  les  plus  beaux. 

Le  passementier  (mène-barre)  est  attaché 
au  métier  à  la  Jacquart,  mu  par  une  seule 
barre.  Il  déploie  dans  ce  travail  une  somme 
immense  de  facultés  physiques  sans  cesse  ac- 
tives. Un  fil  qui  se  rompt  l'oblige  à  suspendre 
le  lourd  exercice  de  toutes  ses  forces,  pour 
poursuivre  le  fugitif  à  l'aide  d'une  des  opéra- 
tions les  plus  ténues  et  les  plus  déliées  qui 
soient  du  domaine  du  rayon  visuel.  Le  passe- 
mentier de  Saint-Étienne  se  dislingue  du  canut 
de  Lyon  par  une  aptitude  bien  plus  complète 
à  un  travail  plus  compliqué.  Loin  de  l'absorber 
complètement  et  d'imprimer  à 
son  être  ce  cachet  d'humilité 
et  d'hébétement  qui  caractérise 
l'ouvrier  en  soie,  ce  travail  lient 
en  haleine  toutes  ses  facultés. 
Le  passementier  a  des  allures 
libres,  un  peu  rudes;  mais  sa 
fierté  tient  à  un  sentiment  de 
dignité  personnelle  qui  sied  à 
l'ouvrier.  Son  costume  est  une 
veste  ronde  fcarmagnole),  un 
bonnet  dans  l'atelier.  Il  est  peu 
esclave  des  modes  et  des  ajustements;  la  mode 
du  pays  est  toujours  la  sienne,  et  celte  mode 
varie  trop  peu  pour  porter  ce  nom. 

Le  dessinateur  de  fabrique  a  commencé  par 
êlre  une  nouveauté,  puis  une  nécessité  de  l'art. 
Un  art  se  paye  toujours  le  double  d'un  travail 
honnête  et  consciencieux.  Les  premiers  mo- 
ments du  dessinateur  ont  été  semés  de  fleurs 
et  d'écus  ;  on  paye  encore  ses  dessins  assez 
cher,  parce  qu'ils  font  assez  souvent  lu  fortune 
de  la  maison.  Le  dessinateur  crée  le  ruban. 
C'est  un  rien  qui  s'improvise  avec  rien,  ex 
nihilonihil;  il  en  nait  un  par  seconde,  il  en 
doit  naitre  mille  avant  celui  qu'on  cherche. 
Celui-là  ne  doit  ressembler  à  nul  autre  ;  révéler 
l'inconnu  dans  ce  qu'on  connaît,  .saisir  comme 
mode,  étonner  comme  nouveauté,  plaire  sur- 
tout. Il  plait  ou  il  déplaît;  pourquoi?  on 
l'ignore;  on  l'efface  ou  on  le  tisse  :  c'est  un 
ruban.  Le  dessinateur  manifeste  le  néant  dans 
l'infini,  l'infini  dans  la  couleur;  il  improvise. 
A  l'époque   de   son   intronisation  dans  la 
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fabrique,  il  travaillait  peu,  et  un  dessin  heu- 
reux inspiré  se  tirait  à  des  millions  de  pièces; 
mais  la  concurrence,  le  besoin  de  variété,  ont 
fait  du  dessinateur  une  sorte  de  vaudevilliste; 
il  doit  produire  immensément,  sauf  à  comman- 
der au  caprice  et  à  la  fantaisie,  dont  il  était 
jadis  l'enfant  gâté.  L'improvisation  facile  et 
courante  étant  celle  qui  rapporte  le  plus,  il  en 
a  fait  sa  divinité,  et  il  vend  beaucoup  de 
dessins  à  bas  prix  pour  un  seul  qui  lui  rappor- 
tait tout  autant.  Le  génie  du  dessinalenr  s'use 
à  ce  métier,  mais  sa  maison  se  forme.  Peu  de 
maisons  sont  assez  fortes  pour  avoir  un  dessi- 
nateur à  elles  seules;  en  revanche,  celui-ci 
fait  des  affaires  avec  toutes  et  a 
cessé  d'être  un  artiste  type  et 
martyr,  pour  se  classer  parmi  les 
négociants.  Le  commerce  lui  doit 
son  luxe  et  le  lui  rend  en  es- 
pèces qu'il  capitalise;  sur  la  fin 
do  sa  vie,  il  est  riche  :  c'est  un 
négociant  tout  à  fait. 

L'ourdisseuse  est  Stéphanoise 
comme  la  grisette  est  Parisienne; 
elle  n'a  ni  l'indépendance  de 
celle-ci,  ni  sa  main  mignonne, 
ni  son  pied  menu,  ni  ses  bas  à 
jour,  ni  sa  réputation  à  jour 
comme  ses  bas.  L'ourdisseuse 
donne  aux  rues  de  Saint-Étienne  une  physio- 
nomie typique  :  elle  se  rend  par  troupes  à  son 
magasin  à  huit  heures  du  matin  et  en  sort  à 
midi  ;  heure  solennelle,  heure  religieuse,  heui'e 
du  diner  et  de  VA  ngeliis  a.  Saint-Étienne  ;  heure 
où  les  harmonies  de  la  communauté  indu- 
strielle semblent  se  réveiller  au  son  des  cloches. 
Une  ville  où  tout  le  monde  dine,  et  en  même 
temps,  et  avec  les  mêmes  mets,  et  chez  soi, 
avec  une  abondance  qui  lient  de  la  richesse, 
sans  luxe  et  sans  privations,  est  une  ville 
exceptionnelle,  c'est  Saint-Étienne  en  Forez. 
L'ourdisseuse  n'oserait  marcher,  comme  la 
grisette,  isolément  :  celle-ci,  au  milieu  de 
Paris,  ne  seplaitque  dans  la  solitude;  l'autre, 
dans  le  désert  de  Saiut-Étienne,  inonde  la  rue 
avec  ses  compagnes.  Le  ruban,  la  soie,  sont 
généralement  proscrits  du  costimie  des  Stépha- 
noises.  Les  femmes  aisées  de  la  classe  indu- 
strielle se  défendent  déporter  chapeau,  et  l'our- 
disseuse n'oserait  introduire  un  bout  de  ruban 


dans  sa  toilette  ;  peut-être  parce  qu'elle  sait  ce 
qu'un  ruban  coûte  à  ourdir.  Les  Parisieunes, 
qui  l'ignorent,  ajoutent  à  la  grâce  et  à  l'élé- 
gance qui  les  distinguent,  l'amour  du  ruban 
qui  est  tout  leur  amour.  Pour  les  Stéphanoises, 
le  ruban  n'est  jamais  un  luxe,  une  parure, 
mais  un  travail;  il  est  vrai  que  le  travail  peut 
s'allier  à  des  sj-mpathies  dont  la  moindre  vaut 
un  nœud  de  ruban. 

A  la  tète  de  l'industrie  du  fer  se  place  l'eus- 
tache,  dont  on  a  beaucoup  parlé  et  sur  lequel 
on  croit  n'avoir  jamais  tout  dit,  tant  cette 
petite  chose  en  est  une  grande  aux  yeux  de 
l'industrie  qui  le  fabrique  et  qui  l'expédie. 
Comme  tout  ce  dont  on  parle  le 
plus,  l'eustache  est  précisément 
ce  qu'on  connaît  le  moins;  on 
sait  seulement  qu'il  passe  par 
dix-huit  mains  pour  être  vendu 
trois  liards;  on  sait  encore  que 
la  tète  du  wewlier  vole  quelque- 
fois en  éclats  avec  la  pierre  à  ai- 
guiser l'eustache,  cute  cruentâ, 
comme  dit  Horace.  Voilà  ce  que 
l'on  sait  sur  l'eustache. 


Et  l'on  se  lait  de  reste. 


Cette  industrie  fractionnée  est 
une  des  plus  modestes,  et  ses 
ouvriers  ne  prennent  jamais  place  parmi  les 
artistes  ;  d'autres  opèrent  sur  des  masses  de 
fer  ou  d'acier,  le  coulent  eu  Imgots,  le  te- 
naillent, le  soudent  pour  en  former  des  limes 
de  toutes  les  dimensions,  des  enclumes,  des 
socs  de  charrue,  des  fusils.  Pour  le  fusil  de 
chasse  de  Saint-Étienne,  plus  massif  et  d'un 
prix  inférieur  à  celui  de  Paris,  plus  le  fer  est 
pétri  au  rouge  blanc,  plus  il  est  malaxé, 
tordu,  fluidifié  au  feu  de  forge,  moins  il 
éclate  entre  les  mains  du  chasseur. 

L'armurier  sléphanois  est  de  deux  espèces  : 
fabricant  d'armes  bourgeoises,  il  gagne  géné- 
ralement plus  qu'un  ouvrier  de  fabrique,  et 
passe  pour  un  raffiné;  attaché  à  la  manufac- 
ture d'armes,  l'ouvrier  est  au  contraire  un  sol- 
dat de  l'industrie,  exempt  de  tout  autre  ser- 
vice, tarifé,  retraité,  et  Stéphanois  par  excel- 
lence. La  manufacture  royale  occupe  aussi  des 
ouvriers  au  dehors,  parmi  lesquels  se  dis- 
tingue  l'innocent    producteur    qui    fabrique 
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l'arme   la    plus    meurtrière  des    temps   mo-    '■ 
derues...    la    baïonnette.     Napoléon   inscrivit    : 
Saint-Étieime  au  rang  des  premières  villes  dé-    ; 
parlementalcs  :  pour  celle-ci,  elle  n'hésita  pas    ; 
à  placer  Napoléon  au-dessus  de  César,  qui,  ne    ; 
faisant    presque    aucune    mention   de   Saint- 
Etienne,  doit  y  être  fort  peu  connu  ;  et  il  n'eût 
pas  manqué  cependant  de  s'en  servir  pour  la    i 
trempe  des  épécs  romaines.  Le  grognard  du 
fusil  de  muniliou  est  un  type  stéplianois. 

Peut-être  ne  serait  il  pas  hors  de  propos  de 
créer  deux  races  pour  caractériser  l'ouvrier  sté-    ; 
phauois  :  une  race  blanche  qui  tisse  le  salin    : 
blanc  comme  neige,  une  race  noire  qui  polit  le    ; 
fer  et  qui  extrait  la  houille  des  mines  de  Saint-    ■ 
Etienne.    Il   y  a  un  mineur  et  un  forgeron, 
comme  il  y  a  uu  passementier,  un  ouvrier  en 
soie.  Le   serrurier  est  précisément  celui  que 
l'industrie  du  fer  classe  parmi  les  hommes  de 
couleur.  Dans  les  divers  genres  de  fabrication 
du  for,    tel  se  distingue  par  le  fini,   tel  autre 
par  la  quantité  des  produits  de  pacotille.  Il  est    ; 
des  serruriers  dont  le  trait  de  lime  établit  la    ■ 
valeur  ;  d'autres  mourraient   de    faim  s'il  ne 
s'opérait  entre  le  fer  et  eux  une  lutte  féroce  et 
cyclopéenne.  A  ceux-là  il  est  permis  de  tordre,    ■ 
de  perforer  leurs  pièces,  de  les  river  à  grands    : 
coups  de  marteau,  sans  dessin  ni  choix;  ils  en 
abattent,  c'est  leur  mot;  leur  vie,  leur  salaire 
est  à  ce  prix.   Il  fallait  un  bœuf  à  Sparte  pour 
voiturer  la  menue  monnaie,  il  faut  un  camion 
à  Saint-Etienne  pour   transporter  la  journée 
d'un  de  ces  ouvriers.  Le  plus  expéditif  est  tou- 
jours le  plus  habile. 

De  cette  variété  d'industries  il  résulte  que 
les  femmes ,  les  jeunes  filles ,  les  enfants 
gagnent,  tout  le  monde  gagne.  Quiconque  par 
conséquent  croise  les  bias  doit  perdre  immen- 
sément. Je  demandais  à  un  gamin  de  Saiut- 
Étienne  :  «  Combien  gagnes-tu?  —  Cinq  sous 
par  jour.  —  El  l'on  te  nourrit?  —  Non,  je  me 
nouriis  à  ma  fantaisie.  »  Cela  voudrait  être  dit 
en  patois  du  pajs  et  entendu  sérieusement  de 
la  bouche  du  gamin. 

Le  i'abrioant  d'enclumes  est  le  vrai  cyclope 
de  l'industrie  du  fer.  11  faut,  en  effet,  une 
force  de  Polyphème  pour  manier  le  marteau 
qu'il  brandit  incessamment  sur  une  masse  in- 
caude.cente  qui  le  couvre  de  ses  éclats.  Le  fer 
exsude  le  fer,  et  l'homme  gagne  sa  vie  à  la 


sueur  de  son  enclume.  Le  patriarche  Tubalcaïii 
fut  le  premier  qui  osa  se  livrer  à  cette  œuvre 
homicide;  mais  il  est  douteux  que  ses  pièces 
fussent  de  calibre  comme  celles  de  Pej-re  le 
Stéplianois,  admises  à  la  dernière  exposition 
de  Paris. 

Passez  maintenant  dans  une  rue  de  Saint- 
Etienne,  la  plus  large  comme  la  plus  étroite, 
la  ville  n'est  qu'un  atelier  :  vous  apercevrez  de< 
profils  étranges,  vous  douterez  de  vous-même, 
de  Dieu  i[ui  a  tait  l'honune  et  des  poètes  ([iii 
ont  créé  la  fenrme. 

En  dessinant  à  la  hâte  quehjues  crocjuis  dont 
;   l'expression  sévère  était  déjà  un  écueil  du  su- 
jet, peut-être  n'avions-nous  pas  prévu  ijuil 
faudrait  s'arrêter  quand  d'autres  profils  d'hom- 
mes et  de  femmes,   illuminés  par  un  feu  de 
forge  sans  cesse  actif,  plongés  dans  un  clair- 
obscur,  d'un  effet  puissant  sous  le  pinceau, 
mais  entièrement  perdu  dans  une  esquisse  de 
mœurs,  sombres  néanmoins  de  dessin  et  de 
;  couleur,  viendraient  jeter  un  reflet  désespérant 
;   sur  le    tab'eau.    A    Saint-Étienne,    quelques 
;   hommes  naissent  forgerons,  et  leurs  femmes  Ir 
deviennent  pour  les  aider  uu  peu,  et  cela  doit 
;   s'attendre  du  gros  ouvrage  qu'elles  exécutent 
;   principal  .'ment  comme  dans    les  tribus  où  la 
:   femme  est  esclave.  Il  n'y  a  jamais  de  milieu 
:   pour  la  fenune  même  dans  la  servitude.  Les 
femmes  forgeionnes,  celles  qui  liment  le  fer, 
polissent  l'acier,  ne  doivent  pas  être  rangées 
parmi  ces  créations  fabuleuses,  comme  Quinte- 
:   Curce  s'est   plu  à  en  inventer  pour  parsemer 
:   son  roman  d'Amazones.   Si   quelque  chroui- 
■   ([ueur  fait  au  coutiairc  dans  plusieurs  mille 
ans  l'histoire  du  Forez,    nous   l'autorisons  à 
:   classer  les  femmes  forgerounes  parmi  les  réali- 
:   tés  les  plus  historiques. 

Respirons  un  peu  maintenant,  et  en  ijuillant 
Saint-Êlienne  au  couchant,  sur  un  point  (jui 
lie  le  Forez  à  l'Auvergne,  une  petite  ville, 
d'une  physionomie  profondément  individuelle, 
nous  offrira  dans  toute  sa  pureté  le  type  du  Sé- 
gusien.  A  Saiul-Bonuet-le-Ch;\teau,  municipc 
romain ,  d'une  antiipiilé  incontestable ,  on 
trouve  dans  le  patois  romau  des  traces  non 
douteuses  de  l'existence  de  l'ancienne  Ségusie. 
Une  ville  de  moins  de  trois  mille  âmes  se  sert 
d'un  dialecte  qui  lui  appartient  complètement. 
A  quel(iues  centaines  de  pas,  dans  la  campagne, 
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le  patois  diffère  absolument  en  s'éloijrnaut  de 
plus  eu  plus  du  type  primitif  dérivé  du  latin. 

Là,  sur  une  éminence  marquée  pour  une 
place  ferle,  œil  et  porte  du  Forez,  et  qui  en  do- 
mine tout  le  bassin,  le  Ségusieu,  compagnon 
de  Vercingétorix,  a  dû  lutter  corps  à  corps  avec 
César,  le  fils  aîné  de  Rome.  On  sait  que  César 
est  partout  dans  les  Gaules,  mais  surtout  à 
Saint-Bonnet.  8aint-Bonnet-le-Châlcau  ,  pri- 
mitivement Castrum  Vari,  Chàleau-Yair,  ne  se 
trouve  sur  aucun  parchemin  féodal,  et  a  dû 
rester  éternellement  une  ville  libre,  heureuse 
exce[)tion  sur  le  sol  français.  Ornée  aujour- 
d'hui d'une  mairie  modèle,  Saint-Bonnet  a 
conservé  sa  part  de  soleil,  de  franchise  et  de 
liberté.  Le  Saint-Bounitain  est  industriel , 
commerçant  et  agriculteur,  se  réservant  au 
besoin  de  ne  rien  être  de  toutes  ces  choses.  Il 
résiste  au  fer  de  l'ennemi,  à  l'or  du  capitalisle. 
On  s'est  présenté  à  lui  une  bourse  à  la  main 
dans  le  but  de  l'asservir  à  une  organisation  in- 
dustrielle :  il  a  trouvé  au  fond  de  son  insou- 
ciance des  raisons  pour  ne  s'asservir  à  rien  sous 
prétexte  de  richesse  et  d'ambition.  Il  n'a  sans 
doute  d'autre  ambition  que  celle  delà  richesse, 
mais  jamais  celle-ci  ne  lui  semble  valoir  la 
peine  qu'on  se  donne  ailleurs  pour  l'acquérir. 
Si  petit  qu'il  soit,  ce  pays  ne  laisse  pas  d'être 
fort  aimé  de  ceux  qui  y  sont  nés.  Là,  c'est-à- 
dire  loin  de  la  grande  mêlée  des  iut'rètsetdes 
passions  humaines,  vil  un  peuple  oublié,  et 
heureux  de  l'être  ;  concentrant  au  dedans  de 
lui-même  la  somme  de  faculté  qu'il  lient  de  sa 
nature,  il  a  toutes  les  qualités  que  suppose  une 
existence  heureuse  et  libre,  et  il  y  joint  un 
bon  fonds  d'esprit  et  de  verve  comique.  L'At- 
tique  du  Forez  est  à  Saint-Bonuet-le-Cliâteau. 

Le  pays,  bien  boisé,  fournit  à  la  Loire,  à 
Saiut-Rambert,  des  bateaux  plats;  la  terre, 
bien  cultivée,  nourrit  l'ouvrier  abondamment  ; 
celui-ci,  mêlé  à  une  population  d'agriculteurs, 
placé  le  plus  près  du  bonheur  entre  la  nature 
et  la  société,  travaille  à  ses  heures,  ramassant 
les  miettes  qui  tombent  du  ban((uet  du  capita- 
liste stéphanois.  Telle  est  du  moins  la  dernière 
transformation  de  cet  ouvrier  qu'il  faut  voir  à 
Saint-Etienne,  qu'il  faut  voir  à  Lyon  et  à  Paris 
pour  posséder  les  premiers  éléments  d'une 
monographie.  Ici  le  trait  est  frappant,  caracté- 
ristique; dès  que  l'homme  se  sent  près  de  la 


nature,  il  répugne  aux  servitudes  du  travail  et 
de  la  société. 

Ruche  bourdonnante,  principe  de  toute 
chose,  la  commune  essaime  de  nombreux  en- 
fants; elle  donne  la  vie,  le  bonheur  à  ceux  qui 
consentent  à  l'ignorer  dans  son  sein,  elle 
donne  l'essor  à  d'autres  que  l'illusion  porte  à 
le  cliercher  autre  part. 

Aujourd'hui  toute  route  est  ouverte,  le 
monde  n'est  qu'à  deux  pas;  on  arrive  par  un 
chemin  de  fer  (dans  ce  département  surtout)  à 
la  fortune,  à  la  renommée,  aux  distim-tious 
sociales.  «  0  les  premiers-nés  de  la  commune, 
partez,  partez  vile,  cette  bonne  mère  vous  bé- 
nit. Parlez,  il  n'y  a  plus  d'air  pour  vous  sous 
son  ciel  lerne  et  monotone;  elle  cesse  elle- 
même  de  vous  appartenir.  Ici  la  vie  est  étroite 
el  comprimée,  ici  les  horizons  sont  bornés, 
l'espace  mesuré  pour  chacun  ;  ici  les  plus  l>e!les 
fleurs  meurent  sans  s'épanouir,  ici  le  courage 
s'applique  au  travail,  l'intelligence  à  l'action; 
ici  les  plus  nobles  ambitions  ont  un  but  mes- 
quin, les  plus  nobles  conceptions  ont  un  cadre 
utile.  La  province  c'est  le  fond  sans  la  forme, 
c'est  la  vie  sans  le  mouvement.  Partez,  n'avez- 
vous  pas  des  ailes?  Frayez-vous  un  chemin 
dans  l'espace,  et  revenez  nous  avertir  de  ce 
que  le  monde  vous  parait  être  comparé  à  la 
commune.  » 

C'est  Ik,  sans  qu'on  s'en  doute,  l'histoire  de 
toute  commune  en  France,  et  de  toute  exi- 
stence commencée  en  province  et  qui  se  conti- 
nue à  Paris. 

Nous  avons  choisi  celle-là,  parce  qu'autant 
(ju'une  autre  elle  peut  servir  de  type,  de  pré- 
texte à  une  comparaison.  Individuellement 
l'histoire  de  Saint-Bonnet  se  reconmiaude  par 
un  Irait  d'une  haute  énergie. 

Sous  la  ligue,  le  baron  des  Adrets  fit  trem- 
bler le  Forez  et  toute  la  chrétienté  ;  le  Forez 
se  soumit  en  plus  d'un  endroit  :  Saiul-Bouuet 
se  souvint  rju'il  avait  résisté  à  Cé.sar,  il  se  mo- 
qua du  barou.  Rome  chrétienne  chancelait  sur 
sa  base,  Saint-Bonnet  était  à  peine  ému.  Quel- 
ques bourgeois  s'assemblèrent,  el  il  fut  résolu 
qu'on  fermerait  au  baron  des  Adrets  les  portes 
de  la  cité  municipale.  Le  nouvel  Attila  envoya 
des  troupes  et  des  capitaines;  la  résistance  de- 
vait être  punie  de  mort,  el  de  ({uelle  mort! 
Cette  mort  terrible  ijue  promeltail  le  baron  (et 


il  avait  l'habitude  de  tenir  ses  promesses)  était  réservée  a 
ses  hommes  d'armes.  Quelques-uus  la  trouvèrent  au  pied 
des  murs  de  Sainl-Bounet,  dans  une  terre  qu'on  nomma 
des  Huguenots.  Les  malheureux  Montbrisonnais  étaient 
précipités  un  à  un  du  haut  de  leur  tour,  et  le  drapeau 
catholique  flottait  encore  sur  le  clocher  de  Saint-Bouuet- 
le-Château. 

A  l'ouest  et  au  nord    du   Forez,    les  mœurs  changent 
d'aspect,  et  il  y  a  des  mœurs,  parce  qu'il  n'y  a  pas  encore 
de  civilisation.  On  trouve  là  un  homme  d'une  pureté  an- 
tique, une  ijhysionomie  digne  du  vieux  Caton.  Le  paysan 
forésien  vit  dans  les  lieux  habités  par  d'Urfé  et  qu'il  choi- 
sit lui-même  pour  servir  de  cadre  à  son  roman  bocager. 
Le  paysan,  riche  de  tous  les  besoins  qu'il  n'a  pas,  heiu-eux 
de  tous  les  plaisirs  qu'il  ignore,  reste,  dans  son  domaine, 
étranger  aux  luttes  imposées  à  l'ouvrier  pour  la  conquête 
du  salaire,  au  maître  pour  la  nécessité  de  s'enrichir.  Il  n'a 
que  des  notions  vagues  de  la  vie  civilisée  qui  expire  au 
seuil  de  sa  demeure.  Celte  maison  n'est  pas  une  chau- 
mière, mais  elle  en  approche  :  des  fenêtres  à  ogives  iudi- 
([ucut  qu'elle  a  pu  êlre  un  cliâleau  dans  le  temps  où  tous 
les  domaines  en  élaieul;  lui  portail  cintré,  des  voûtes  en 
jjieri'e  dans  les  écuries,  un  plafond  eu  chêne  sculpté  dans 
la  principale  pièce,  qui  est  une  cuisine,  telle  est  son  habi- 
tation. A  quelques  lieues  d'une  ville  industrielle  comme 
le   fauliourg   Saint-Antoine    cl  marchande  comme  la  rue 
Saint-Denis,  ce  paysan  est  encore  tui  homme.  11  faut  le 
prendre  d'un  âge  miir,  et  voir  en  lui  un  des  représentants 
de  la  propriété  foncière,  deux  fois  plus  rospeclablc  et  plus 
priiduclive  eulii'  les  mains  de  son  possesseur.  Celui-ci  est 
sobre,  dur  au  travail,  et  intraitable  sur  l'économie  domes- 
tique. 11  nourrit  ses  valets  comme  lui-môme,  et  il  est  im- 
possible de  les  traiter  plus  sobrement.  Un  habit  de  cadi  à 
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larges  basques  pour  les  jours,  de  drap  de 
Montanhan  pour  les  dimanches,  un  chapeau 
rond  modernisé,  avec  une  chemise  de  toile 
blanchie  par  l'usage,  une  cravate  de  mous- 
seline, des  bas  de  cotou,   des  souliers  lacés, 


UQ  pantalon  flottant,  complètent  son  costume. 
Sa  physionomie,  reproduite  avec  une  admi- 
rable exactitude  par  Dauzals,  peintre  distin- 
gué autant  i|ue  dessinateur  habile,  ressort 
principalement  par  les  contrastes  de  l'ouvrier 
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stéphanois,  du  chef  d'industrie,  qui  consti- 
tuent trois  types  divers.  Le  prêtre,  qui  domine 
ces  trois  individualités,  forme  avec  elles  l'en- 
semble des  types  forésiens. 

La  femme  du  cultivateur  a  une  coiffure  bro- 
dée au  tamis,  ornée  d'une  profusion  de  den- 
telles, et  que  l'on  relève  en  bandeau  orné  d'une 
épingle  d'or.  Le  tulle,  la  broderie,  la  dentelle, 
fabriqués  l'un  au  métier,  les  autres  au  tamis 


et  au  carreau,  ornent  à  la  fois  un  bonnet  rond 
qui  peut  être  d'un  grand  prix.  Elle  encadre  un 
grand  type  de  physionomie  ;  les  cheveux  de  la 
paysanne,  formant  chignon,  donnent,  par  leur 
beauté,  toute  sa  richesse  à  ce  genre  de  coiffure, 
et  s'arrondissent  autour  du  cou  avec  un  art  na- 
turel, sous  un  volume  régulièrement  gracieux. 
Cette  femme  n'a  qu'une  époque  de  luxe,  d'é- 
légance, de  richesse  et  de  plaisir,  celle  de  son 
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mariage.  Elle  achète  alors  des  parures  pour 
toute  sa  vie.  Le  dimanche  où  elle  assiste  à  la 
messe  après  soa  mariage  est  aussi  solennel, 
aussi  paré  que  le  jour  de  ses  noces.  Dans  la 
classe  pauvre,  la  femme  se  marie  pour  avoir 
une  robe  de  drap,  et  la  noce  se  fait  dans  un  ca- 
baret de  village.  Quelques  pistolets  rouilles  par 
des  explosions  réitérées  en  complètent  la  célé- 
bration. On  s'enlève  solennellenieut  un  poignet 
ou  deux,  et  la  mariée  a  été  fêlée  avec  d'autant 
plus  de  pompe  qu'on  s"est  plus  estropié  en  son 
honneur. 

Il  résulte  de  là  une  vérité  :  que  la  rusticité 
elle-même  a  besoin  de  richesse  et  surtout 
d'éducation.  L'existence  du  Forésien  campa- 
gnard, (pie  des  traditions  de  famille  ont  initié 
aux  notions  d'une  politesse  simjjle  et  aisée, 
n'envie  rien  de  ce  qui  l'eulourc,  et  jouit  ordi- 
nairement de  ce  qu'il  possède.  Il  nourrit  l'ou- 
vrier de  Saiut-Étienue,  celui  de  Saint-Chamond 
et  de  Rive-de-Gier;  il  nourrit  sa  famille  par- 
dessus le  marché  du  produit  de  son  bien.  Son 
atelier,  c'est  sa  charrue;  sa  mine,  la  surface 
du  sol  et  le  soleil  qui  la  féconde;  ses  capitaux, 
ce  sont  ses  bias  et  ceux  du  valet  de  ferme.  Il 
récolte  des  noix,  des  châtaignes,  du  vin,  du 
froment;  plus  chrétien  que  le  paysan  de  Vir- 
gile, il  fait  le  signe  d:  la  croix  en  montant  sur 
un  énorme  chêne  qu'il  dépouille  de  son  gland 
avec  une  gaule. 

A  Saint-Étienuc,  on  ne  porte  ni  chapeaux 
ni  rubans,  et  le  fabricant,  l'ouvrier  les  aban- 
donnent aux  riches  citadin-^;  le  paysan  du 
Forez  cède  ses  plus  belles  récoltes  à  l'ouvrier, 
au  fabricant  de  Saiut-Éticnne,  et  vit  lui-même 
de  pain  noir  et  de  lait  caillé  :  nous  citons  cet 
exemple  poiu'  montrer  jusqu'à  quel  point  la 
production  est  partout  séparée  du  producteur. 
Le  paysan  forésien  est  désinicressô  quand  on 
touche  à  ses  affections.  On  proposa  à  un  de 
ces  paysans  la  coupe  de  deux  faijards  [façins 
sylralica,  ce  (ju'on  nous  faisait  traduire  hêtre) 
c]ui  ombrageait  le  seuil  de  sa  demeure.  T^n 
entrepreneur  d'usini's  de  S:iint-Elienne  y 
mettait  un  prix  énorme;  c'étaient  les  deux 
seuls  plants  qui  pussent  lui  servir  ;  «  Mon  père 
s'est  abrité  sous  ces  arbres,  dit  le  paysan,  ils 
sont  de  la  maison,  ils  ornent  ma  demeure,  je 
dois  les  transmettre  à  mes  enfants,  ils  leur  ap- 
partiennent; ils  resteront  là  jusipi'à  ma  mort.  » 


Nous  avons  vu  le  Forésien  industriel  et 
commerçant,  ouvrier  et  agriculteur;  nous  avons 
cru  saisir  les  traits  de  sa  physionomie  réunis 
ou  isolés,  selon  qu'on  veut  les  voir  dans  un 
seul  homme  ou  dans  quatre  habitants  de  la 
même  contrée,  séparés  de  moeurs,  de  coutu- 
mes, d'éducation,  d'intérêt  ;  une  même  croyance 
réunit  ces  natures  si  diverses  autour  d'une 
pensée  commune  et  fornude  l'expression  géné- 
rale du  Forésien.  Le  Forésien  aune  religion. 
Il  est  chrétien,  catholique  r^miain.  Lyon  fut  en 
France  le  berceau  d'un  culte  qui  s'est  étendu 
dans  le  Forez  pour  s'y  maintenir  à  jamais.  Un 
pays  de  forme  sévère,  de  mœurs  rudes,  de  ser- 
vitude constante,  de  croyance  na'ive  et  de 
passive  obéissance,  était  une  contrée  toute 
préparée  pour  la  religion  chrétienne.  Les  an- 
ciens historiens  géographes  placent  dans  la 
Ségusie  le  centre  d'un  territoire  qui  comprenait 
Lyon  dans  son  enceinte.  Après  l'intronisation 
du  primat  des  Gaules  à  Lyon,  cette  ville  dut 
l'emporter,  être  centre  à  "son  tour.  Elle  était 
née  pour  jouer  \\n  rôle  plus  important  dans 
l'histoire  des  villes  de  France  et  pour  y  occu- 
per le  second  rang. 

Ce  fut  vers  l'an  40(5  que  le  christianisme 
commença  à  être  prêché  dans  le  Forez  et  à 
donner  à  ses  villes  des  noms  de  saints  ou  de 
martyrs.  On  vit  successivement  les  principaux 
points  (le  ce  pays  se  transformer  eu  églises  et 
en  abbayes,  et  nulle  part  le  clergé  catholique 
romain  n'a   eu    plus   d'influence  et  ne  s'est 
mieux  maintenu  que  dans  le  diocèse  de  Lyon, 
dont  le  Forez  fait  partie.  Des  cloîtres  se  formè- 
rent sous  l'inspiration  du  primat  des  Gaules, 
et  n'ont  pas  cessé  de  donner  à  la  contrée  une 
physionomie  toute  chrétienne.  Aujourd'hui,  le 
prêtre  émancipe  le  prêtre,  c'est  (piclque  chose 
sans  doute.  Espérons  cpie  bientôt  le  prêtre  à 
son  tour  émancipera  l'homme  quand  le  clergé 
romain  aura   compris  qu'une  religion,  même 
révélée,  ne  peut  rester  stationnaire  au  milieu 
des  populations  appelées  à  jouir  de  ses  bien- 
faits. Quoi  ([u'il  eu  soit,  le  prêtre  est  encore  la 
seule  sauvegarde  des  petits  contre  les  doctrines 
•    meurtrières  et  oppressives  de  l'intérêt  matériel. 
;   Partout  où  le  prêtre  se  montre,  on  le  trouve 
I   distribuant  la  sympathie  sous  le  nom  de  reli- 
;   gion,  et  sa  providence  s'étend  du  fort  au  faible, 
I   du  plus  grand  jus(iu'au  plus  petit.  Une  fois, 
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c'est  un  évèiiue,  une  aulre  fois,  c'est  un  grand 
vicaire  qui  est  atlendu;  partout  les  mêmes 
honneurs,  les  mèmci  ovations,  la  même  allé- 
gresse publique.  C'est  un  prêtre,  il  a  grandi 
sous  les  yeux  de  la  commune,  on  l'en  aime 
davantage,  on  croit  d'autant  plus  à  sa  mission  ; 
son  pays  le  reçoit  avec  enthousiasme  et  le  place 
avec  orgueil  au  uorahro  de  ses  enfants.  Tel  est 
l'homme  de  Dieu,  le  prêtre  de  l'église  de  Lyon, 
quand  il  visite  une  petite  ville,  un  gros  bourg, 
une  commune  dans  le  Forez.  En  outre,  il  n'est 
guère  de  paroisse  qui  n'ait  un  curé  et  un 
vicaire;  l'Evangile  y  est  prêché  comme  au 
temps  dos  apôtres,  avec  le  même  zèle  de  la 
part  des  ministres,  et  entendu  avec  le  même 
recueillement  de  la  part  des  fidèles. 

Pour  bien  comprendre  la  religion  chrétienne, 
et  la  plus  chrétienne  de  toutes  celles  du  Fo- 
rez, il  faut  voir  peut-être  cet  homme  que  l'an- 
tiquité païenne  eût  rangé  parmi  les  malfai- 
teurs, cet  homme  que  Tacite,  oubliant  qu'il 
était  philosophe  avant  d'être  l'annaliste  des 
peuples,  nomme,  dans  son  style  de  patricien, 
au-dessous  du  voleur,  de  l'esclave  et  de  la 
brute,  le  mineur  enfin.  llive-de-Gicr  est  le 
point  où  l'on  rencontre  le  mineur  dans  sa  com- 
plète expression.  Costumé  comme  un  chnr- 
bonuier  de  Paris,  le  mineur  en  diffère  peu  au 
physique.  Il  porte  toujours  un  sac  vide  quand 
il  rentre  dans  son  souterrain,  et  plein  quand  il 
en  sort.  C'est  sa  part  do  mine.  Un  panier  à 
charbon  lui  sert  de  véhicule,  pendu  à  une 
corde  de  la  longueur  du  puits,  pour  traverser, 
sur  la  foi  de  la  vapeur,  les  ténèbres  intérieures 
qui  le  séparent  de  son  enfer.  Le  mineur  est 
toujours  armé  d'une  lampe  en  fer  (crëesioots), 
il  a  le  port  austère,  les  mœurs  calmes  ;  l'habi- 
tude d'une  vie  souterraine  l'a  laissé  profondé- 
ment indifférent  à  ce  qui  se  passe  à  la  surface 
du  globe  ;  il  est  très-peu  familiarisé  avec  le 
soleil  ;  sou  travail  cellulaire  établit  quelque 
analogie  entre  lui  et  l'ancien  anachorète  et  le 
prisonnier  moderne.  Son  existence  reste  con- 
centrée entre  la  mine  et  le  foyer  domestique. 
La  figure  du  mineur  estompe  de  couleurs 
sombres  la  physionomie  des  villes  houillères 
du  Forez,  Rive-de-Gier,  Saint-Etienne,  Fir- 
miny,  la  première  comptant  pour  les  trois  cin- 
quièmes des  mineurs  du  département.  Partout 
où  le  mineur  a  secoué  la  poussière  de  ses  pieds, 


les  routes  sont  noires,  l'atmosphère  chargée 
d'atomes  salissants,  la  vie  lourde,  les  mœurs 
rudes  et  comprimées.  Le  mineur  dit  adieu  à 
sa  famille  chaque  fois  qu'il  s'en  sépare  :  vienne 
un  feu  de  mine,  une  inondation,  un  éboule- 
ment,  trente,  quarante,  cini[uante  mineurs  dis- 
paraîtront de  la  liste  des  hommes  et  des  tra- 
vailleurs. 

Rive-de-Gier  offre  encore  un  type  intéres- 
sant, le  verrier.  L'origine  du  verrier,  ses  privi- 
lèges, ses  talents  variés,  ses  rivalités  d'atelier, 
la  conscience  de  sa  dignité,  de  sa  noblesse 
blasonnée  sur  le  génie  de  l'inventeur  avant  de 
l'être  sur  le  travail  de  l'ouvrier,  le  rattachent 
puissamment  à  l'histoire  de  l'industrie  en  gé- 
néral, et  l'associent  au  Forésien  comme  tra- 
vailleur. Les  anciens  verriers,  ainsi  ijue  cha- 
cun sait,  étaient  gentilshommes  et  travaillaient 
l'épée  au  côté  :  ce  qui  établit  entre  eux  au- 
jourd'hui une  aristocratie  réelle,  c'est  le  talent, 
ou  plutôt  le  souffle.  La  capacité  du  verrier 
(habileté  à  part)  se  mesure  sur  celle  de  la  bou- 
teille qu'il  peut  souffler.  Un  atelier  de  Rive- 
de-Gier  reçut  un  jour,  par  charité,  un  vaga- 
bond, un  homme  sans  aveu,  un  gueux,  un 
vaurien  se  disant  verrier  ;  on  lui  met  les  armes 
à  la  main,  la  canne  ;  il  prit  une  telle  quantité 
de  verre  pour  souffler  qu'il  eut  l'air  de  ne  pas 
connaître  son  métier  ou  d'en  faire  une  gascon- 
nade.  L'atelier  avait  les  yeux  fixés  sur  lui.  Il 
souffla...  la  bouteille  acquit  en  un  clin  d'œil 
une  dimension  telle,  ijue  tous  les  ouvriers 
tombèrent  à  genoux  ;  l'inconnu  fut  porté  en 
triomphe,  on  suspendit  son  chef-d'œuvre  dans 
l'atelier,  et  la  chronique  ajoute  que  nul  ne  l'a 
surpassé  ni  même  égalé  depuis.  Cette  bou- 
teille est  restée  le  nec plus  ultra  du  verrier. 

Voilà  le  Forésien,  voilà  l'ouvrier,  mettant  de 
l'enthousiasme  dans  les  plus  grandes  comme 
dans  les  plus  petites  choses.  Qu'il  opère  sur 
l'or,  le  fer,  l'acier,  c'est  toujours  son  œuvre 
qui  passe  avant  lui-même;  son  spectacle,  c'est 
sa  ville,  son  atelier,  sa  maison.  L'industrie  lui 
crée  un  drame  toujours  nouveau,  qui  ne  cesse 
jamais  d'être  le  même.  Quand  la  cour  danse, 
Saint-Étienne  travaille  ;  quand  le  gouverne- 
ment équipe  une  flotte,  Saint-Étienne  sue  à 
grosses  gouttes  :  on  lui  en  tient  compte  en 
beaux  écus,  et  cela  suffit  à  son  ambition. 
;    Quant  au  verrier,  il  ne  supporte  pas  longtemps 
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l'épreuve  du  feti;   il   ne  lui  est  pas  donné,  i 

comme  à  1  aigle,  de  braver  toujours  le  soleil,  \ 

représenté  par  un  brasier.  A  quarante  ans,  la  : 

poitrine  du  verrier  s'épuise,  son  souffle  baisse  \ 

et  son  ardeur  s'éteint.  De  plus,  son  cristallin  ; 

s'épaissit,    sa    rétine  s'émousse,   il  n'y   voit  : 

presque  plus.    Alors,   s'il  y  a   pour  lui  une  ; 

caisse  de  secours,  il  se  retire,  et  son  fils,  des-  ; 

liné  comme  lui  à  vivre  la  moitié  d'une  vie  1 

d'homme,   le  remplace  sur  le  fourneau.  Que  ; 

d'hécatombes  ainsi  offertes  à  l'industrie!  Que  \ 

de  Forésiens  qui  meurent  ainsi  sans  se  plaindre  ! 

après  avoir  traversé  le  feu  et  l'eau  selon  la  for-  \ 

mule  des  Égyptiens,  qui  furent  aussi  de  grands  i 

industriels  et  de  sublimes  travailleurs  !  \ 

Après  avoir  parlé  des  grands  hommes  que  : 

l'on  ne  connaît  pas,  i!  reste  bien  peu  de  chose  à  ; 

dire  de  ceux  que  l'on  connaît.  Le  pays  a  produit  \ 

peu  de  grands  hommes  :  lui  en  ferons-nous  un  ; 

reproche  ?  Ce  serait  se  tromper  peut-être  sur  le  \ 

seus  de  la  véritable  grandeur,  «[u'il  place  siu-  i 


;  tout  dans  le  travail.  Ce  n'est  qu'en  se  séparant 

i  de  sa  religion  que  l'on  devient  célèbre.   Il  y  a 

!  beaucoup    de    gloires    modestes    et    peu    de 

!  grandes  renommées  dans  ce  département.  En 

;  revanche,  ou  y  vil  fort  bien  en  s'associant  à  la 

i  vie  commune,  et  le  pays  lui-même  mérite  une 

;  place  parmi  ceux   qui  ont  le  plus  concouru 

:  dans  les  derniers  temps  à  la  gloire  du  nom 

;  français. 

Eu  somme,  le  Forésieu  est  surtout  un  homme 

;  nouveau,  mais  parvenu  en  ce  sens  que  les  traits 

i  modernes  de  son  histoire  lui  assurent  à  l'at- 

i  teution  générale  des  titres  plus  positifs  et  plus 

;  manifestes  que  les  anciens.  Ceux-ci  ont  pu  être 

i  brillants,  les  autres  ont  le  mérite  d'être  actuels 

I  et  de  se  reproduire  chaque  jour  eu  suivant,  en 

;  devançant  même  la  marche  du  progrès  :  genre 

j  de  supériorité  qui  marque  la  place  du  Foré- 

:  sien  dans  le  présent,  et  prépare  sou  illuslra- 

;  tion  dans  l'avenir. 

L.  Roux. 
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Aulaol  la  nature,  de  ses  entrailles  inépui- 
sables, a  fait  éclore  de  végétaux  différents,  dont 
elle  a  peuplé  tous  les  recoins  du  globe,  vallées, 
montagues,  plaines  arides,  pics  rocailleux,  col- 
lines fertiles,  enfin  depuis  les  fentes  des  ro- 
chers, jusqu'au  fond  des  ruis- 
seaux, des  fleuves  et  des  mers, 
autant  il  s'est  trouvé  d'indivi- 
dus qui,  parmi  ces  quatre-vingt 
mille  espèces  de  plantes,  choi- 
sirent un  groupe  particulier, 
objet  de  leur  prédilection  et  de 
leurs  études  spéciales. 

Abeilles  laborieuses,  qui  cha- 
cune apportent  leur  miel  à  la 
ruche  commune,  les  botanistes, 
selon  la  branche  qu'ils  cultivent,  se  montrent 
avec  des  caractères  particuliers  et   originaux 
dont  l'énumératiou  dépasserait  les  limites  de 
cet  article.  Pareil  à  ce  paysagiste  qui,  dans  un 
point  de  vue,  ne  saisit  que  les  masses  culmi- 
nantes, nous  nous  contenterons  de  dessiner  à 
grands  traits  les  physionomies  les  plus  sail- 
lantes de  ces  bons  savants,  dont  l'allure  can- 


dide, naïve,  pleine  de  franchise  et  de  simpli- 
cité, nous  fournira,  je  l'espère,  quelques  détails 
ignorés  du  monde  aristocratique,  artistique, 
bourgeois  et  industriel  ;  car,  hâtons-nous  de  le 
dire,  c'est  un  monde  à  part  qui  a  conservé 
quelque  chose  du  noble  désin- 
téressement et  de  la  grandeur 
imposante  des  temps  antiques. 


Mais  à  l'humanité,  si  parfait  que  l'on  fût, 
Toujours  par  queliiuc  faible  on  paya  son 
tribut. 


Au  milieu  de  mille  qualités 
éminentes,  grâce  à  une  vie  so- 
pianics  aciuiitiques.  litaire,  laborieuse,  excentrique, 

sous  leur  écorce  percent  de  ces 
petits  travers,  innocents  s'il  en  fut!  et  aux^ 
quels,  par  cette  considération,  les  médisants 
auraient  bien  dû  faire  grâce;  mais,  pour  paro- 
dier un  hémistiche  du  bon  La  Fontaine,  leur 
langue  est  sans  pitié. 

N'a-t-on  pas  osé  dire,  par  exemple,  que,  do- 
minés par  leur  idée  fixe,  tout  s'éclipse  devant 
elle  :  que,  semblables  à  ces  végétaux  unisexués 
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(jui  denicurcraieul  dans  un  éternel  célibat,  si 
le  veut  ne  prenait  la  peine  d'accomplir  leur  hy- 
niénée,  ils  vivent  dans  une  indifférence  non 
moins   profonde...    Le  bruit  court   aussi  que 
grande  est  leur  jubilation  quand  leur  herbier 
est  le  seul  qui  possède  un  fétu  pour  lequel  i 
brûle  de  convoitise  plus  d'un  envieux  confrère.    : 
«  Parlez-leur,  a-l-on  encore  ajouté,  d'édifices,   : 
de  colonnes  corinthiennes,  ils  vous  répondront 
sérieusement  que  la  colonnade  la  plus  superbe  : 
à  voir  est  une  double  rangée  d'Oi-mes  fuyant  à   ] 
perte  de  vue.  Le  marteau  municipal  abattant  : 
un  vieux  monument  historique  les  laisse  par-  : 
failement  impassibles.  La  cognée  du  bûcheron  ; 
saccageant  les  arbres  témoins  du  grand  siècle  ; 
est  capable  de  les  faire  défaillir  en  syncope.  »   ; 
Et  voyez  quelle  contradiction  !  Dans  leur  fureur  : 
collectionnante,  viennent-ils  à  tomber  sur  des   ■ 
parages  où  croissent  quelques  plantes  rares,  ils  ; 
se  mettent  à  cueillir  en  grande  hâte  et  avec  : 
une  incroyable  rapacité  cent  fois  plus  d'échan-  : 
tillons  qu'il  ne   leur  en  faut   :   il  semblerait 
qu'ils  ont   peur  qu'un  autre   s'enrichisse   au  ] 
même  trésor.  C'est  ainsi  que  plusieurs  espèces   ; 
furent  entièrement  détruites;  c'est  ainsi  que  la 
Gosce  des  marais  a  disparu  des  environs   de   ^ 
Paris  ;  c'est  ainsi  qu'ont  également  disparu  des  : 
campagnes  de  Montpellier  la  Tulipe  Oculus  so-  \ 
lis,  et  sa  sœur  la  Tulipe  de  Clusius,  déhcieuse  : 
fleur,  blanche  comme  du  lait  et  marbrée  de  jo-  ; 
lies  veines  roses;  c'est  ainsi,  ô  douleur!  que   : 
l'Asplenium  révéré  des  poètes,  l'Asplenium  de   : 
Pétrarque  a  cessé  pour  toujours  de  suspendre   ; 
son  feuillage  finement  découpé  aux  roches  de   ! 
la  fontaine  de  Vaucluse  !! 

Comme  j'ai  eu  occasion  de  le  faire  remarquer  ; 
à  propos  du  Berger \  les  objets  extérieurs  re-  ; 
flèlent  en  nous  qucKpie  chose  de  leur  physio-  ; 
nomie;  c'est  une  influence  à  laquelle  il  n'est  I 
donné  à  personne  de  se  soustraire.  ; 

Voyez  le  botaniste  physiologiste  et  expéri-  ; 
meulateur  ;  toujours  renfermé  dans  son  cabinet,  ; 
où  son  jardinier  lui  apporte  les  végétaux  dont  ; 
il  a  besoin,  combien  il  est  loin  d'oll'rir  l'allure  \ 
enthousiaste  et  vraiment  poétique  du  botaniste  : 
voyageur!  Toujours  armé  de  son  microscope,  : 
on  dirait  que  Ihabitude  de  ne  se  servir  que  ! 
d'un  seul  de  ses  organes  visuels  a  laissé  sur  ; 

'  Prisme,  page  230.  (l'scuilunjmc.)  i 


sou  visage  l'empreinte  d'une  contraction  ([ui 
ressemble  beaucoup  au  sourciUement  du  mé- 
contentement et  de  la  mauvaise  humeur.  Les 
fleurs  charmantes  qu'il  mutile  sans  cesse  se- 
raient-elles capables  de  dérider  son  front,  en  y 
réfléchissant  un  rayon  parfumé  de  leur  gra- 
cieuse et  riante  figure?..  Hélas I  le  plus  sou- 
vent, elles  gisent  sur  la  table  du  savant,  dis- 
séquées par  tronçons  et  qua-i  réduites,  les 
malheureuses!  à  l'état  de  cada\re... 

Il  ne  faut  pas  s'y  Irompor,  grande  est  la  dif- 
férence entre  celui  ([ui  s'occupe  de  physiologie 
végétale  et  celui  qui,  sillonnant  en  tous  sens 
la  surface  du  globe,  court  à  la  recherche  de  ces 
nouvelles  espèces  qui  comblent  de  jour  en  jour 
les  lacunes  rencontrées  encore  çà  et  là  dans  la 
chaîne  élégante  de  ce  beau  règne,  le  règne  vé- 
gétal ! 

Poussé  par  un  de  ces  penchants  auxquels 
rien  ne  résiste,  le  dernier  s'est  épris  de  la  bo- 
tanique pour  elle-même;  il  lui  consacre  son 
existence  avec  cette  ardeur  qui  caractérise  les 
grandes  passions,  taudis  que  l'autre,  choisissant 
au  hasard,  n'a  cru  faire  et  n'a  fait  en  réalité 
qu'un  mariage  de  raison  où  le  cœur  n'est 
compté  pour  rien.  L'expérimentateur  absor- 
bera toute  matière  assimilable  à  son  intelli- 
gence, quelle  qu'elle  soit;  ce  ne  sont  pas  plus 
les  fossiles  que  les  astres,  les  chiffres  que  les 
minéraux,  les  animaux  que  les  plantes,  c'est 
quelque  chose  avec  quoi  l'ou  fait  de  la  science 
plus  ou  moins  abstraite,  plus  au  moins  froide 
et  positive . 

Entre  le  physiologiste  et  son  nomade  cou- 
frère,  existe  une  région  intermédiaire,  occupée 
par  des  individus  qui,  sans  se  donner  la  peine 
d'approfondir  la  structure  auatomique  des 
végétaux,  tels  que  M.  Vaucher  de  Genève, 
viennent  s'asseoir  près  de  la  plante  pleine  de 
vie  et  de  santé,  dans  les  lieux  où  elle  se  com- 
plaît davantage  ;  et  là,  examinent  comment  elle 
épanouit  sa  jeune  corolle,  prend  sa  nourriture, 
se  développe,  féconde  et  dissémine  les  graines 
qui  perpétuent  son  espèce. 

Pour  mieux  caractériser  cette  nuance  d'ob- 
servateurs, je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous 
en  citer  un,  qui  reçut  en  naissant  le  rayon 
sacré  d'une  vocation  vraiment  extraordinaire  : 
c'est  Fabre,  ce  simple  jardinier  des  environs 
d'Agde,  qui,  las  de  semer,   transplanter,  cou- 
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\  rii  de  leui-  manteau  de  verre  les  Ciicumis  melo, 
se  prit  tout  à  coup  d'une  passion  violente  pour 
la  botauiijue.  Je  ne  sais  s'il  savait  bien  lire, 
mais  à  coup  sur  il  comprenait  à  peine  le  fran- 
çais singulièrement  défiguré  par  le  patois  de 
son  pays.  Qu'importe!  rien  ne  l'arrête,  il  se 
pourvoit  d'une  Flore  ;  mais,  grand  Dieu  !  l'infur- 
tuné...  pouvait-il  soupçonner  que  l'argot  scien- 
tifique, pour  ceux-là  même  qui  savent  le  mieux 
leur  langue,  fût  de  l'hébreu  tout  pur  !  Eu  face 
de  tous  ces  termes  barbares,  fruit  posthume 
de  deux  mots  grecs  ou  latins  accouplés  après 
coup,  il  se  trouve  frappé  de  consternation,  le 
découragement  s'empare  de  lui  ;  mais  ce  n'est 
pas  pour  longtemps,  il  revient  à  la  charge,  et 
pour  dernière  tentative,  il  imagine  de  prendre 
un  aibre  bien  connu,  le  Noyer,  par  exemple  : 
«  Ah  !  se  dit-il,  ceci  est  un  chatuu,  voilà  ce 
qu'on  appelle  une  étamine.  »  —  Eûfcxa,  comme 
s'écriait  Archimède:  «  J'ai  trouvé!  »  En  effet, 
ce  hil  pour  lui  le  /ia(  lux.  C'est  ainsi  qu'il 
devint,  non  pas  un  botaniste  ordinaire,  mais  un 
savant  botaniste;  si  bien  qu'on  lui  doit  la  dé- 
couverte d'une  nouvelle  espèce  de  Marsilea, 
Marsilea  Fahri,  plante  aquatique,  qui,  baptisée 
de  son  nom,  le  conduira  à  l'inunortalité. 

Pendant  trois  ans,  trois  giandes  années,  il 
se  mit  à  observer  cette  même  plante,  et  par 
une  infatigable  persévérance,  il  y  découvrit, 
dans  la  fructification,  des  phénomènes  entière- 
ment ignorés,  dont  le  récit  fit  l'admiration  de 
l'Institut. 

Hâtons-nous  d'en  finir  avec  la  botanique 
positive,  en  disant  un  mot  des  nouieuclatcurs 
de  nos  jours,  ces  stériles  imitateurs  du  grand 
Linné,  dévorés  de  la  gloire  des  lettres  initiales, 
ces  frelons  impuissants  qui,  dans  leur  ardeur 
inquiète,  plus  désireux  de  saisir  un  prétexte 
pour  s'inscrire  au  bas  d'une  page  imprimée 
que  de  faire  progresser  la  science,  vont  sans 
«tsse  démembrant  les  familles,  disloquant  les 
genres,  morcelant  les  espèces  et  jusqu'aux 
variétés.  Vandales  !  "Vandales  !  qui  perdent  l'u- 
nité de  la  science,  et  dissocient  les  rapports 
naturels  des  plantes  entre  elles  par  des  divi- 
sions et  subdivisions  que  les  esprits  sensés 
déplorent,  et  dont  hélas  !  ils  n'entrevoient  pas 
le  terme;  car,  pour  peu  que  cela  continue,  nous 
aurons  autant  de  familles  que  d'espèces,  ce  qui 
veut  dire  :  quati-e-vingt  mille  ! 


Linné,  ce  véritable  prince  des  botanistes, 
accomplit  le  projet  d'une  refonte  générale.  Son 
génie  enflamma  toutes  les  tètes  d'un  enthou- 
siasme difficile  à  dépeindre  ;  dans  leur  zèle  fana- 
tique, ses  é'.èves  ne  craignent  pas  de  s'expatrier, 
Lœlling  en  Espagne,  Kalm  dans  l'Amérique  du 
Nord,  Barisius,  dans  la  Haute-Egypte,  où  il  fut 
assassiné,  Hasselquist  en  Syrie,  Ternstrœm 
dans  le  Japon,  et  d'autres  encore,  sur  tous  les 
points  du  globe,  vont  exploier  la  végétation  de 
ces  contrées  lointaines,  et  rapportent  aux  pieds 
du  maître  les  précieux  matériaux  d'un  monu- 
ment éternel  qui  sauvera  leur  nom  de  l'oubli. 

L'ardeur  qui  s'était  emparée  de  l'Allemagne 
se  communique  bientôt  à  la  France.  Accoutu- 
mée à  donner  l'essor  eu  toutes  choses,  elle  eût 
rocgi  de  demeurer  en  arrière  pour  une  science 
qui,  au  charme  de  la  nouveauté,  joitjnail  l'irré- 
sistible attrait  qu'elle  tire  de  sa  propre  essence. 
Aussi  voyons-nous  de  tous  les  points  de  notre 
généreuse  patrie  surgir  d'illustres  rivaux  qui, 
tels  que  les  Tournefort,  les  Michaud  et  les  Jus- 
sieu,  prenant  pour  tout  bagage  une  loupe,  un 
scalpel  et  un  bâton  blanc,  se  dispersent,  comme 
un  essaim  au  milieu  d'une  campagne  fleurie, 
dans  mille  directions  différentes.  Liens  de 
famille,  position  sociale,  l'amour  lui-même, 
l'amour  si  puissant  sur  des  âmes  aussi  impres- 
sionnables, rien  ne  les  arrête  ;  confesseurs  d'une 
religion  nouvelle,  ils  n'écoutent  plus  que  ses 
nobles  inspirations;  apôtres  dévoués,  ils  se 
sacrifient  à  son  culte,  à  son  triomphe,  à  sa 
propagation. 

Adieu  donc  !  généreux  prosélytes,  voyageurs 
intrépides;  allez,  franchissez  l'immensité  des 
mers,  la  cime  des  monts  les  plus  inaccessibles, 
les  sables  enflammés  des  déserts,  et  de  vos 
courses  périlleuses  rapportez,  non  pas  ces  mon- 
ceaux d'or  que  l'Espagnol  avide  allait  fouiller 
dans  les  mines  du  Pérou,  mais  des  trésors 
plus  impérissables;  car  il  n'y  a  qu'une  seule 
chose  qui  vous  survive  au  delà  du  tombeau, 
les  biens  de  l'intelligence  :  Crésus,  Sardanapale 
et  tant  d'autres  ont  vu  s'évanouir  leurs  riches- 
ses avec  leur  dernier  soupir;  Dioscoride,  après 
tant  do  siècles  révolus,  possède  encore  les 
siennes. 

Il  serait  assurément  trop  long  de  suivre  cha- 
cun d'eux  dans  ses  vagabondes  pérégrinations. 
Parmi  tant  de  botanistes   célèbres,  la  recon- 
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naissance,  une  jusle  admiration  pour  son  sa-  \ 
voir  et  la  droiture  de  son  âme,  me  poussent  à  ; 
choisir  un  de  nos  contemporains  les  plus  con-  ; 
nus  dans  le  monde  scientifique,  M.  Auguste  ; 
de  Saint-Hilaire . 

Tel  que   Touruefort,    qui   fit    maintes   fois    ; 
l'école  buissonnière  pour  aller  recueillir  des    ; 
fleurs,  dès  son  enfance,  une  pente  invincible   ] 
le  poussa  vers  l'étude  des  sciences  naturelles. 
Dès  qu'il  en  eut  fini  avec  ce  qu'on  appelait 
alors  ses  humanités,  il  s'abandonna  avec  pas- 
sion à  son  goùl  favori,  et,  grâce  à  la  méthode 
dychotomique  du  bon  abbé  Dabois,  théologal 


;   de  l'église  d'Orléans,  notre  néophjte  devint, 
i   sans  s'en  douter,  passé  maître  dans  la  scienco 
\    des  Jussieu.    Sur   ces   entrefaites,   croyant  Iv' 
:    combler  de  joie,  on  lui  propose  une  place  d"au- 
:    diteur  au  conseil  d'État  ;  c'était  sous  l'empiro. 
Ilélas  !  qui  peindra  son    désespoir  !  Tout   le 
;    monde,  parents  et  amis,  le  pressent,  le  soUici- 
]    lent,  le  harcèlent  pour  lui    faire  accepter  une 
;    position  qui  pouvait  le  conduire  aux  plus  hau- 
tes   dignités;  et  lui,   pendant    quinze  jours, 
quinze  jours  qu'il  se  reprocha  bien  souvent 
depuis  comme   un  crime,  une   félonie  envers 
■   sa  chère  botanique,  il  hésita...  Mais,  étant  allf 


""■l^àriu 
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jouir  une  dernière  fois  de  ce  Jardin  des  Plan- 
tes, qui  fut  si  longtemps  ses  uniques  délices, 
il  vint  à  s'arrêter  devant  un  Tussilage  qui  lui 
rappela  mille  sensations  enivrantes  de  ses  her- 
borisations antérieures  ;  c'en  est  fait,  celte 
circonstance  si  minime  en  apparence  décidera 
de  tout  son  avenir,  la  vocation  sera  plus  forte 
qu'un  vil  intérêt;  l'ambition,  celte  Phryné 
courtisée  par  tant  d'adorateurs,  aura  vu,  stu- 
péfaite, ses  charmes  et  ses  oripeaux  pâlir  au- 
près de  la  botanique,  celte  simple  fille  des 
champs. 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées;  notre  bo- 
taniste, au  comble  de  la  joie,  vient  de  recevoir 
une  mission  du  gouvernement  qui  le  charge 
de  composer  la  Flore  du  Brésil.  Oh  !  qui  ren- 
dra ses  transports  d'ivresse  !  11  va  donc  enfin 
les  contempler  par  les  yeux  du  corps,  ces  fo- 
rêts vierges  dont  Chateaubriand,  aux  yeux  de 
son  imagination,  déroula  avec  tant  de  pompe 


et  de  richesse  le  magnifique  spectacle!  Il  va 
donc  les  voir,  ces  forèls  vieilles  comme  le 
monde,  et  sous  leur  coupole  embaumée  il  va 
cueillir  à  chaque  pas  les  mille  variétés  de  fleurs 
que  la  nature  y  sème  avec  profusion. 

A  peine  a-t-il  jeté  l'ancre  dans  la  superbe 
rade  de  Rio-Janeiro,  que,  muni  d'une  caravane 
de  mulets  el  d'un  serviteur  dévoué,  le  voilà 
parti  vers  ces  forêts  dont  il  lui  larde  d'explorer 
la  majestueuse  profondeur.  Leur  aspecl  d'aboi  il 
le  transporte  de  joie  :  saisi  d'étonnemenl,  il 
mesure  de  l'œil  ces  arbres  gigantesques  dont 
la  cime  semble  se  perdre  dans  les  cieux;  mais 
hélas  !  pourquoi  faut-il  que  dans  ce  monde  on 
marche  sans  cesse  de  déceptions  en  déceptions  ! 
Il  s'était  imaginé  que  les  fleurs  allaieut  lui 
tomber  avec  autant  d'abondance  que  la  manne 
aux  pieds  des  Hébreux,  el,  désappointement 
cruel  !  il  s'aperçoit  bientôt  que  ce  qui  fait  la 
beauté  de  ces  arbres  el  rélévalion  prodigieuse 
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de  leur  stature,  est  précisément  ce  qui  les  dés- 
hérite des  trésors  qu'il  est  venu  leur  demander. 
Que  fut-ce,  lorsque,  perdu  dans  l'immensité 
des  Savanes,  comme  un  atome  dans  l'espace, 
il  vit  se  dérouler  devant  lui  un  horizon  sans 
fin,  un  véritable  océan  de  verdure,  incommen- 
surable pelouse,  dont  la  monotone  étendue 
était  à  peine  coupée  çà  et  là,  à  d'énormes  in- 
tervalles, par  quelques  bouquets  d'arbres  ra- 
bougris et  clair-semés!  Les  ennuis  mortels 
d'une  nature  toujours  semblable  à  elle-même 
ne  tardèrent  pas  à  s'emparer  de  lui  et  à  lui 
faire  revenir  au  cœur  le  souvenir  de  cette  pa- 
trie, de  celte  France  bien-aimée  dont  l'image 
n'est  jamais  plus  chère  que  lorsqu'on  se  trouve 
éloigné  d'elle...  Le  célèbre  botaniste  ne  nous  a 
pas  dit  toutes  les  larmes  qu'il  a  refoulées  au 
fond  de  son  cœur,  quand,  au  milieu  de  priva- 
tions de  tout  genre,  dévoré  par  les  langues  de 
feu  d'un  soleil  insupportable,  et  marchant 
quelquefois  à  travers  des  roches,  fournaise  ar- 
dente qui  rellète  l'incendie  du  ciel,  son  imagi- 
nation, en  proie  à  une  exaltation  fébrile,  lui 
remémorait  les  instants  de  bonheur  écoulés 
dans  les  fraîches  campagnes  de  TOrléanais.  Oh  ! 
c'est  alors  qu'il  était  à  même  de  comprendre 
celte  touchante  réflexion  d'Ovide  : 

Nescio  quâ  natale  solum  dulcedine  cunctos 


11  nous  a  raconté  qu'un  jour,  dévoré  par  la 
soif,  il  entendit  de  loin  la  chute  bruyante  d'un 
ruisseau  qui  devait  lui  procurer  un  double 
bonheur.  Sur  les  bords  se  balançait  un  Carex, 
un  pauvre  et  obscur  Carex,  le  2)remier  qu'il  re- 
voyait depuis  son  départ  de  France  :  «  Oh! 
nous  dit-il,  quelles  émotions  cette  plante  fit 
naître  dans  mon  âme!  elle  me  rappela  les 
charmes  de  l'amitié  et  les  bords  riants  du  Loi- 
ret, si  différents  des  austères  solitudes  que  je 
parcourais  alors.  Cet  humble  Carex,  je  ne  l'au- 
rais pas  changé  pour  les  Mélastomées  les  plus 
élégantes,  pour  les  Epidendrum  aux  pani- 
cules  dorées ,  pour  les  Casses  aux  longues 
grappes,  et  toute  la  pompe  de  la  végétation 
équinoxiale.  » 

Néanmoins,  ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  notre  savant  pèlerin  ne  trouve  aucune 
compensation  aux  fatigues  sans  nombre  qu'il 
lui  faut  surmonter.  Il  a  au  contraire  des  jouis- 


sances qui  le  dédommagent  largement  des 
tourments  qu'il  endure.  S'il  compte  des  jour- 
nées stériles,  où,  soit  l'aridité  du  sol  dans  la 
plaine,  soit  la  densité  du  feuillage  dans  les  fo- 
rêts, l'empêcheat  de  rien  butiner,  il  en  est 
d'autres  plus  heureuses  où,  rencontrant  de 
verdoyantes  oasis  sur  la  lisière  d'un  bois  moins 
élevé  et  moins  touffu,  il  découvre  des  plantes 
toutes  nouvelles  que  non-seulement  il  ignorait 
jusqu'alors,  mais  que  lui  il  voit,  admire  et 
nomme  le  premier.  Penser  que,  dans  son  en- 
thousiasme de  botaniste,  on  a  sous  les  yeux, 
on  contemple  à  loisir  ce  que  nul  autre  avant 
soi,  comprenez-vous?  nul  autre  au  monde  n'a 
pu  regarder,  ni  même  soupçonner  dans  son 
imagination!  La  faim,  la  soif,  la  combustion 
d'une  longue  marche  au  soleil,  les  nuits  pas- 
sées sous  le  ciel  sans  autre  oreiller  que  la  terre 
humide  de  rosée,  tout  cela,  dans  le  ravissement 
qui  transporte  le  botaniste,  s'efface  en  un  in- 
stant; mais  il  faut  être  initié  aux  joies  mysté- 
rieuses de  cette  science  enchanteresse,  pour  se 
figurer  les  émotions  qui  lui  tourbillonnent 
dans  le  cœur. 

Qui  pourrait  ne  pas  croire  à  une  loi  de  ba- 
lancement dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'or- 
dre physique,  loi  par  laquelle  nos  sensations 
vont  oscillant  d'un  exlrème  à  l'autre,  de  telle 
sorte  que  plus  grand  est  un  plaisir,  plus  vifs 
sont  les  tourments  attachés  à  sa  suite"?  Exami- 
nez le  botaniste  amateur  :  il  ignore  ces  se- 
cousses ravissantes  que  procurent  les  nouvelles 
découvertes,  mais  aussi  il  ignore  de  même  les 
calamités  qui  assiègent  le  botaniste  voyageur; 
et,  somme  toute,  le  premier  est  encore  celui 
pour  lequel  les  jouissances  de  la  botanique  sont 
le  moins  mêlées  d'amertume.  J'en  atteste  votre 
ombre  plaintive,  martyrs  de  la  science,  Com- 
merson  et  Dombey! 

C'est  l'amour  qui  donna  naissance  au  pre- 
mier poite-botaniste  français  :  une  femme,  en 
gravissant  un  sentier  à  jamais  célèbre,  montre 
ime  fleur  au  sensible  Jean-Jacques,  et  la  Per- 
venche, 

A  la  tigo  rampante,  à  la  rosace  oblique, 

:  ;  inculque  dans  son  cœur  le  goùl  d'une  science 
;  j  qui  seule  put  alléger  par  instants  les  infortunes 
1 1   de  l'existence  la  plus  tourmentée.  La  révolution 
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((uc  Linné  opéra  parmi  les  savants,  llousseau 
la  fil  éclater  en  France  chez  les  gens  du  monde. 
A  sa  voix  éloijueute,  les  imaginations  s'enflam- 
ment, cl  chacun  à  l'envi,  femmes  el  jeunes 
gens,  se  met  à  holaniser  avec  une  ardeur  ijui 
malheureusemenl  ue  larda  pas  à  se  ralentir. 
Si  quelqu'un  après  lui  fut  capable  de  la  ra- 
nimer, ce  fut  George  Sand,  qui,  dans  sa  nou- 
velle d'André,  répandit  toute  la  magie  de  son 
style,  toute  la  mélancolie  de  son  âme.  Dites- 
moi,  qui  n'a  point  senti  battre  son  cœur  en 
suivant  sa  Geneviève,  pâle  el  frêle  jeune  fille, 
à  travers  la  prairie?  et  quelle  femme  surtout 
n'a  pas  dû  s'éprendre  d'amour  pour  la  bola- 
uique,  en  voyant  celte  charmante  fleuriste 
trouver,  dans  l'étude  de  cette  science,  le  se- 
cret d'imiler  avec  tant  de  perfection  celui  de 
ses  chefs-d'œuvre  où  la  nature  a  mis  le  plus 
de  coquetterie? 

Pour  compléter  la  typologie  du  botaniste,  il 
nous  reste  à  dérouler  celle  du  botaniste  ama- 
teur. Le  botaniste  amateur  se  rencontre  géné- 
ralement entre  dix-huit  el  vingt-deux  ans  ;  il 
a  cinq  pieds  moins  quelques  lignes,  il  est  uu 
peu  maigre,  alerte,  ingambe,  poêle  par  occa- 
sion, el  toujours  amoureux.  L'amour  et  la  bo- 
tanique vont  rarement  l'un  sans  l'autre. 

Il  professe  un  profond  dédain  pour  toute 
plante  qui  a  subi  l'arrosoir  profane  de  l'horti- 
culteur ;  c'est  en  vain  que  ce  dernier,  qui  est 
pour  lui  ce  que  l'Ichneumon  est  au  Crocodile, 
lui  montre  ses  magnifiques  planches  de  Tulipes 
et  ses  pépinières  de  Rosiers  les  plus  rares,  il 
s'obstine  à  n'y  voir  que  des  monstres  ;  el  la 
fleur,  la  seule  fleur  qu'il  aime, 

Est  simple,  vierge  encor,  mignonne  et  ilélicnte, 
Comme  en  ce  bel  Kden  dont  nous  pleurons  l'e.\il; 
On  l'aperçoit  fléchir  sous  l'oiseau  qui  voltige, 
lit  par  le  moindre  vont  sur  le  bout  do  sa  tige 
Branler  ainsi  que  sur  un  til. 

C'est  la  fleur  des  champs,  la  vraie  fleur,  la 
fleur  native,  si  tant  est  qu'il  en  existe  encore 
dans  notre  vieille  Europe,  dont  le  sol  a  été 
tant  de  fois  retourné  par  le  soc  de  la  charrue. 

Le  botaniste  amateur  est  de  rigueur  relégué 
dans  le  fond  d'une  province,  sevré  du  com- 
merce de  tout  ce  qui  pense  el  cor»preud  une 
pensée  :  car  je  ne  donnerai  point  ce  nom  à  une 
volée  de  séminaristes  qu'un  professeur  mène 


détruire  tous  nos  pauvres  tubercules  d'Orchi- 
dées qui  font  si  bien  dans  les  bois  ;  pas  plus  qu'à 
une  escouade  d'élèves  de  l'Ecole  normale  (]ui 
suivent  tel  ou  tel  membre  de  l'Institut  dans  la 
forêt  de  Viucennes  ou  de  Fontainebleau,  et  là 
trouvent  beaucoup  plus  simple  de  se  faire 
nommer  les  plantes  l'une  après  l'autre  que  de 
se  donner  la  joie  de  découvrir  leur  nom  eux- 
mêmes  :  —  s'ils  savaient  le  plaisir  dont  ils  se 
privent  !  !  ! 

Donc  le  botaniste  amateur  part  dès  le  malin 
pour  ne  rentrer  que  le  soir  :  le  ciel  est  pur  el 
sans  nuage,  tout  promet  une  belle  journée.  Sa 
boite  en  fer-blanc  derrière  le  dos,  sa  serpette, 
son  scalpel  et  sa  loupe  dans  la  poche,  son  bàlon 
à  la  main,  le  voilà  parcourant  pour  la  millième 
fois  peut-être  guérets,  bois,  coteaux  et  prairies, 
tous  lieux  dont  chaque  brin  d'herbe  a  gardé 
l'empreinte  de  ses  pas.  Léger  d'argent,  il  con- 
sidère le  terroir  qu'il  exploite  comme  à  lui  ap- 
partenant :  ce  sont  ses  domaines  de  botaniste. 

Le  plus  beau  moment,  dans  la  vie  éphémère 
du  botaniste  amateur,  c'est  quand  il  commence 
à  s'occuper  de  dénommer  les  fleurs  et  qu'il  a 
le  bon  esprit  de  se  livrer  tout  seul  à  ce  travail 
plein  de  charmes.  Chaque  plante  nouvelle  qu'il 
ajoute  au  nombre  de  celles  qu'il  est  parvenu  à 
connaître,  est  la  source  des  sensations  les  plus 
délicieuses;  aussi  toute  fleur  ignorée  qui  s'of- 
fre à  sa  vue  lui  arrache-l-elle  un  cri  de  joie. 

A  la  saison  suivante,  uou-ièeulemenl  il 
augmente  le  catalogue  de  son  herbier,  mais 
encore  chaque  fleur  analysée  qu'il  rencontre 
est  pour  lui  une  vieille  amie  qu'il  retrouve 
avec  un  plaisir  qu'on  ne  peut  apprécier  sans 
l'avoir  ressenti.  Comme  ses  excursions  ne  vont 
guère  au  delà  d'un  i-ayon  de  deux  à  trois 
lieues,  il  finit  par  épuiser  son  canton,  cl  alors 
il  rêve  uu  voyage  dans  les  Alpes. 

Nous  avons  bien  fait  de  dire  (ju'il  le  rêve... 

Enfin  il  se  rejette  sur  les  Cryptogames,  il  va 
dénicher  les  Fougères  au  faite  des  vieux  murs, 
le  Lichen  au  tronc  des  arbres,  la  Scolopendre  à 
la  margelle  des  puits;  c'est  là  son  coup  de 
grâce,  et  son  bonheur  est  bien  près  de  s'éva- 
nouir, s'il  ne  rencontre  à  sa  portée  quelque 
personne  aimable  à  laquelle  il  transmette  son 
léger  bagage  scientifique  ;  c'est  alors  qu'il 
éprouve  mille  émotions  secrètes  à  nommer 
toutes  ces  plantes  dont  les  noms,  plus  harmo- 
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nieux  les  uns  que  les  autres,  semblent  faits 
pour  être  répétés  par  des  lèvres  de  femme. 

«  Quelle  est  cette  jolie  fleur  jaune  dont  les 
feuilles  sont  si  élégamment  découpées?  —  La 
Tormeniille.  —  Cette  aulre  qui  est  bleue,  et 
dont  la  coiolle  semble  avoir  été  tuyautée  avec 
un  fer  à  gaufrer?  —  L'Ancolie.  —  Et  celle-là 
qui  n'a  point  de  feuillets  et  dont  la  tige  est  toute 
velue?  —  Le  Tussilage.  —  Quant  à  celle-ci, 
je  la  connais  bieu,  dit-on  avec  un  sourire,  c'est 
le  Myosotis,  la  fleur  du  souvenir.  » 

Le  botaniste  amateur  ne  s'ennuie  nullement 
de  sou  rôle  de  professeur;  mais  l'heure  des 
préoccupations  sérieuses  vient  de  sonner,  il 
faut  songer  à  son  avenir,  il  faut  se  créer  une 
position  dans  le  monde,  et  alors. 

Adieu,  véronique  des  eaux; 
Adieu,  myosotis  sensibles; 


Adieu,  grandes  herbes  flexibles; 
Adieu,  carex  ;  adieu,  roseaux  ! 

Mais  il  a  beau  délaisser  sa  chère  botanique, 
il  y  revient  toujours  par  le  souvenir;  chaque 
fois  (ju'il  se  promène  à  travers  la  campagne, 
son  œil  caresse  avec  amour  toutes  ces  bonnes 
vieilles  amies  qui  rajeunissent  à  chaque 
printemps  ;  leur  image  délicate  et  gracieuse, 
leurs  parfums  connus  le  reportent  vtrs  une 
époque  de  bonheur  et  de  simplicité  qui  sou- 
lève dans  son  cœur  de  pures  et  douces  émotions 
de  jeunesse. 

Et  n'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que,  de 
tous  ceux  qui  cultivent  la  botanique,  il  est 
celui  qui  en  savoure  les  charmes  avec  le  plus 
de  délices,  de  poésie,  et  le  moins  d'amertume? 

EUG.    ViLLEMIN. 


•Of^^^ 


Ma  LA^Eii^La. 
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B  cherchons  pas  à  le 
dissimuler ,  les  Lan- 
des, ce  long  désert  qui 
commence  aux  portes 
de  Bordeaux  pour  aller 
aboutir  à  rembouchure 
de  TAdour,  n'ont  rien 
de  fort  séduisant,  et 
flattent  médiocrement  notre  amour- 
propre  national.  Cette  contrée  est  sans 
comparaison  la  partie  la  plus  disgra- 
cieuse du  beau  royaume  de  France, 
sous  quelque  point  de  vue  qu'il  plaise 
de  l'envisager.  Des  sables  brûlants  pendant 
l'été,  des  marais  et  des  abîmes  en  hiver,  un 
pays  malsain  dans  toutes  les  saisons,  et  des 
solitudes  affreuses  où  l'horizon  jjarait  sans 
bornes,  voilà  l'aspect  des  Laudes,  et  surtout 
des  côtes  de  l'Océan,  connues  sous  les  noms 
de  Uuch,  de  Boru  et  de  Maransin.  Qu'une  tem- 
pête y  jelte,  par  exemple,  ini  malheureux 
étranger,  pourra-t-il  jamais  croire,  après  avoir 
péniblement  franchi  les  dunes  du  littoral,  qu'il 
a  mis  le  pied  dans  cette  France  également  cé- 


lèbre par  la  fertilité  de  son  sol  et  ses  progrès  ' 

;  en  civilisation  !  A  la  vue  d'une  plage  éminem- 

i  ment  hideuse,  de  plaines  arides  et  d'habitants 

;  aussi  rares  que  chélifs  qui  errent  sur  ce  sol 

;  désolé,  il  pensera  tout  d'abord  être  à  la  merci 

;  d'une  peuplade  sauvage  dont  le  costume,  les 

;  manières  et  l'altitude  sont  des  plus  bizarres.  I 

i  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  sur  cette  terre  ingrate, 

■  çà  et  là  couverte  de  bruyère,  d'ajoncs  épineux 

et  de  Ijois  de  pins,  que  végètent  plutôt  qu'ils 

;  ne   vivent   environ  trente   bipèdes   par   lieue 

;  carrée,  absolument  Français  comme   vous  et 

;  moi,  mais  avec  lesquels  je  répudie  hautement 

i  pour  ma  part  toute  espèce  de  communauté  de 

:  goûts  et  d'habitudes.    Loin  de  pouvoir,  dans 

;  leur    jargon   barbare,    articuler    des   pensées 

i  ordinaires,  c'est  à  peine  s'ils  tr(iu\x'nt  des  mots 

;  pour  exprimer  i]uel(iucs   besoins   physiques. 

;  Accoutumés  à  ne  voir  que  les  mêmes  objets,  à 

i  n'éprouver  que  des  sensations  uniformes,  les 

i  habitants  des  Landes  rcporlout  siu'luur  carac- 

i  tère  la  monotonie  sauvage  du  pays.  Une  igno- 

;  rance   profonde,   une  cujiidité   mesquine,    de 

i  l'apathie   portée   au  plus  haut   degré,    et   un 
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excès  de  misère  tel,  qu'il  émousse  jusqu'au    ;: 
sentiment  du  malaise,  les  rendent  incapables    ;; 
d'éaergie,  et  pour  aiusi  dire  de  réflexion.  Fa-     i 
çonnés  dès  le  berceau  à  la  superstition  la  plus    ;; 
absurde,    les    Landais   accueillent   avidement 
les  traditions  comme  les  contes  de  sorciers  et    ; 
de  revenants.  C'est  vainement  que,  soumis  à   \\ 
leurs  curés,  ils  en  reçoivent  des  notions  reli-   H 
gieuses,  car,  dominés  par  des  terreurs  puériles,    i 
les  paysans  des  Landes  les  dénaturent  en  les    \\ 
appliquant  cà  des  exorcismes  (t  aux  pratiques    M 
les  plus  ridicules. 

La  race  landaise  proprement  dite  habite  les  H 
grandes  Landes,  c'est-à-dire  celles  qui  avoisi-  \\ 
nent  TOcéau,  depuis  la  tour  de  Cordouan  jus-  \\ 
qu'à  la  Teste,  et  de  la  Teste  à  Bayonne.  C'est  ii 
là  qu'il  faut  aller  étudier  celte  variété  androïde  \\ 
dont  chaque  trait  est  un  sujet  d'observations  Ii 
ethnographiques  et  de  tristes  méditations.  Di-  M 
vers  noms  populaires  sont  donnés  aux  lial)i-  ;! 
tants  des  grandes  Landes.  A  Bordeaux,  on  les  H 
appelle  parents;  à  ^Iont-de-5Iarsan,  coco:ates;  M 
à  Tartas,  où,  comme  nourrisseurs  d'ortolans,  M 
ils  jouissent  de  l'estime  des  gourmands,  on  les  1; 
nomma  couziots ;  àSaint-Sever,  Za?i?i?wyî<?/j';  à  H 
Dax  enfin  ainsi  qu'à  Bayonne,  ils  sont  qualifiés 
de  maransins. 

Petit  et  maigre,  le  Landais  a  le  teint  hâve  et    ; 
décoloré,  les  cheveux  noirs  et  lisses,  les  yeux    ; 
plombés  et  la  physionomie  morne.  Ses  traits    H 
impassibles,  que  le  sourire  anime  peu,  ont  une    \\ 
expression  méditative  analogue  à  celle  remar- 
quée chez  certains  maniaques.  Malgré  sa  con- 
stitution   frêle,    délicate   et  consumée   par  la 
fièvre  durant   la   majeure  partie   de   l'année, 
l'habitant  des  Landes  accomplit  les  travaux  les    \ 
plus   rudes   et   brave    toutes   les   intempéries    ; 
atmosphériques.  Ajoutez  à  cela  que  ses  gros-    ; 
siers  vêtements   sont    très-mal  assortis    à  la 
température,  car  ils  l'accablent  pendant  l'été 
sans  le  préserver  du  froid  eu  hi\er.  Pareille    \ 
observation  est  à  faire  pour  son  habitation  sale    ; 
et   ignoble  que   l'Esquimau  et  un  Hottentot    ; 
dédaigneraient  à  coup  sûr,  et  où  se  rassem-    : 
blent  quelquefois  jusqu'à   trente  à  quarante    \ 


personnes.  La  pièce  principale  est  une  immense 
cuisine  dont  le  foyer  est  garni  tous  les  soirs 
d'une  chaudière  dans  laquelle  la  doyenne  delà 
famille  agite  Yescolon^  qui  fait  la  jubilation 
des  Landais.  En  arrière  se  pressent  des  femmes 
filant  en  silence,  des  enfants  atlenilaut  leur 
pâtée,  et  des  hommes  qui  s'entretiennent  inva- 
riablement du  loup-garou  en  crédit  ou  de  la 
résurrection  du  dernier  sorcier  enterré.  De  la 
cuisine  on  passe  dans  des  bouges  obscurs  et 
privés  d'air  :  ce  sont  les  gynécées  landais,  avec 
cette  particularité  que,  vieux  et  jeunes, 
hommes  et  femmes,  s'y  blottissent  pêle-mêle 
durant  la  nuit,  les  uns  par  terre  sur  des  peaux 
de  mouton  ;  les  autres,  sur  de  mauvais  grabats 
entre  deux  lits  de  plumes,  où  ils  supportent 
une  chaleur  qui  ferait  durcir  des  œufs. 

De  tous  les  habitants  des  Landes,  la  classe 
des  bergers  est  la  plus  nombreuse  comme  la 
plus  misérable.  Presque  toujours  éloigné  des 
habitations,  chaque  pâtre  est  ordinairement 
nanti  d'un  petit  sac  de  farine  d  ■  millet  ou  de 
ma'is,  de  lard  excessivement  rauco,  et  d'un 
cbaudron  pour  apprêter  l'inévitable  escoton  ou 
faire  bouillir  son  eau  dont  il  corrige  l'odieuse 
qualité  avec  du  vinaigre  et  un  peu  de  sel  Des 
semaines  entières  se  succèdent,  souvent,  sans 
qu'il  entrevoie  figure  humaine.  Perché  sur  de 
longues  écbasses  qui  le  grandissent  de  six  pieds, 
et  avec  lesquelles  il  semble  né,  il  enjambe  les 
bruyères,  traverse  les  marais,  lutte  de  vitesse 
avec  les  chevaux  sauvages  du  pays  -,  ou  erre 
à  l'aventure  en  tricotant  et  filant  la  laine  de  ses 
moutons.  De  temps  à  autre,  la  rencontre  d'un 
second  berger  vient  rompre  ses  longues  heures 
de  solitude  et  lui  amène  une  distraction, 
hélas!  bien  courte,  car  leurs  troupeaux  réunis 
ont  bientôt  épuisé  sur  ces  maigres  pâturages 
une  nourriture  suffisante.  Plus  rarement,  un 
bouvier  s'écarte  de  la  route  pour  repaitie  ses 

'  L'escoton  est  une  bouillie  faite  avec  de  la  farine  de 
maïs  ou  de  millet,  et  forme  la  principale  nourriture  des 
habitants  des  Landes. 

^  Lors  du  passage  de  Ijmpératrice  Marie-Louise,  une 
escorte  de  bergers  des  Landes  l'accompagna  pendant  plu- 
sieurs postes. 


Grisetlo 
e  Montpellier 
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bœufs  au  milieu  des  bruyères,  raconter  à  Foxilé  la  nou- 
velle apparilioD  (jui  inel  eu  émoi  la  ljourg;ide  voislue,  et 
surtout  causer  avec  lui  de  la  sauté  de  leurs  bêles.  Bœufs 
et  moutons,  sont  la  seule  passion  du  paysan  des  Landes; 
il  réunit  sur  eux  loule  rafTeclion  dont  il  est  susceptible,  et 
son  indifférence  est  extrême  pour  tout  ce  qui  ne  les  in- 
téresse pas.  Demandez-lui  des  nouvelles  de  sa  femme 
malade  ou  de  sa  fille  pblliisique  ;  il  vous  répondra  par  des 
doléances  sur  Findispositiou  d'un  veau  ou  les  digestions 
laborieuses  de  quelques  moutons.  «  J'ai  su,  lui  direz-vous 
encore,  que  votre  frère  avait  eu  une  lluxion  de  poitrine;  je 
suppose  qu'il  va  mieux  aujourd'bui  !  —  Obi  non,  mon- 
sieur, répondra  le  Landais,  il  a  un  de  ses  bœufs  sans 
appétit,  qui  lui  donne  beaucoup  de  cbagriu.  » 

L'accoutrement  du  berger,  en  bi\er,  consiste  en  peaux 
de  mouton,  dont  la  laine  est  en  dedans,  qui  recouvrent 
toutes  les  parties  du  corps,  à  l'exception  des  pieds  toujours 
nus,  et  de  la  tète  abritée  par  un  berret  brun.  Par-dessus  se 
place  une  pelisse  blancbe,  d'une  grossière  étoffe  de  laine, 
garnie  d'un  capucbou  orné  do  bandes  rouges  et  de  crins 
flottants.  A  ce  vêtement,  appelé  manteau  de  Charlemagne, 
succède,  en  été,  une  manière  de  dolman  cupeau  d'agneau; 
des  peaux  pareilles  remplacent  alors  celles  de  mouton  sur 
les  cuisses  et  les  jambes  du  berger  et  y  sont  fixées  par 
des  attaches  rouges  ;  le  reste  du  co^lume  se  compose  de 
toile  que  l'on  ne  soupçonne  guère  avoir  jamais  été  lavée. 

La  vieillesse  du  berger  landais  est  anticipée,  et  c'est 
merveille  quand  il  atteint  la  soixantaine.  Son  existence 
végétative  a  néanmoins  pour  lui  des  charmes  vraiment 
inexplicables.  Qu'il  soit  forcé  de  [)ayer  le  tribut  de  son 
sang  à  la  défense  du  pays,  c'est  avec  désespoir  qu'il  (juitte 
ses  déserts.  Dès  ce  momcul,  il  compte  ses  mois  de  service, 
et  quelle  que  soit  l'amélioralioii  qu'il  épiouvo,  il  vous  ré- 
pondra toujours  :  «  J'étais  bien  plus  heureux  quand  j'étais 
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iiialhcureux  I  »  Au  delà  du  terme  lixé  par  la  ; 
loi,  rien  ne  peut  le  retenir  sous  les  drapeaux,  il 
regagne  bien  vile  ses  bruyères  solitaires.  Là, 
il  retrouve  une  douce  liberté  et  uu  bouhciu" 
mélancolique  qu'il  préfère  à  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle civilisation.  Au  bout  de  six  mois,  c'est 

comme  s'il  n'avait  jamais  fait  d'absence,  il  a  ; 

tout  oublié.  I 

Ainsi,   la   souveraioeté  des  marais   et   des  1 

bruyères  des  Landes  appartient  au  berger  ;  il  ; 

y  domine  du  haut  de  ses  échasses,  sans  rivaux  i 

ni  minisires,  et  son  autocratie  ne  rencontre  pas  i 

d'obstacles  dans  les  vastes  solitudes  de  Born  | 

et  de  Maremmes.  Dans  le  Maransin,  où  les  2)i-  \ 

(jnadas  '  croissent  et  abondent,  le  rôle  du  pâtre  I 

est  secondaire  et  c'est  au  résinier  que  la  royauté  I 

est  dévolue....;  mais,  qu'est-ce  que  le  rési-  ] 

nier?....  \ 

C'est  un  homme  qui  se  lève  au  point  du  jour,  i 

s'arme  d'une  hache  effilée,  charge  ses  épaules  i 

d'une  longue  perche  façonnée  en  guise  d'échelle,  ; 

d'un  sac  contenant  ses  provisions,  et  qui  s'a-  ; 

chemine  aussitôt  vers  les  forêts  de  pins  dans  i 

lesquelles  il  passe  la  plus  grande  partie  de  sa  \ 

vie.  Quelques  chants  ou  articulations  discor-  i 

dautes  servent  de  prélude  à  ses  travaux.   Il  \ 

dresse  ensuite  sa  perche  à  éliiers  contre  la  tige  ; 

élancée  d'un  pin,  et  s'élève  à  une  hauteur  con-  \ 

sidérable,  s-aus  autre  appui  que  le  petit  sup-  \ 

port  sur  lc(juel  est  posé  son  pied  gauche,  tandis  \ 

que  sa  jambe  droite,  projetée  contre  l'arbre,  \ 

contient   la  perche  et  l'empêche  de  vaciller.  | 

Ainsi  suspendu,  il  donne  des  coups  de  hache  \ 

d'uue  main  assurée  et  trace  à  la  superficie  du  j 

pin  un  étroit  caual  où  l'on  jurerait  que  le  rabot  \ 
a  passé.  De  cette  entaille  longitudinale,  qui 
aboutit  au  pied  de  l'arbre,  découlera  la  résine 
que  ce  môme  homme  ramassera  et  transportera 
plus  tard  aux  ateliers  où  elle  est  distillée. 

Voilà  le  résinier  !  I 

Habitué  fort  jeune  à  ce  travail  pénible,  il 
est,  comme  le  berger,  séquestré  de  toute  société. 


'  C'est  ainsi  que  se  nomment  les  forêts  de  pins  dniis  les 
départements  des  Landes  et  de  la  Gironde. 


Cependant  il  passe  ses  journées  sans  ennui  et 
ne  changerait  pas  sa  vie  contre  une  exi.sleuce 
plus  confortable.  Dévorant  à  la  hâte  une  sar- 
dine et  uu  morceau  de  pain  de  seigle,  le  rési- 
nier se  désaltère  avec  l'eau  marécageuse  qui 
crouj)it  daus  la  forêt,  et  ne  rentre  dans  sa  hutte 
solitaire  que  pour  y  prendre  quelques  heures 
de  repos.  Neuf  mois  de  l'aimée,  du  1'^''  mars  au 
1'^''  décembre,  s'écoulent  ainsi  pour  lui;  les 
trois  autres  il  les  passe  dans  l'habitation  de  sa 
famille  ou  du  colon.  Toutefois  il  se  peut  ([u'un 
voyageur  égaré  dans  les  bois  cherche  en  vain 
la  trace  du  sentier  perdu,  et  prête  inutilement 
l'oreille  :  le  sifflement  aigu  de  la  hache  ne  se 
fait  pas  entendre,  car  c'est  uu  dimanche,  et  le 
résinier  est  absent.  Pour  faire  trêve  à  son  iso- 
lement, il  aquitté  les  pignadas  de  bonne  heure 
et  s'est  rendu  au  cabaret  :  là,  il  oublie  ses  fati- 
gues, et  les  éclats  bruyants  de  sa  grosse  gaieté 
couvrent  à  peine  la  Voix  clapissante  des  fem- 
mes et  les  clameurs  des  enfants  entassés  au- 
tour des  tables  où  le  vin  coule  à  flots.  Les  liba- 
tions se  succèdent  sans  interruption,  et  quand 
la  nuit  arrive,  l'ivresse  est  générale  ;  alors  ont 
lieu  des  scènes  incroyables  sur  lesquelles  des 
torches  de  résine  répandent  une  lumière  rou- 
geàtre  et  enfumée.  Le  désordre  va  toujours 
croissant  jusqu'à  ce  que  les  uns  tombent  sous 
les  tables,  tandis  que  d'autres  s'efforcent  de 
regagner  leurs  chaumières  eu  titubant  de  la 
façou  la  plus  périlleuse.  Le  lendemain,  le  rési- 
nier, que  l'orgie  du  dimanche  semble  avoir  ra- 
fraichi,  court  d'un  arbre  à  l'autre  pour  en  net- 
toyer les  entailles,  et  ramasse  de  plu^  belle  la 
résine  et  le  barras. 

Sou  costume  est  celui  de  la  veille;  ce  sera 
celui  de  tous  les  jours  jusrpi'à  ce  que,  pourri 
par  la  crasse,  il  tombe  en  lambeaux.  Un  berret 
ou  un  chapeau  de  paille,  une  veste  de  gros 
drap  et  un  pantalon  de  toile  grise,  serré  par 
une  ceinture  rouge,  forment  son  accoutrement. 
S'il  pleut,  il  s'affuble  d'un  manteau  noir  à 
manches  ouvertes,  dont  la  forme  toute  parti- 
culière ne  se  rencontre  que  dans  le  Maransin, 
et  n'a  pas  varié  depuis  le  moyen  âge. 
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Avant  de  (juiUer  les  forêts  de  pios  qui  sont  li 

aujourd'hui  l'objet  d'une  grande  et  florissante  \\ 

industrie, le  capitaliste, embarrassé  de  ses  fonds,  \  \ 

va  visiter  un  atelier  de  résine  ;  mais  l'artiste  et  1 

le  poëte  se  dirigent  vers  l'Océan.   On  louvoie  \\ 

plutôt  qu'on  ne  marche  sur  un  sol  dont  tous  II 

les   accidents   imitent  les   ondulations   de   la  i| 

mer.  Tantôt  on  descend  dans  un  ravin  au  fond  II 

duquel  est  une  eau  saumâtre  et  corrompue,  ii 

tantôt  on  monte  sur  la  cime  d'une  énorme  va-  I 

gue  de  sable  immobilisé.  Les  bois  de  pins  ces-  |  ; 

sent  et  les  dunes  apparaissent.   Au  bout  de  II 

quelques  instants,   Fœil  distingue  plusieurs  II 

points  noirs  qui  se  meuvent  lentement  sur  les  \\ 

flancs  blanchâtres  de  ces  collines  disposées  en  I  \ 

gradins:   ce  sont  les  paysans  des  dunes  traî-  Il 

naut  péniblement,  pour  un  modique  salaire,  || 

les  fascines  dont  il  faut  couvrir  la  semence  des  1 1 

pins,  qui,  dans  cinquante  ans,  défendront  le  1; 

sol   contre   les    sables    soulevés   par   le  veut  \\ 

d'ouest....  D'autres,   plus  loin,    travaillent  à  li 

i  : 

fortifier  des  haies  de  roseaux,  qu'on  prendrait  ;  | 

pour  les  compartiments  d'une  caite  géograplu-  |l 

que.   Approchez,  el  vous  voilà  à  l'entrée  d'un  II 

labyrinthe  dont  les  détours  contiennent  d'in-  il 

nombrables  ceps  de  vigne  étalant  des  rameaux  \\ 

verdoyants  chargés  du  plus  beau  raisin.  C'est  II 

là  le  seul  produit  remarquable  de  toutes  les  l| 

Laudes,  et  il  exige  di.s  frais  de  culture  consi-  |; 

dérables;  le  vin  qui  en  résulte  est  peu  abon-  || 

dant,  mais  son  excellente  qualité  compense  II 

amplement  le  d'Iran!  de  quantité,  et  on  s'étonne,  1 1 

en  le  goûtant,  (ju'il  ait  pu  trouver  tant  de  sève  |l 

et  de  vigueur  dans  un  terrain  formé,  comme  II 

celui  de  Cap-Breton,  de  sables  purs  apportés  II 
par  la  mer. 

Victimes  d'un  ancien  préjugé,  les  paysans  || 

des  dunes  ont  encore,  à  l'étranger,  la  réputa-  Il 

tion  d'appeler  de  leurs  vœux  cupides  le  uau-  I 

frage  des  vaisseaux  en  vue  de  la  côte  des  Lan-  i 

des,  si  justement  appelée  côte  de  fer.  On  les  || 

accuse  toujours  de  se  précipiter  sur  la  grève  |l 

dès  qu'ils  entendent  mugir  la  tempête,  et  de  1 1 

s'approprier  tous   les  di^bris   qu'elle  y  jetie.  il 

C'est  depuis  trop  longtemps  une  imputation  |i 


calomnieuse  que  l'on  devrait  cesser  de  propa- 
ger et  d'écrire.  Nul,  aujourd'hui,  n'est  plus 
humain  et  plus  compatissant  que  l'habitant  de 
la  Cote  de  fer!  Une  foule  d'actions  généreuses 
attestent  son  courage  et  son  désintéressement. 
Le  naufragé  est  secouru  dans  sa  détresse, 
mille  soins  lui  sont  prodigués  ;  les  cadavres, 
malheureusement  trop  nombreux  des  victimes 
de  la  mer,  reçoivent  religieusement  la  sépul- 
ture, et  les  épaves  sont  respectées. 

Tandis  que  les  hommes  gardent  les  trou- 
peaux, ramassent  la  résine  et  font  des  charrois, 
les  femmes  des  Landes  s'occupent  des  travaux 
domestiques,  de  la  culture  des  terres  et  de  la 
confection  du  charbon.  Dans  cette  part  vrai- 
ment injuste  et  au-dessus  de  leurs  forces,  d»  s 
labeurs  qui  leur  sont  dévolus,  figurent  encore 
la  nourriture  des  abeilles  et  l'éducation  des 
vers  à  soie,  pour  lesquelles  ces  malheureuses 
créatures  déploient  une  activité  qui  les  vieillit 
prématurément. Toutes,  à  peu  d'exceptions  près, 
naissent  jolies  et  restent  telles  jusqu'à  vingt 
ans;  passé  ce  terme  réellement  fatal,  elles  se 
dessèchent  à  vue  d'œil.  Leurs  traits  délicats, 
la  douceur  et  la  beauté  de  leurs  yeux  dispa- 
raissent irrévocablement  et  font  place  dès  lors 
à  un  ensemble  repoussant  dont  la  laideur  n'est 
bientôt  plus  comparable  à  rien.  Ici,  faisons 
bien  vite  exception  formelle  pour  les  femmes 
des  bourgs  et  des  villes  des  Landes,  fiùsons-la 
particulièrement  pour  celles  de  Dax,  que  les 
bons  appréciateurs  du  genre  regardent  comme 
la  quintessence  du  beau  sexe  landais.  Il  est 
rare,  en  effet,  dans  une  ville  d'égale  population, 
de  rencontrer  autant  de  femmes  plus  remar- 
quablement jolies  et  dotées  de  charmes  si 
attractifs.  Chez  les  Daquoises,  la  faculté  de 
plaire  est  puissamment  favorisée  par  un  natu- 
rel doux  et  prévenant,  de  la  gaieté  et  du  trait 
dans  la  conversation.  Leurs  coquetteries 
s'adressent  assez  ordinairement  aux  étrangers, 
et  elles  réservent  pour  le  soupirant  indigène 
le  sobriquet  de  galant  à  la  noix,  dérivant  d'une 
coutume  traditionnelle  observée  religieusement 
dans  certains  cantons  des  Landes.  Quand  un 
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paysau  do  la  contrée  de  Born  veiil  demander  : 

une  fille  eu  mariage,  il  va,  le  soir,  accompagné  \ 
de  deux  amis,  frapper  à  la  porle  de  la  belle. 

Prévenus  de  la  visite,  les  parents  lui  ouvrent,  i 

et  chacun  prend  place  à  une  table  sur  laquelle  \ 

le  souper  est  servi.  Ou  mange  beaucoup,  ou  \ 

boit  davantage,  on  bavarde  encore  plus,  mais  ; 

pas  un  mot  n'est  dit  sur  l'objet  de  la  visite.  La  i 

nuit  s'écoule  ainsi.  A  la  pointe  du  jour,  la  fdle  ; 

se  lève  de  lable,  et  va  chercher  un  dessert  tou-  i. 

jours  composé  de  différents  plats.  Si  l'un  deux  | 

contient  des  noix,  le  prétendant  quille  sui-'.e-  ; 


:  champ  sa  place,  salue  à  peine  et  sort  suivi  de 
i  ses  deux  amis,  témoins  de  ce  congé  symbolique 
et  foruiel.  Peu  d'heures  après,  la  mésaventure 
;  est  publique,  et  le  tili'e  maleucouireux  de 
:  galant  à  la  noix  est  acquis  au  poursuivant 
i  dédaigné  jusqu'à  ce  qu'on  lui  présente  un  des- 
sert plus  heureusement  composé. 

Les  u'iariages  s'arrangent  plus  cavalièremer.l 

i    et  d'une  façon  presque  primitive  dans  les  con- 

;    trées  des  Landes  qui  fout  partie  du  dépar- 

;    tement  de  la  Gironde.   Aux  jours  de  fête  et 

après  la  messe,  les  paroissiens  s'établissent  d'un 
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côté  devant  l'église,  et  les  paroissiennes  s'ac- 
croupissent de  l'autre,  en  formaut  un  cercle. 
Au  milieu  est  un  pâtre  huche  sur  une  pierre 
ad  hoc,  ayant  derrière  lui  les  jeunes  gens  des 
deux  sexes,  divisés  par  groupes.  Au  bout  de 
deux  ou  trois  minutes  d'attente  et  de  recueil- 
lement, le  pâtre  lève  les  deux  bras  et  entonne 
à  tue-lèle  un  air  favori  dont  l'incohérence  eu- 
phonique est  inimaginable.  Ce  chant  sauvage 
devient  le  signal  d'une  danse  grotesque,  dans 
laquelle  chaque  homme  saute  lourdement  de- 
vant sa  danseuse  fort  attentive  à  imiter  tous 
ses  mouvements.  Bientôt  des  velléités  matri- 
moniales se  déclarent  chez  les  jeunes  Landais; 
l'un  deux  saisit  la  main  de  sa  belle,  la  presse 
à  différentes  reprises.  Si  à  ces  provocations 
peu  équivoi[ues,  la  dnuzelle  répond  par  uue 
étreinte  non  moins  significative,  alors  le  ga- 


lant l'enlraîue  brasquemeut  hors  du  cercle!  !      ' 
Tous  deux,  (|ui  jusque-là  avaient  scrupuleu- 
sement tenu   les  yeux  baissés,  se  regardent,     I 
échangent  ([uelques  mots   suivis  de  ijuatre  à 
cinq   taloches,   et  vont   trouver  leurs  parents 
pour  leur  déclarer  qu'ils  s'a^îY^w^.  On  convient      , 
des  faits  sur-le-champ,  et  l'on  appelle  le  curé     \ 
pour  fixer  le  jour  du  mariage  auquel  assiste- 
ront tous  les  paroissiens.  Vêtue  d'étoffes  gros- 
sières et  taillées  fans  goût,  la  mariée  y  paraîtra 
coiffée  d'une  capuce  formée  de  plusieurs  mou- 
choirs, ou  d'un  bonnet  à  lai'ges  barbes  dentelées 
de  rouge  coquelicot.  Par-dessus,  elle  aura  mis,     | 
comme  très-bel  alour,  un  grand  chapeau  orné 
de  rubans  uoirs  et  d'uue  branche  d'immortelle 
de  mer,  Son  corset  de  siamoise  laissera  entre-    | 
voir  sa  gorge,  et  à  ses  bras  iiendicml  deux  pa- 
niers destinés  à  recevoir  les  offrandes  qu'il  est 
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d'usage  impérieux  de  faire  au  nouveau  mé- 
nage, pour  lequel,  au  reste,  le  flambeau  de 
l'hymen  jette  une  lueur  sombre  en  harmonie 
avec  tout  ce  qui  l'entoure,  car  l'amour  n'exerce 
sur  le  Landais  iju'une  iufluence  à  peu  près  ana- 
logue à  celle  éprouvée  par  le  castor  ou  tout  autre 
quadrupède  amphibie. 


Malgré  l'insensibilité  qui  doit  nécessaire- 
ment résulter  de  son  idiosyncrasie,  l'habitant 
des  Landes  est  bon  et  obligeant;  il  est  en 
même  temps  docile,  respectueux  envers  les 
autorités,  peu  enclin  au  vol  el  à  la  fraude; 
mais  la  certitude  existe  qu'il  s'adonr.e  instan- 
tanément au  meurtre  dans  certains  accès  d'ir- 
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rital)ilité  nerveuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
religieux,  et  rien  de  plus  louchant  que  les 
marques  de  regret  et  de  souvenir  données 
par  lui  à  la  mémoire  des  morts.  Est-ce  une 
mère  dont  les  enfants  aient  à  déplorer  la 
perle  V  durant  toute  Tannée  qui  suit  son  décès, 
les  instruments  culinau'es  seront  voilés  et  la 
vaisselle  placée  dans  un  ordre  opposé  à  celui 
qu'elle  avait  établi.  Ainsi ,  le  besoin  du 
moindre  ustensile  rappelle  le  respect  dû  à  sa 
mémoire,  et  le  deuil  se  renouvelle  à  chaque 
instant  dans  les  cœurs  de  ceux  qui  lui  furent 
chers.   Qu'un   habitant   des  Landes  vienne  à 


décéder,  tout  le  hameau  assiste  à  son  convoi, 
et  des  femmes  couvertes  d'habits  lugubres 
vont  s'asseoir  sur  sa  tombe  pour  y  réciter  des 
prières.  Ou  voit  souvent  des  groupes  nom- 
breux de  Landaises  ainsi  vêtues  et  agenouil- 
lées dans  les  églises  du  Maransin;  le  long 
crêpe  funèbre  qui  cache  entièrement  leurs 
traits,  la  bougie  qui  brûle  à  côté  d'elles,  et 
plus  que  tout  cela  leur  attitude  mélancolique 
comme  leur  profond  recueillement,  frappent 
l'imagination  el  impriment  à  cette  réunion 
quelque  chose  de  grand  et  de  solennel. 
Les  Landais,  en  général,  connaissent  peu  de 
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passe- temps  plus  agréables  que  le  cabaret  ;  mais 
ceux  qui  habitent  les  deux  rives  de  l'Adour  se 
permetleul,  en  outre  et  en  dépit  des  prohibitions 
les  plus  expresses,  le  divertissement  des  courses 
de  taureaux.  La  i)Ius  humble  commune  du  pays 
de  Chalosse  célèbre  ainsi  sa  fête  patronale  avec 
un  enthousiasme  délirant.  Ce  jour-là,  dès  que 
l'offici  du  soir  est  terminé,  la  foule  se  préci- 
pite hors  de  l'église,  et  s'élance  vers  la  place 
du  village  où,  tant  bien  que  mal,  elle  se  case 
aux  fenêtres  et  sur  des  tréteaux.  Le  conseil  mu- 
nicipal prend  place,  et  dès  que  le  calme  est  ré- 
tabli, M.  le  maire  fait  un  signe  plein  de  majesté. 
Aussitôt  l'air  retentit  de  fanfares  fort  bruyantes; 
les  écarteurs,  c'est-à-dire  les  tauréadors  et  les 
picadors  du  lieu,  se  dispersent  fiè- 
rement dans  l'arène,  suivis  de 
certains  amateurs  consommés , 
marchant  résolument  avec  l'insi- 
dieux projet  de  parader  devant  la 
beauté  et  de  la  séduire  par  l'éta- 
lage de  leur  adresse.  La  musique 
cesse  son  effroyable  bruit,  M.  le 
maire  se  lève  et  fait  un  nouveau 
signe.  Tous  les  yeux  se  dirigent  vers  une 
porte  basse  qui  doit  donner  issue  au  formi- 
dable taureau,  attendu  le  premier  dans  la  lice. 
Cette  porte  s'ouvre  lentement  et  avec  une 
précaulion  prudente,  dont  on  ne  saurait  trop 
louer  le  gardien  d'un  si  farouche  animal. 
Enfin,  parait  l'indomptable  quadrupède.... 
Mais!....  ce  n'est  pas  un  taureau,  ce  n'est 
même  pas  un  bœuf,  ce  n'est  qu'une  malheu- 
reuse vache,  maigre,  effrayée,  qu'une  longue 
corde  traîne  malgré  elle  jusqu'au  centre  de  la 
place...  Le  maire  se  rassoit.  Alors  les  plus  dé- 
terniiués  écarteurs  viennent  secouer  un  mou- 
choir devant  les  yeux  de  la  vache,  d'autres  l'ai- 
guillonnent et  parviennent,  non  sans  peine,  à 
lui  imprimer  un  mouvement  en  avant  :  les  écar- 
teurs l'esquivent  avec  grâce,  et  les  amateurs, 
qui  se  promènent  plus  loin,  s'empressent  d'imi- 
ter le  môme  geste.  Des  cris  de  joie,  des  applau- 
dissements frénétiques  éclatent  de  toutes  paris 
et  produisent,  en  se  mêlant  au  bruit  de  la  mu- 
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sique,  un  tintamarre  insoutenable  et  chari- 
varique.  La  vache,  électrisée,  s'anime  et  réitère 
des  attaques  contre  ses  nombreux  adversaires; 
mais  la  corde  qui  la  contient  protège  toujours 
la  fuite  des  plus  tardifs.  Une  chute  ridicule  ou 
la  malencontreuse  déchirure  de  quelques  pan- 
talons, voilà  tous  les  accidents  possibles.  Enfin, 
la  porte  de  la  loge  se  rouvre  et  la  vache  court 
y  chercher  un  asile.  A  ce  pacifique  animnl  suc- 
cèdent dans  la  lice  un  veau  de  dix-huit  mois, 
d'autres  vaches,  un  bœuf  atteint  de  consomp- 
tion, mais  de  taureaux  pas  le  moindre.  La  Ou 
du  jour  peut  seule  interrompre  ce  divertis- 
sement burlesque,  et  les  beautés  du  lieu,  des- 
cendues dos  tréteaux,  se  promènent  alors  dans 
l'arène,  en  complimentant  les 
champions  sur  leur  immense  té- 
mérité. 

Dans  tout  ce  long  portrait  de 
l'habitant  des  Landes,  je  n'ai  pas 
dit  un  seul  mot  du  Landais  des 
villes  :  or,  il  n'a  aucune  espèce 
d'analogie  avec  l'être  à  demi  sau- 
vage dont  j'ai  essayé  de  décrire 
les  diverses  variétés.  Le  citadin  landais  est 
au  résultat  un  homme  comme  un  autre;  il 
lit  le  Siècle  et  la  Presse,  va  au  café,  s'occupe 
de  la  question  d'Orient,  raisonne  ou  déraisonne 
aussi  bien  qu'aucun  citadin  des  quatre-vingt- 
six  départements.  Quoique  Gascon  par  la 
lisière,  il  est  généreux,  franc  et  fidèle  à  ses  en- 
gagements. On  l'accuse  d'aimer  le  jeu  et  la 
bonne  chère;  mais  qu'importe,  si  le  jeu  l'amuse 
et  si  l'on  vit  à  bon  compte  chez  lui  !  11  est  du 
reste  affable,  prévenant  pour  les  étrangers, 
d'un  commerce  agréable,  qualités  qui  rachè- 
tent bien  des  petits  défauts.  De  lui  ou  de  sa 
race  sont  issus  des  généraux  distingués  par 
leur  bravoure  et  leur  capacité,  des  orateurs  à 
imagination  vive  et  originale,  et  quelques 
hommes  renommés  dans  les  arts  et  les  sciences; 
il  cite  tous  leurs  noms  avec  une  juste  vanité, 
et  il  n'oubliera  jamais  surtout  de  conseil'er  au 
voyageur  un  pèlerinage  à  certain  hameau  ([u'il 
nomme  le  Pouy,  et  qui  est  situé  à  une  lieue  de 
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Dax.  Là  s'élève  un  vieux  chêne,  creusé  et 
brisé,  d'une  dimension  col  ssale,  et  entouré 
d'une  palissade  peinle  en  vert.  Cet  arbre  véné- 
rable, appelé  dans  le  pays  l'arbre  gui  guérit  les 
douleurs,  est  un  monument  consacré  à  la  mé- 
moire d'un  pauvre  pelit  pâtre  du  Pouy,  dont 
la  volonté  de  Dieu  fit  un  héros  de  douceur  et 


de  charité,  et  qui  fut  l'homme  le  plus  vénéré 
de  France.  Quand  il  passe  devant  l'arbre  gui 
gnJrU  les  douleurs,  le  paysan  maransin  s'age- 
nouille en  silence,  et  il  n'est  pas  un  curieux 
qui  ne  salue  avec  respect  le  vieux  chêne  de 
saint  Vincent  de  Paul. 

Victor  Gaillard. 
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